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Primer Libro  
Resucitado 

 

Capítulo I 
 La Época 

 

Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de la sabiduría, 
y también de la locura; la época de las creencias y de la incredulidad; la era de la 
luz y de las tinieblas; la primavera de la esperanza y el invierno de la 
desesperación. Todo lo poseíamos, pero no teníamos nada; caminábamos en 
derechura al cielo y nos extraviábamos por el camino opuesto. En una palabra, 
aquella época era tan parecida a la actual, que nuestras más notables autoridades 
insisten en que, tanto en lo que se refiere al bien como al mal, sólo es aceptable la 
comparación en grado superlativo. 

En el trono de Inglaterra había un rey de mandíbula muy desarrollada y una 
reina de cara corriente; en el trono de Francia había un rey también de gran 
quijada y una reina de hermoso rostro. En ambos países era más claro que el 
cristal para los señores del Estado, que las cosas, en general, estaban 
aseguradas para siempre. Era el año de Nuestro Señor, mil setecientos setenta y 
cinco. En período tan favorecido como aquél, habían sido concedidas a Inglaterra 
las revelaciones espirituales. Recientemente la señora Southcott había cumplido el 
vigésimo quinto aniversario de su aparición sublime en el mundo, que fue 
anunciada con la antelación debida por un guardia de corps, pronosticando que se 
hacían preparativos para tragarse a Londres y a Westminster. 

Incluso el fantasma de la Callejuela del Gallo había sido definitivamente 
desterrado, después de rondar por el mundo por espacio de doce años y de 
revelar sus mensajes a los mortales de la misma forma que los espíritus del año 
anterior, que acusaron una pobreza extraordinaria de originalidad al revelar los 
suyos. Los únicos mensajes de orden terrenal que recibieron la corona y el pueblo 
ingleses, procedían de un congreso de súbditos británicos residentes en América, 
mensajes que, por raro que parezca, han resultado de mayor importancia para la 
raza humana que cuantos se recibieran por la mediación de cualquiera de los 
duendes de la Callejuela del Gallo. 

Francia, menos favorecida en asuntos de orden espiritual que su hermana, la 
del escudo y del tridente, rodaba con extraordinaria suavidad pendiente abajo, 
fabricando papel moneda y gastándoselo. Bajo la dirección de sus pastores 
cristianos, se entretenía, además, con distracciones tan humanitarias como 
sentenciar a un joven a que se le cortaran las manos, se le arrancara la lengua 
con tenazas y lo quemaran vivo, por el horrendo delito de no haberse arrodillado 
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en el fango un día lluvioso, para rendir el debido acatamiento a una procesión de 
frailes que pasó ante su vista, aunque a la distancia de cincuenta o sesenta 
metros. Es muy probable que cuando aquel infeliz fue llevado al suplicio, el 
leñador Destino hubiera marcado ya, en los bosques de Francia y de Noruega, los 
añosos árboles que la sierra había de convertir en tablas para construir aquella 
plataforma movible, provista de su cesta y de su cuchilla, que tan terrible fama 
había de alcanzar en la Historia. Es también, muy posible que en los rústicos 
cobertizos de algunos labradores de las tierras inmediatas a París, estuvieran 
aquel día, resguardadas del mal tiempo, groseras carretas llenas de fango, 
husmeadas por los cerdos y sirviendo de percha a las aves de corral, que el 
labriego Muerte había elegido ya para que fueran las carretas de la Revolución. 
Bien es verdad que si el Leñador y el Labriego trabajaban incesantemente, su 
labor era silenciosa y ningún oído humano percibía sus quedos pasos, tanto más 
cuanto que abrigar el temor de que aquellos estuvieran despiertos, habría 
equivalido a confesarse ateo y traidor. 

Apenas si había en Inglaterra un átomo de orden y de protección que 
justificara la jactancia nacional. La misma capital era, por las noches, teatro de 
robos a mano armada y de osados crímenes. Públicamente se avisaba a las 
familias que no salieran de la ciudad sin llevar antes sus mobiliarios a los 
guardamuebles, únicos sitios donde estaban seguros. 

El que por la noche ejercía de bandolero, actuaba de día de honrado mercader 
en la City, y si alguna vez era reconocido por uno de los comerciantes a quienes 
asaltaba en su carácter de capitán, le disparaba atrevidamente un tiro en la 
cabeza para huir luego; la diligencia correo fue atacada por siete bandoleros, de 
los cuales mató tres el guarda, que luego, a su vez, murió a manos de los otros 
cuatro, a consecuencia de haber fallado sus municiones, y así la diligencia pudo 
ser robada tranquilamente; el magnífico alcalde mayor de Londres fue atracado en 
Turnham Green por un bandido que despojó al ilustre prócer a las barbas de su 
numerosa escolta. En las cárceles de Londres se libraban fieras batallas entre los 
presos y sus carceleros y la majestad de la Ley los arcabuceaba 
convenientemente. Los ladrones arrebataban las cruces de diamantes de los 
cuellos de los nobles señores en los mismos salones de la Corte; los mosqueteros 
penetraron en San Gil en busca de géneros de contrabando, pero la multitud hizo 
fuego contra los soldados, los cuales replicaron del mismo modo contra el 
populacho, sin que a nadie se le ocurriese pensar que semejante suceso no era 
uno de los más corrientes y triviales. A todo esto el verdugo estaba siempre 
ocupadísimo, aunque sin ninguna utilidad. Tan pronto dejaba colgados grandes 
racimos de criminales, como ahorcaba el sábado a un ladrón que el jueves 
anterior fue sorprendido al entrar en casa de un vecino, o bien quemaba en 
Newgate docenas de personas o, a la mañana siguiente, centenares de folletos en 
la puerta de Westminter-Hall; y que mataba hoy a un asesino atroz y mañana a un 
desgraciado ratero que quitó seis peniques al hijo de un agricultor. 
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Todas estas cosas y otras mil por el estilo ocurrían en el bendito año de mil 
setecientos setenta y cinco. Rodeados por ellas, mientras el Leñador y el Labriego 
proseguían su lenta labor, los dos personajes de grandes quijadas y las dos 
mujeres, una hermosa y la otra insignificante, vivían complacidos y llevaban a 
punta de lanza sus divinos derechos. Así el año mil setecientos setenta y cinco 
conducía a sus grandezas y a las miríadas de insignificantes seres, entre los 
cuales se hallan los que han de figurar en esta crónica, a lo largo de los caminos 
que se abrían ante sus pasos. 
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Capítulo II 

 La Diligencia 
 

El camino que recorría el primero de los personajes de esta historia, la noche 
de un viernes de noviembre, era el de Dover. El viajero seguía a la diligencia 
mientras ésta avanzaba lentamente por la pendiente de la colina Shooter. 

El viajero subía caminando entre el barro, tocando a la caja desvencijada del 
carruaje, igual como hacían sus compañeros de viaje, no por deseo de hacer 
ejercicio, sino porque la pendiente, los arneses y el fango, así como la diligencia, 
eran tan pesados, que los pobres caballos se habían parado ya tres veces, y una 
de ellas atravesaron el coche en el camino con el sedicioso propósito de volverse 
a Blackheath. Las riendas y el látigo, el cochero y el guarda, combinándose, dieron 
lectura al artículo de las ordenanzas que asegura que nunca, en ningún caso, 
tendrán razón los animales, y gracias a eso el tiro volvió al cumplimiento de su 
deber. 

Con las cabezas bajas y las colas trémulas procuraban abrirse paso por el 
espeso barro del camino, tropezando y dando tumbos de vez en cuando. Y 
cuando el mayoral les daba algún descanso, el caballo delantero sacudía 
violentamente la cabeza como si quisiera negar la posibilidad de que el vehículo 
pudiese nunca alcanzar lo alto de la colina. 

Cubrían las hondonadas y se deslizaban pegadas a la tierra nubes de vapores 
acuosos, semejantes a espíritus malignos que buscan descanso y no lo 
encuentran. La niebla era pegajosa y muy fría y avanzaba por el aire formando 
rizos y ondulaciones, que se perseguían y alcanzaban, como las olas de un mar 
agitado. Era lo bastante densa para encerrar en estrecho círculo la luz que 
derramaban los faroles del carruaje, hasta impedir que se viesen los chorros de 
vapor que despedían los caballos por las narices. 

Dos pasajeros, además del que se ha mencionado, subían trabajosamente la 
pendiente, al lado de la diligencia. Los tres llevaban subidos los cuellos de sus 
abrigos y usaban botas altas. Ninguno de ellos hubiera podido decir cómo eran 
sus compañeros de viaje, tan cuidadosamente recataban todas sus facciones y su 
carácter a los ojos del cuerpo y a los del alma de sus compañeros. Por aquellos 
tiempos los viajeros se mostraban difícilmente comunicativos con sus 
compañeros, pues cualquiera de éstos pudiera resultar un bandolero o un 
cómplice de los bandidos. En cuanto a éstos, abundaban extraordinariamente en 
tabernas o posadas, donde se podían hallar numerosos soldados a sueldo del 
capitán, y entre ellos figuraban desde el mismo posadero hasta el último mozo de 
cuadra. En esto precisamente iba pensando el guarda de la diligencia la noche de 
aquel viernes del mes de noviembre de mil setecientos setenta y cinco, mientras 
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penosamente subía el vehículo la pendiente de Shooter, y él iba sentado en la 
banqueta posterior que le estaba reservada y en tanto que daba vigorosas 
patadas sobre las tablas, para impedir que sus pies se transformaran en bloques 
de hielo. Llevaba la mano puesta en un cofre en que había un arcabuz cargado, y 
un montón de seis o siete pistolas de arzón sobre una capa inferior de sables. 

En este viaje de la diligencia de Dover ocurría como en todos los que hacía, es 
decir, que el guarda sospechaba de los viajeros, éstos recelaban uno de otro y del 
guarda, y unos a otros se miraban con desconfianza. En cuanto al cochero, 
solamente estaba seguro de sus caballos; pero aun con respecto a éstos habría 
jurado, por los dos Testamentos, que las caballerías no eran aptas para aquel 
viaje. 

—¡Arre! - gritaba el cochero - ¡Arriba! ¡Un esfuerzo más y llegaréis arriba! 
¡Oye, José! 

—¿Qué quieres? - contestó el guarda. 

—¿Qué hora es? 

—Por lo menos, las once y diez. 

—¡Demonio! - exclamó el cochero - Y todavía no hemos llegado a lo alto de 
esa maldita colina. ¡Arre! ¡Arre! ¡Perezosos! 

El caballo delantero, que recibió un latigazo del cochero, dio un salto y 
emprendió la marcha arrastrando a sus tres compañeros. La diligencia continuó 
avanzando seguida por los viajeros, que procuraban no separarse de ella y que se 
detenían cuando el vehículo lo hacía, pues si alguno de ellos hubiese propuesto a 
un compañero avanzar un poco entre la niebla y la obscuridad, se habría expuesto 
a recibir un tiro como salteador de caminos. 

El último esfuerzo llevó el coche a lo alto de la colina, y allí se detuvieron los 
tres caballos para recobrar el aliento, en tanto que el guarda bajó con objeto de 
calzar la rueda para el descenso y abrir la puerta del coche para que los viajeros 
montasen. 

—¡José! - dijo el cochero desde su asiento. 

—¿Qué quieres, Tomás? 

Los dos se quedaron escuchando. 

—Me parece que se acerca un caballo al trote. 
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—Pues yo creo que viene al galope - replicó el guarda encaramándose a su 
sitio - ¡Caballeros, favor al rey! 

Y después de hacer este llamamiento, cogió su arcabuz y se puso a la 
defensiva. El pasajero a quien se refiere esta historia estaba con el pie en el 
estribo, a punto de subir, y los dos viajeros restantes se hallaban tras él y en 
disposición de seguirle. Pero se quedó con el pie en el estribo y, por consiguiente, 
sus compañeros tuvieron que continuar como estaban. Todos miraron al cochero y 
al guarda y prestaron oído. En cuanto al cochero y al guarda miraron hacia atrás y 
hasta el mismo caballo delantero enderezó las orejas y miró en la misma 
dirección. 

El silencio resultante de la parada de la diligencia, añadido al de la noche, se 
hizo impresionante. ¡La respiración jadeante de los caballos hacía retemblar el 
coche, y los corazones de los viajeros latían con tal fuerza, que tal vez se les 
habría podido oír. 

Por fin resonó en lo alto de la colina el furioso galopar de un caballo. 

—¡Alto! - gritó el guarda - ¡Alto, o disparo! 

Inmediatamente el jinete refrenó el paso de su cabalgadura y a poco se oyó la 
voz de un hombre que preguntaba: 

—¿Es ésta la diligencia de Dover? 

—¡Nada os importa! - contestó el guarda - ¿Quién sois vos? 

—¿Es ésta la diligencia de Dover? 

—¿Para qué queréis saberlo? 

—Si lo es, debo hablar con uno de los pasajeros. 

—¿Cuál? 

—El señor Jarvis Lorry. 

El pasajero que ya hemos descrito manifestó que éste era su nombre, y el 
guarda, el cochero y los otros dos pasajeros le miraron con la mayor desconfianza. 

—¡Quedaos donde estáis! - exclamó el guarda entre la niebla - porque si me 
equivoco nadie sería capaz de reparar el error en toda vuestra vida. Caballero que 
os llamáis Lorry, contestad la verdad. 
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—¿Qué ocurre? - preguntó el pasajero con insegura voz - ¿Quién me llama? 
¿Sois Jeremías? 

—No me gusta la voz de Jeremías, si éste es Jeremías gruñó el guarda para 
sí. 

—Sí, señor Lorry. 

—¿Qué ocurre? 

—Un despacho que os mandan desde allí T. y Compañía. 

—Conozco a este mensajero, guarda - dijo el señor Lorry bajando al camino, a 
lo que los otros viajeros no pusieron el más pequeño inconveniente, pues se 
apresuraron a entrar en el coche y cerrar la puerta - Puede acercarse, no hay 
peligro alguno. 

—Así lo creo, pero no estoy seguro - murmuro el guarda -¡Eh, el jinete! 

—¿Qué pasa? - exclamó el interpelado con voz más bronca que antes. 

—Podéis acercaros al paso. Y procurad no llevar la mano a las pistoleras 
porque me equivoco con la mayor rapidez y mis errores toman la forma de plomo. 
Avanzad despacio para que os veamos. 

Lentamente aparecieron las figuras del jinete y del caballo y fueron a situarse 
junto a la diligencia, donde estaba el viajero. Se detuvo el jinete y con los ojos fijos 
en el guarda entregó al pasajero un papel plegado. Fatigados estaban el jinete y 
su caballo y ambos cubiertos de barro, desde los cascos del último al sombrero 
del primero. 

—Guarda - exclamó el viajero. 

—¿Qué deseáis? - preguntó el guarda dispuesto a disparar a la menor señal 
de peligro. 

—No hay nada que temer. Pertenezco al Banco Tellson. Seguramente 
conocéis el Banco Tellson, de Londres. Voy a París en viaje de negocios. Tomad 
esta corona para beber. ¿Puedo leer esto? 

—Hacedlo rápidamente. 
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Abrió el pliego y lo leyó a la luz del farol de la diligencia, primero para sí y 
luego en voz alta: “Esperad en Dover a la señorita” - Ya veis que no es largo, 
guarda - dijo - Jeremías, decid que mi respuesta es: “Resucitado”. 

—¡Vaya una extraña respuesta! - exclamó Jeremías sobresaltado. 

—Llevad esta respuesta y por ella sabrán que he recibido el mensaje. Buen 
viaje, ¡adiós! 

Diciendo estas palabras, el viajero abrió la portezuela y entró en el vehículo, 
sin ser ayudado por los dos que ya estaban en él, quienes se habían ocupado en 
esconder sus relojes y su dinero en las botas y fingían, en aquel momento, estar 
dormidos. 

El coche prosiguió la marcha, envuelto en más espesa bruma al iniciar el 
descenso. 

El guarda volvió a guardar en la caja el arcabuz, no sin mirar a las pistolas que 
colgaban de su cinturón y luego examinó una caja que estaba debajo de su 
asiento, en la que había algunas herramientas, un par de antorchas y una caja con 
pedernal y yesca, para encender los faroles del carruaje, cosa que tenía que hacer 
varias veces de noche, cuando los apagaba el viento, y que lograba, si estaba de 
suerte, en cosa de cinco minutos. 

—¡Tomás! - exclamó el guarda llamando al cochero. 

—¿Qué quieres, José? 

—¿Oíste el mensaje? 

—Sí. 

—¿Qué te parece? 

—Nada, José. 

—Pues es una coincidencia - murmuró el guarda - porque a mí me ocurre lo 
mismo. 

Jeremías, ya solo en la niebla y en la obscuridad, echó pie a tierra, no 
solamente para descansar su caballo, sino que, también, para limpiarse el barro 
del rostro y secarse un poco el sombrero. Y cuando ya dejó de oír el ruido de las 
ruedas de la diligencia, emprendió el descenso de la colina. 
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—Después de galopar desde Temple Bar, amiga - dijo a la yegua, no me fiaré 
de tus patas hasta que estemos en terreno llano. “Resucitado”. Resulta un 
mensaje muy raro. Y eso no lo entiende Jeremías. Y, amigo Jeremías, si se 
pusiera de moda resucitar, tal vez te vieras en un serio compromiso. 
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Capítulo III 

 Las Sombras de la Noche 
 

Es un hecho maravilloso y digno de reflexionar sobre él, que cada uno de los 
seres humanos es un profundo secreto para los demás. A veces, cuando entro de 
noche en una ciudad, no puedo menos de pensar que cada una de aquellas casas 
envueltas en la sombra guarda su propio secreto; que cada una de las 
habitaciones de cada una de ellas encierra, también, su secreto; que cada corazón 
que late en los centenares de millares de pechos que allí hay, es, en ciertas cosas, 
un secreto para el corazón que más cerca de él late. 

Y así, por lo que a este particular se refiere, tanto el mensajero que regresaba 
a caballo, como los tres viajeros encerrados en el estrecho recinto de una 
diligencia, eran cada uno de ellos un profundo misterio para los demás, tan 
completo como si separadamente hubiesen viajado en su propio coche y una 
comarca entera estuviese entre uno y otro. 

El mensajero tomó el camino de regreso al trote, deteniéndose con la mayor 
frecuencia en las tabernas que hallaba en su camino, para echar un trago, pero sin 
hablar con nadie y conservando el sombrero calado hasta los ojos, que eran 
negros, muy juntos y de siniestra expresión. Aparecían debajo de un sombrero 
que, más que tal, semejaba una escupidera triangular y sobre un tabardo que 
empezaba en la barbilla y terminaba en las rodillas del individuo. 

—¡No, Jeremías, no! - murmuraba el mensajero fija la mente en el mismo tema 
- Eso no puede convenirte. Tú, Jeremías, eres un honrado menestral, y de 
ninguna manera convendría eso a tu negocio. “Resucitado.” ¡Que me maten si no 
estaba borracho al decirme eso! 

Tan preocupado le traía el mensaje, que varias veces se quitó el sombrero 
para rascarse la cabeza, la cual, a excepción de la coronilla, que tenía calva, 
estaba cubierta de pelos gruesos y ásperos que le caían casi hasta la altura de la 
nariz. 

Mientras regresaba al trote para transmitir el mensaje al vigilante nocturno de 
la Banca Tellson, en Temple Bar, quien había de pasarlo a sus superiores, las 
sombras de la noche tomaban tales formas que le recordaban constantemente el 
mensaje, al paso que para la yegua constituían motivos de inquietud, y sin duda 
alguna debía de tenerlos a cada paso, porque se manifestaba bastante intranquila. 
Mientras tanto, para los viajeros que iban en la diligencia que corría dando 
tumbos, aquellas sombras tomaban las formas que sus semicerrados ojos y 
confusos pensamientos les prestaban. 
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Parecía que el Banco Tellson se hubiera trasladado a la diligencia. El pasajero 
que al establecimiento pertenecía, con el brazo pasado por una de las correas, 
gracias a lo cual evitaba salir disparado contra su vecino cuando el coche daba 
uno de sus saltos, cabeceaba en su sitio con los ojos medio cerrados. Creía ver 
que las ventanillas del coche, el farol que los alumbraba débilmente y el bulto que 
hacía el otro pasajero, eran el mismo Banco y que en aquellos momentos él 
mismo realizaba numerosos negocios. 

El ruido de los arneses era el tintineo de las monedas, y pagaba más letras en 
cinco minutos, de lo que el Banco Tellson, a pesar de sus relaciones nacionales y 
extranjeras, había pagado nunca en tres veces en el mismo tiempo. Luego, ante el 
adormilado pasajero se abrieron los sótanos del Banco, sus valiosos almacenes, 
sus secretos, de los que conocía una buena parte, y él circulaba por allí con sus 
llaves y alumbrándose con una vela, viendo que todo estaba tranquilo, seguro y 
sólido como lo dejara. 

Pero aunque el Banco estaba siempre con él y aunque también le 
acompañaba el coche, de un modo confuso, como bajo los efectos de un 
medicamento opiado, había en su mente otras ideas que no cesaron durante toda 
la noche. Su viaje tenía por objeto sacar a alguien de la tumba. 

Pero lo que no indicaban las sombras de la noche era cuál de los rostros que 
se le presentaban pertenecía a la persona enterrada. Todas, sin embargo, eran las 
faces de un hombre de unos cuarenta y cinco años, y diferían principalmente por 
las pasiones que expresaban y por su estado de demarcación y de lividez. El 
orgullo, el desdén, el reto, la obstinación, la sumisión y el dolor se sucedían unos a 
otros y también, sucesivamente, se presentaban rostros demacrados, de pómulos 
hundidos, y de color cadavérico. Pero todos los rostros eran de un tipo semejante 
y todas las cabezas estaban prematuramente canas. Un centenar de veces el 
pasajero medio adormecido preguntaba a aquel espectro: 

—¿Cuánto tiempo hace que te enterraron? 

—Casi dieciocho años - contestaba invariablemente el espectro. 

—¿Habías perdido la esperanza de ser desenterrado? 

—Ya hace mucho tiempo. 

—¿Sabes que vas a volver a la vida? 

—Así me dicen. 

—¿Te interesa vivir? 
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—No puedo decirlo. 

—¿Querrás que te la presente? ¿Quieres venir conmigo a verla? 

Las respuestas a esta pregunta eran varias y contradictorias. A veces la 
contestación era: “¡Espera! Me moriría si la viera tan pronto.” Otras salía la 
respuesta de entre un torrente de lágrimas, para decir: “¡Llévame junto a ella!” 
Otras se quedaba el espectro admirado y maravillado y luego exclamaba: “No la 
conozco. No te entiendo.” 

Y después de estos discursos imaginarios, el viajero, en su fantasía, cavaba la 
tierra sin descanso, ya con la azada, con una llave o con sus manos, a fin de 
desenterrar a aquel desgraciado. Por fin lo lograba, y con el pelo y el rostro sucios 
de tierra se caía de pronto. Entonces, al tocar el suelo se sobresaltaba y, 
despertando, bajaba la ventanilla para sentir en su mejilla la realidad de la bruma y 
de la lluvia. 

Pero aun entonces, con los ojos abiertos y fijos en el movedizo rastro de luz 
que en el camino iba dejando el farol del vehículo, veía cómo las sombras del 
exterior tenían el mismo aspecto que las del interior del coche. Veía nuevamente 
la casa de banca en Temple Bar, los negocios realizados en el día anterior, las 
cámaras en que se guardaban los valores, el mensajero que le mandaron. Y entre 
todas aquellas sombras surgía la cara espectral y se acercaba a él de nuevo. 

—¿Cuánto tiempo hace que te enterraron?  

—Casi dieciocho años. 

—Supongo que querrás vivir. 

—No lo sé. 

Y cavaba, cavaba, cavaba, hasta que el impaciente movimiento de uno de los 
pasajeros le indicó que cerrara la ventanilla. Entonces, con el brazo pasado por la 
correa se fijó en las formas de aquellos dos dormidos, hasta que su mente perdió 
la facultad de fijarse en ellos y de nuevo fantaseó acerca del Banco y de la tumba. 

—¿Cuánto tiempo hace que te enterraron? 

—Casi dieciocho años. 

—¿Habías perdido la esperanza de ser desenterrado? 

—Hace mucho tiempo. 
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Las palabras estaban aún en su oído, tan claras como las más claras que 
oyera en su vida, cuando el cansado viajero se despertó a la realidad del día, y vio 
que se habían alejado ya las sombras de la noche. 

Bajó la ventanilla y miró al exterior, al sol naciente. Había un surco y un arado 
abandonado la noche anterior al desuncir los caballos; más allá vio un bosquecillo, 
en el cual había aún muchas hojas amarillentas y rojizas. Y aunque la tierra estaba 
húmeda y fría, el cielo era claro, el sol nacía brillante, plácido y hermoso. 

—¡Dieciocho años! - exclamó el pasajero mirando al sol - ¡Dios mío! ¡Estar 
enterrado en vida durante dieciocho años! 
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Capítulo IV 

 La Preparación 
 

Cuando la diligencia hubo llegado felizmente a Dover, a media mañana, el 
mayordomo del Hotel del Rey Jorge abrió la portezuela del coche, como tenía por 
costumbre. Lo hizo con la mayor ceremonia, porque un viaje en diligencia desde 
Londres, en invierno, era una hazaña digna de loa para el que la emprendiera. 

Pero en aquellos momentos no había más que un solo viajero a quien felicitar, 
porque los dos restantes se habían apeado en sus respectivos destinos. El interior 
de la diligencia, con su paja húmeda y sucia, su olor desagradable y su 
obscuridad, parecía más bien una perrera de gran tamaño. Y el señor Lorry, el 
pasajero, sacudiéndose la paja que llenaba su traje, su sombrero y sus botas 
llenas de barro, parecía más bien un perro de gran tamaño. 

—¿Habrá mañana barco para Calais, mayordomo? 

—Sí, señor, si continúa el buen tiempo y no arrecia el viento. La marca sube a 
las dos de la tarde. ¿Quiere cama el señor? 

—No pienso acostarme hasta la noche, pero deseo una habitación y un 
barbero. 

—¿Y el almuerzo a continuación, señor? Perfectamente. Por aquí, señor. ¡La 
Concordia para este caballero! ¡El equipaje de este caballero y agua caliente a la 
Concordia! ¡Que vayan a quitar las botas del caballero a la Concordia! Allí 
encontrará el señor un buen fuego. ¡Que vaya en seguida un barbero a la 
Concordia! 

El dormitorio llamado “La Concordia” se destinaba habitualmente al viajero de 
la diligencia y ofrecía la particularidad de que, al entrar, siempre parecía el mismo 
personaje, pues todos iban envueltos de pies a cabeza de igual manera; en 
cambio, a la salida era incontable la variedad de los personajes que se veían. Por 
consiguiente otro criado, dos mozos, varias muchachas y la dueña se habían 
estacionado al paso, del viajero, entre la Concordia y el café, cuando apareció un 
caballero de unos sesenta años, vestido con un traje pardo en excelente uso y 
luciendo unos puños cuadrados, muy grandes y enormes carteras sobre los 
bolsillos, y que se dirigía a almorzar. 

Aquella mañana el café no tenía otro ocupante que el caballero vestido de 
color pardo. Se le puso la mesa junto al fuego; al sentarse quedó iluminado por el 
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resplandor de las llamas y se quedó tan inmóvil como si quisiera que le hiciesen 
un retrato. 

Se quedó mirando tranquilamente a su alrededor, en tanto que resonaba en su 
bolsillo un enorme reloj. Tenía las piernas bien formadas y parecía envanecerse 
de ello, porque las medias se ajustaban perfectamente a ellas y eran de excelente 
punto. En cuanto a los zapatos y a las hebillas, aunque de forma corriente, eran de 
buena calidad. Ajustada a la cabeza llevaba una peluca rizada, que, más que de 
pelo, parecía de seda o de cristal hilado. Su camisa, aunque no tan buena como 
las medias, era tan blanca como la cresta de las olas que rompían en la cercana 
playa. El rostro, habitualmente tranquilo, y apacible, se animaba con un par de 
brillantes ojos, que sin duda dieron mucho que hacer a su propietario en años 
juveniles para contenerlos y darles la expresión serena y tranquila propia de los 
que pertenecían a la Banca Tellson. Tenía sano color en las mejillas, y su rostro, 
aunque reservado, expresaba cierta ansiedad. 

Y como los que se sientan ante el pintor para que les haga el retrato, el señor 
Lorry acabó por dormirse. Le despertó la llegada del almuerzo y dijo al criado que 
le servía: 

—Deseo que preparen habitación para una señorita que llegará hoy. 
Preguntará por el señor Jarvis Lorry, o, tal vez, solamente por un caballero del 
Banco Tellson. Cuando llegue, haced el favor de avisarme. 

—Perfectamente, señor. ¿Del Banco Tellson, de Londres, señor? 

—Sí. 

—Muy bien, señor. Tenemos el honor de alojar a los caballeros del Banco 
Tellson en sus viajes de ida y vuelta de Londres a París. Se viaja mucho, en el 
Banco Tellson, señor. 

—Sí. Somos una casa francesa y también inglesa. 

—Es verdad. Pero vos, señor, no viajáis mucho. 

—En estos últimos años, no. Han pasado ya quince años desde que estuve en 
Francia por última vez. 

—¿De veras? Entonces no estaba yo aquí todavía. El Hotel estaba en otras 
manos entonces. 

— Así lo creo. 
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—En cambio, me atrevería a apostar que una casa como el Banco Tellson ha 
venido prosperando, no ya desde hace quince años sino, tal vez, desde hace 
cincuenta. 

—Podríais decir ciento cincuenta sin alejaros de la verdad. 

—¿De veras? 

Y abriendo a la vez la boca y los ojos, al retirarse de la mesa, el criado se 
quedó contemplando al huésped mientras comía y bebía. 

Cuando el señor Lorry hubo terminado su almuerzo, se dirigió a la playa para 
dar un paseo. La pequeña e irregular ciudad de Dover quedaba oculta de la playa 
y parecía esconder su cabeza en los acantilados calizos, como avestruz marina. 
La playa parecía un desierto lleno de piedras y escollos en que la mar hacía lo que 
le venía en gana, y lo que le venía en gana era destruir, pues rugía y bramaba por 
doquier. Algunas personas, muy pocas, estaban entregadas a la pesca en la 
playa, pero en cambio, por las noches, eran numerosos los que frecuentaban 
aquel lugar, mirando con ansiedad al mar, especialmente cuando subía la marca. 
Y algunos comerciantes, que apenas realizaban operaciones, ganaban, de pronto, 
enormes fortunas, y lo más notable era que nadie, en la vecindad, podía soportar 
siquiera a un farolero. 

A medida que avanzaba la tarde y empezaban las sombras, se cubría el cielo 
de nubes y las ideas del señor Lorry parecían obscurecerse también. Cuando ya 
fue de noche y se sentó nuevamente ante el fuego, en espera de la cena, su 
imaginación cavaba, cavaba sin cesar, mientras, distraídamente, miraba los 
carbones encendidos. 

Una botella de clarete a la hora de la cena no perjudica ningún cavador, y 
cuando ya el señor Lorry se disponía beber el último vaso, resonó en el exterior un 
ruido de ruedas que avanzaba por la calle para entrar, por fin, en el patio de la 
casa. 

—Debe de ser la señorita - se dijo dejando sobre la mesa el vaso que iba a 
llevar a sus labios. 

Pocos minutos después, llegó el camarero a anunciarle que la señorita 
Manette acababa de llegar de Londres y que, con el mayor gusto, vería al 
caballero de la casa Tellson. 

El caballero se bebió el vaso de vino, y después de ajustarse la peluca siguió 
al camarero, a la habitación de la señorita Manette. Esta era sombría y tétrica, 
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pues sus paredes estaban tapizadas de color muy obscuro, tono que también 
tenían los muebles. 

Las tinieblas de la estancia eran tan densas que, al principio, el señor Lorry no 
creyó que allí estuviera la señorita a quien debía ver, hasta que la divisó ante él, 
junto al fuego y débilmente alumbrada por dos velas. La joven parecía no tener 
más de diecisiete años, tenía el rostro muy lindo, los cabellos dorados, unos 
hermosos ojos azules y la frente despejada e inteligente. Y cuando el caballero fijó 
sus ojos en ella, pareció recordar a la niñita a quien llevara en sus brazos muchos 
años antes, en un viaje a través de aquel mismo Canal. Pero la imagen mental 
que acudiera a su memoria se desvaneció en seguida y el caballero se inclinó ante 
la señorita. 

—Tened la bondad de sentaros, caballero - exclamó ella con voz armoniosa y 
de ligero acento extranjero. 

—Os beso la mano, señorita - exclamó el señor Lorry haciendo nueva 
reverencia y sentándose en el lugar que le indicaran. 

—Ayer, caballero, recibí una carta del Banco, informándome de que se había 
sabido… o descubierto... 

—La palabra es lo de menos, señorita. 

—Algo acerca de los escasos bienes que dejó mi padre... al que nunca 
conocí... ¡Hace tantos años que murió!... 

El señor Lorry se revolvió inquieto en la silla. 

—Y que hace necesario mi viaje a París, donde había de ponerme en relación 
con un caballero del Banco, enviado allí con este objeto. 

—Soy yo mismo. 

La joven le hizo una reverencia y el caballero se inclinó a su vez. 

—Contesté al Banco, caballero, que si se consideraba necesario mi viaje a 
Francia, toda vez que soy huérfana y no tengo quien me acompañe, por lo menos, 
deseaba estar bajo la protección de este caballero. Según supe, él había salido ya 
de Londres, pero creo que le mandaron un mensajero para rogarle que me 
esperase. 

—Me considero feliz de haber sido honrado con el encargo y más me 
complacerá llevarlo a cabo. 
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—Os doy las gracias, caballero - contestó la joven - Os estoy muy agradecida. 
Me anunciaron en el Banco que el caballero me explicaría todos los detalles del 
asunto y que debo prepararme para oír noticias sorprendentes. Desde luego he 
hecho todo lo posible para prepararme y os aseguro que siento deseos de saber 
de qué se trata. 

—Naturalmente - contestó el señor Lorry - Yo... 

Después de ligera pausa añadió, ajustándose mejor la peluca: 

—Es muy difícil empezar. 

Y se quedó silencioso en tanto que la joven arrugaba la frente. 

—¿No nos habremos visto antes, caballero? - preguntó la joven. 

—¿Lo creéis así? - exclamó sonriendo el señor Lorry. 

Ella permaneció silenciosa, sin contestar y el caballero añadió: 

—En vuestra patria de adopción, señorita, supongo que desearéis que os trate 
como si fueseis inglesa. 

—Como gustéis, caballero. 

—Señorita Manette, yo soy hombre de negocios y con respecto a vos he de 
llevar a cabo un negocio. Cuando oigáis de mis labios lo que voy a decir, tened la 
bondad de no ver en mí otra cosa que una máquina que habla, porque, en 
realidad, no seré otra cosa. Con vuestro permiso, pues, voy a referiros ahora, 
señorita, la historia de uno de nuestros clientes. 

—¿Una historia? 

—Sí, señorita, de uno de nuestros clientes. En nuestros negocios bancarios 
llamamos clientes a todas nuestras relaciones. Se trataba de un caballero francés; 
un hombre de ciencia, de grandes dotes intelectuales. Un doctor. 

—¿De Beauvais? 

—Sí, señorita, precisamente de Beauvais. Como el doctor Manette, vuestro 
padre, este caballero era de Beauvais. Y, también como el señor Manette, vuestro 
padre, el caballero en cuestión era muy conocido en París. Tuve el honor de 
conocerlo allí. 
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Nuestras relaciones eran puramente comerciales, aunque de carácter 
confidencial. En aquel tiempo estaba yo en nuestra casa francesa, y de ello hace... 
¡oh, por lo menos, veinte años! 

—¿En aquel tiempo? ¿Puedo preguntar qué tiempo era? 

—Hablo, señorita, de veinte años atrás. Se casó con una dama inglesa... y yo 
era uno de sus fideicomisarios. Sus asuntos, como los de muchos otros caballeros 
franceses, estaban por completo en manos del Banco Tellson. De la misma 
manera soy y he sido fideicomisario de veintenas de nuestros clientes. Estas son 
relaciones de negocios, señorita; no hay en ellas amistad alguna, interés 
particular, ni nada que se parezca a sentimiento. En el curso de mi vida comercial, 
he pasado de uno a otro, de la misma manera como durante el día paso de un 
cliente a otro; en una palabra, no tengo sentimientos. Soy una máquina y nada 
más. Y continuando mi relación... 

—Pero, caballero, me estáis refiriendo la historia de mi padre, y ahora se me 
ocurre que cuando murió mi madre, que solamente sobrevivió a mi padre dos 
años, vos fuisteis quien me llevó a Inglaterra. Estoy casi segura de ello. 

El señor Lorry tomó la manecita que avanzaba hacia él y respetuosamente la 
llevó a los labios. Luego, tras de arrellanarse en su silla, añadió: 

—Sí, señorita, fui yo. Y eso os convencerá de que realmente no tengo 
sentimientos y que todas mis relaciones con los clientes son puramente de 
negocios. Desde entonces habéis sido la pupila del Banco Tellson y yo no he 
procurado siquiera veros de nuevo, ocupado como estaba en otros asuntos. 
¡Sentimentalismos! No, no tengo tiempo para ello, pues me paso la vida ocupado 
en mover inmensas sumas de dinero. 

El señor Lorry volvió a alisarse la peluca, por más que no era necesario, y 
continuó: 

—Así, pues, señorita, lo que acabo de referir es la historia de vuestro padre. 
Pero ahora vienen las diferencias. Si vuestro padre no hubiese muerto cuando 
murió... ¡No os asustéis! 

En efecto, la joven se había sobresaltado. 

—Os ruego - prosiguió el señor Lorry - que moderéis vuestra agitación. Aquí 
no se trata más que de negocios. Como iba diciendo... 

Pero la mirada de la joven lo descompuso de tal manera, que, tartamudeando, 
prosiguió: 
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—Como iba diciendo... Si el señor Manette no hubiese muerto, y si en vez de 
morir, hubiese desaparecido silenciosa y misteriosamente; si no hubiera sido muy 
difícil adivinar a qué temible lugar había ido a parar; sí no hubiese existido algún 
compatriota suyo tan temible que resultara peligroso hablar aún en voz baja de 
vuestro padre, es decir, sin correr el peligro de verse encerrado para siempre más 
en alguna olvidada prisión; si su esposa hubiera implorado del mismo rey, de la 
reina, de la corte y hasta de las mismas autoridades eclesiásticas, que le dieran 
noticias del desaparecido, aunque siempre en vano... entonces la historia de 
vuestro padre habría sido la misma de ese infortunado caballero, el doctor de 
Beauvais. 

—¡Continuad, caballero, os lo ruego! 

—Voy a proseguir, pero ¿no os faltará valor? 

—Cualquier cosa es preferible a la incertidumbre en que me habéis dejado. 

—Habláis con calma y seguramente, estáis ya tranquila. Así me gusta - 
añadió, aunque su actitud parecía menos complacida que sus palabras - Se trata 
solamente de un negocio... de un negocio que hay que llevar a cabo. Ahora bien; 
si la esposa del doctor, aunque era una dama de gran valor y muy animosa, sufrió 
tanto por esta causa antes de que naciera su hijo... 

—No fue un hijo, caballero, sino una niña. 

—Bien, una niña. Esto no altera el negocio. Así, pues, señorita, la pobre dama 
sufrió tanto antes de nacer su hija, que se resolvió ahorrarle la herencia del dolor 
que ella había sufrido, y le hizo creer que su padre había muerto. ¡No, no os 
arrodilléis! ¿Por qué os arrodilláis? 

—Para suplicaros que me digáis la verdad. ¡Oh, caballero, compadeceos de 
mí y decidme la verdad! 

—Ya lo haré... pero esto no es más que un negocio. Me aturrulláis y no podré 
seguir. Si, por ejemplo, me decís cuánto suman nueve veces nueve peniques o los 
chelines que hay en veinte guineas, me dejaréis más tranquilo. 

Sin contestar a esta pregunta, la joven hizo un esfuerzo por dominarse, y 
advirtiéndolo su interlocutor, exclamó: 

—Bien, perfectamente. Cobrad ánimo. Se trata solamente de un negocio y de 
un buen negocio. Señorita Manette, vuestra madre tomó la resolución que he 
indicado, y cuando murió, con el corazón destrozado por el dolor, y sin haber 
dejado ni un momento de hacer indagaciones con respecto a vuestro padre, os 
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dejó a los dos años de edad en camino de crecer hermosa, feliz y sin penas, y 
libre de la obscura nube que habría representado para vos la incertidumbre de no 
saber si vuestro padre continuaba encerrado en un calabozo y seguía sufriendo 
las torturas de estar enterrado en vida. 

Miró compasivo a los dorados cabellos de la joven, como si hubiese temido 
verlos con algunas hebras de plata. 

—Ya sabéis que vuestros padres no tenían gran fortuna - añadió - y que 
cuanto poseían fue debidamente asegurado en favor de vuestra madre y de vos 
misma. No sé han hecho nuevos descubrimientos de dinero, pero... 

Se detuvo sin valor para continuar y después de ligera pausa, añadió: 

—Pero él, en cambio, ha sido encontrado. Vive. Muy cambiado, 
probablemente, y convertido en una ruina, pero debemos tener esperanzas de 
algo mejor. Lo esencial es que vive. Vuestro padre ha sido llevado a la casa de un 
antiguo criado en París, y allí vamos a dirigirnos. Yo para identificarle, si me es 
posible; y vos para devolverlo a la vida, al amor, al deber, al descanso y al 
bienestar. 

La joven se estremeció, y luego en voz baja exclamó: 

—¡Voy a ver a su espectro! ¡Será su espectro, pero no él! 

El señor Lorry acarició las manos de la joven y dijo: 

—Tranquilizaos, señorita. Ahora ya conocéis todo lo bueno y todo lo malo. 
Vamos al encuentro del desdichado caballero, y después de un feliz viaje por mar 
y por tierra, os encontraréis a su lado. 

La joven, en el mismo tono de voz, exclamó: 

—Yo he sido feliz y he gozado de libertad y nunca me ha perseguido su 
fantasma. 

—He de deciros algo más - prosiguió el señor Lorry, tratando de fijar la 
atención de la joven - Cuando le encontraron llevaba otro nombre, pues el suyo o 
se olvidó o alguien tuvo interés en que permaneciera ignorado. No hay por qué 
tratar ahora de averiguarlo, ni tampoco hay razón para indagar el por qué durante 
tantos años estuvo preso, ya porque se olvidaran de él o porque quisieran tenerlo 
encerrado hasta su muerte. Estas indagaciones serían peligrosas. Es mejor no 
hablar de nada de eso, por lo menos mientras estemos en Francia. Yo mismo, 
aunque soy súbdito inglés y empleado en el Banco Tellson, con toda la 
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importancia que en Francia tiene la casa, evito hablar del asunto y no llevo 
conmigo ni un papel que a ello se refiera. Todos los poderes que me acreditan 
para resolver este asunto, se comprenden tan sólo en una palabra: “Resucitado”, 
lo cual no significa nada. Pero, ¿qué es eso? La pobrecilla, no me oye siquiera. 
¡Señorita Manette! 

La joven estaba inmóvil y silenciosa, privada de sentido, con los ojos abiertos y 
fijos en él, como si fuese una estatua. El caballero no se atrevió a tocarla, 
temiendo hacerle daño, pero se apresuró a gritar pidiendo socorro. 

Apareció una mujer de aspecto bravío y el señor Lorry observó que era roja de 
cabeza a pies, pues rojo era su gorro, rojos sus cabellos y su rostro y rojo su 
vestido. 

Entró corriendo en la estancia, precediendo a los criados de la posada y sin 
pensarlo gran cosa dio un empujón al caballero, mandándolo a la pared más 
cercana. 

—¡Eso no es una mujer! - pensó el señor Lorry - Más bien parece un hombre. 

—¿Qué hacéis ahí mirando? - exclamó aquella mujer dirigiéndose a las 
criadas - ¿Por qué no vais en busca de lo necesario en vez de quedaros 
mirándome así? ¡Traedme en seguida sales, agua iría y vinagre! Y en cuanto a 
vos - añadió dirigiéndose al señor Lorry - ¿No podíais decirle todo eso sin 
asustarla? ¡Mirad cómo la habéis dejado! ¡Pálida como una muerta y sin sentido! 
¿A eso llamáis ser banquero? 

El señor Lorry no supo qué contestar y se quedó humildemente junto a la 
pared, sin atreverse casi a mirar, y la mujer tomó los remedios que habían traído 
los criados, ordenándoles luego que se marcharan si no querían que les dijese 
algo desagradable. 

—Espero que pronto recobrará el sentido - observó el señor Lorry. 

—No por lo que hayáis hecho - contestó la mujer - ¡Pobrecilla mía! 

—Espero - añadió el señor Lorry después de nueva pausa y con la misma 
humildad - que acompañaréis a la señorita Manette en su viaje a Francia. 

—¡Sois un tonto! - exclamó la mujer - ¿Creéis que si la Providencia hubiese 
dispuesto que había de viajar por mar, me habría hecho nacer en una isla? 

Y como esto era de difícil contestación, el señor Jarvis Lorry se retiró para 
meditar. 
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Capítulo V 
 La Taberna 

 

Una gran barrica de vino se cayó en la calle y se rompió. Ocurrió el accidente 
al descargarla de un carro; rodó el barril y al tropezar con el suelo se le soltaron 
los cercos y se desparramó el vino, en tanto que las duelas quedaban frente a una 
taberna, como enorme nuez rota. 

Cuanta gente había por allí suspendió su trabajo o su pereza para ir a beberse 
el vino derramado. Las piedras irregulares y salientes de la calle, destinadas, al 
parecer, a lisiar a cuantos se acercaran a ellas, fueron la causa de que se 
formasen varios pequeños estanques, cada uno de los cuales se vio rodeado por 
algunos individuos que, arrodillados y con el hueco de sus manos, recogían y se 
bebían el líquido. Otros lo recogían con vasijas de barro y hasta empapando los 
pañuelos que las mujeres llevaban en la cabeza, para retorcerlos luego incluso 
sobre la abierta boca de los niños, y los que no pudieron coger el precioso líquido, 
se entretenían en lamer las duelas cubiertas interiormente de heces. Y tanto fue el 
afán de todos para que, no se escapara una sola gota del líquido y tanto barro 
tragaron al mismo tiempo que ingerían el vino, que la calle quedó limpísima, como 
si por allí hubieran pasado los barrenderos, si por milagro hubieran aparecido 
estos personajes desconocidos en aquella época. 

Mientras duró el vino hubo la mayor alegría en la calle, pero en cuanto no 
quedó una gota cesaron, como por ensalmo, las manifestaciones de júbilo. Todos 
volvieron a sus ocupaciones y los cadavéricos rostros que salieran de las 
obscuras cuevas desaparecieron nuevamente en ellas. 

Como el vino derramado era rojo, tiñó el suelo de la estrecha calleja del barrio 
de San Antonio, de París. Había manchado también muchas manos y muchos 
rostros, y los que se entretuvieron en lamer las duelas, quedaron con manchas 
rojas en torno de la boca, como tigres ahítos de carne, y hasta hubo un bromista 
que con los dedos bañados en barro rojizo, escribió en la pared la palabra: 
“Sangre”. 

Día llegaría en que este vino fuera también derramado por las calles y cuyo 
color rojo manchara asimismo a muchos de los que allí estaban. 

Nuevamente la calle volvió a su estado habitual, de que saliera un momento, y 
quedó triste, fría, sucia, llena de enfermedades y de miseria, de ignorancia y de 
hambre. En todas partes se veían pobres individuos envejecidos, debilitados y 
hambrientos. Los niños tenían caras de viejo y hablaban con gravedad. El Hambre 
reinaba en el barrio como dueña y señora y sus manifestaciones se advertían por 
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doquier. Las calles eran tortuosas y estrechas, amén de sucias como muladares y 
las casas de que se componían estaban habitadas por gente sumida en la más 
negra miseria. Más aun a pesar de todo, no faltaban ojos brillantes, labios 
contraídos y frentes arrugadas. En las mismas tiendas se advertía también la 
necesidad general, pues en las carnicerías se veían tan sólo piltrafas de carne y 
en las panaderías panes pequeños y groseros. Los concurrentes a las tabernas 
bebían sus minúsculos vasos de vino o de cerveza y se hablaban 
confidencialmente. Nada estaba allí representado en estado floreciente, a 
excepción de las armerías y las tiendas en que se vendían herramientas. Los 
instrumentos o armas de acero eran brillantes, estaban afilados y en abundancia. 
La calle de piso desigual carecía de aceras y estaba llena de baches. Los faroles, 
a grandes intervalos, colgaban de cuerdas que atravesaban de un lado a otro de la 
calle y por las noches apenas bastaban para disipar las sombras. 

La taberna ante la cual se rompió el barril estaba en un rincón de la calle y 
tenía mejor aspecto que los demás establecimientos. El tabernero contempló la 
lucha por beberse el vino derramado, sin importársele gran cosa, porque como el 
estropicio fue causado por los que descargaban el vino, de su cuenta corría 
proporcionarle otro barril. 

De pronto sus ojos sorprendieron al bromista que escribía en la pared con los 
dedos y se acercó airado a él, borrando con las manos la terrible palabra que el 
otro trazara. 

El tabernero era un hombre de aspecto marcial, de cuello de toro y de unos 
treinta años. Debía de ser de ardiente temperamento, porque a pesar de que el 
día era muy frío llevaba la chaqueta colgada del hombro y las mangas de la 
camisa arremangadas hasta el codo. La cabeza estaba cubierta solamente por su 
cabello negro y rizado. Por lo demás era moreno, tenía buenos ojos y la mirada 
decidida. Parecía de buen humor, pero de carácter implacable, resuelto y de firme 
voluntad. 

La señora Defarge, su esposa, estaba sentada en la tienda, detrás del 
mostrador, cuando aquél entró. Era una mujer corpulenta, de la misma edad que 
su marido, con ojos observadores que no parecían fijarse en nada, de manos 
grandes, adornadas por sortijas, rostro de facciones enérgicas y expresión de 
perfecta compostura. Parecía muy friolera y estaba envuelta en pieles, incluso la 
cabeza, aunque dejando al descubierto los pendientes. Tenía delante su labor de 
calceta, pero la había dejado a un lado para limpiarse los dientes con una astillita. 
Así ocupada, la señora Defarge no dijo nada al entrar su marido, sino que se limitó 
a toser ligeramente, y esto unido a un leve movimiento de sus cejas, indicó a su 
esposo la conveniencia de vigilar a sus clientes, pues entre ellos encontraría a 
alguno que había entrado mientras él estaba en la calle. 
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En efecto, el tabernero descubrió muy pronto a un caballero de alguna edad, 
acompañado de una señorita, que estaban sentados en un rincón. Otros clientes 
estaban allí jugando, y mientras el tabernero pasaba por detrás del mostrador 
observó que el caballero decía refiriéndose a él: 

—Este es nuestro hombre. 

Diciéndose que no los conocía, el tabernero se detuvo para hablar con los tres 
parroquianos que bebían junto al mostrador.  

—¿Cómo va, Jaime? - preguntó uno al tabernero - ¿Ya se han bebido todo el 
vino derramado? 

—Hasta la última gota, Jaime - contestó el señor Defarge. 

En cuanto hubieron hecho el intercambio de su nombre, la señora Defarge 
tosió de nuevo y arqueó nuevamente las cejas. 

—Pocas veces - observó el segundo de los tres, dirigiéndose al señor Defarge 
- tienen ocasión esas bestias de probar el gusto del vino ni otra cosa que no sea el 
pan negro y la muerte. ¿No es así, Jaime? 

—Tienes razón, Jaime - replicó el señor Defarge. 

Después de este segundo intercambio del nombre de pila, la señora Defarge 
tosió otra vez y nuevamente arqueó las cejas. El último de los tres dejó el vaso 
vacío y se limpió los labios, diciendo: 

—Esos pobres animales tienen siempre en la boca otro sabor muy amargo y 
una vida muy dura, Jaime. ¿No digo bien? 

—Tienes razón, Jaime - contestó el señor Defarge. 

En aquel momento, después de este tercer intercambio del nombre de pila, la 
señora Defarge dejó el mondadientes, arqueó las cejas y se revolvió en su 
asiento. 

—Es verdad - murmuró su marido - Señores... mi mujer. 

Los tres parroquianos se descubrieron ante la señora Defarge y le hicieron una 
reverencia, a la que ella contestó inclinando la cabeza y examinándolos 
rápidamente. 

Luego miró indiferentemente hacia la taberna y reanudó su labor de calceta. 
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—Señores - dijo su marido que la había observado con la mayor atención - La 
habitación amueblada que deseabais ver está en el quinto piso. La escalera parte 
del patio, a la izquierda... Pero ahora recuerdo que uno de vosotros ya la conoce y 
puede guiar a los demás. Adiós, señores. 

Ellos pagaron el vino que habían bebido y salieron, y mientras el tabernero 
observaba a su mujer, el caballero de alguna edad avanzaba desde su rincón y 
manifestaba deseos de hablar a solas con el tabernero. 

—Con el mayor gusto, señor - contestó Defarge llevándolo hacia la puerta. 

La conferencia fue muy corta, pero de efectos decisivos. Casi a la primera 
palabra el tabernero se sobresaltó y manifestó la mayor atención. No había 
transcurrido un minuto cuando hizo una señal afirmativa y salió a la calle. 
Entonces el caballero llamó a la joven con la mano y los dos salieron también. La 
señora Defarge seguía haciendo calceta y no vio nada. 

El señor Jarvis Lorry y la señorita Manette salieron así de la taberna y 
alcanzaron al tabernero ante la escalera a la que mandó a los tres parroquianos. 
En la obscura entrada de la negra escalera el tabernero hincó una rodilla y llevó a 
sus labios la mano de la hija de su antiguo amo. Era una delicadeza, pero 
realizada de manera que nada tenía de delicada. En pocos segundos sufrió una 
gran transformación, pues en su rostro ya no había expresión alguna de buen 
humor ni de franqueza, sino de reserva, de cólera y de hombre peligroso. 

—Está bastante alto - dijo secamente al señor Lorry. 

—¿Está solo? - murmuró éste. 

—¿Quién queréis que esté con él? - exclamó el tabernero. 

—¿Está siempre solo? 

—Sí. 

—¿Por su deseo? 

—Por su necesidad. Tal como estaba cuando le vi y me preguntaron si quería 
tenerlo en mi casa. Así está ahora. 

—¿Está muy cambiado? 

—¡Cambiado! 



Historia de Dos Ciudades Charles Dickens 
http://www.liderazgoymercadeo.com/ 

 

 31

El tabernero dio un puñetazo en la pared y profirió una blasfemia, lo cual fue 
más elocuente para el señor Lorry que una respuesta clara. 

Penoso sería subir la escalera de una casa vieja de París en nuestros tiempos, 
pero entonces lo era todavía más. En cada uno de los rellanos había un montón 
de basura depositado por los vecinos, y aquella masa en descomposición viciaba 
de tal manera el ambiente que apenas se podía respirar. El señor Lorry tuvo que 
detenerse dos veces junto a unas ventanas provistas de rejas que daban salida al 
mefítico ambiente; mas, por fin, llegaron a lo alto y el tabernero que los precedía 
sacó una llave del bolsillo. 

—¿Está encerrado con llave? - Pregunto el señor Lorry. 

—Sí - contestó Defarge secamente. 

—¿Creéis necesario tener tan recluido a ese pobre caballero? 

—Considero necesario abrir con llave. 

—¿Por qué? 

—Porque ha vivido tanto tiempo encerrado, que asustaría de muerte si esta 
puerta quedara abierta. 

—¿Es posible? 

—Así es. 

Tal diálogo, tuvo lugar en voz tan baja, que ni una de las palabras llegó a oídos 
de la joven que estaba temblorosa de emoción y su rostro expresaba tal terror que 
el señor Lorry creyó necesario dirigirle algunas palabras para darle ánimo. 

—¡Valor, querida señorita, valor! Lo peor habrá pasado dentro de un momento. 
Una vez hayamos pasado esta puerta. Luego empezará todo el bien que le lleváis 
y toda la dicha que ofreceréis al desgraciado. Nuestro buen amigo Defarge nos 
ayudará. Vamos. 

Al doblar una de las vueltas de la escalera hallaron a tres hombres que 
estaban ante una puerta y mirando por el ojo de la llave. Al oír los pasos de los 
que subían volvieron la cabeza y mostraron ser los tres parroquianos del mismo 
nombre que habían estado bebiendo en la taberna. 

—Me olvidé de ellos con la sorpresa de vuestra visita - explicó el señor 
Defarge - Dejadnos, amigos. Tenemos que hacer. 
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Los tres emprendieron el descenso y desaparecieron. 

No había ya otra puerta y el tabernero se disponía a abrirla, cuando el señor 
Lorry le preguntó: 

—¿Habéis hecho al señor Manette objeto de exhibición? 

—Lo dejo ver, según habréis observado, pero tan sólo a unos cuantos 
escogidos. 

—¿Creéis que está bien? 

—Sí, lo creo. 

—¿Quiénes son esos pocos? ¿Cómo los elegís? 

—Escojo a los que son hombres verdaderos y se llaman como yo, Jaime. Por 
otra parte vos sois inglés y no me entenderíais. 

Miró luego por un agujero de la pared y levantando la cabeza, llamó dos o tres 
veces en la puerta, sin otro objeto aparente que el de hacer ruido. Con la misma 
intención metió la llave ruidosamente en la cerradura y, por fin, abrió. Antes de 
entrar dijo algo y le contestó una voz débil desde el interior. Entonces el tabernero 
hizo seña a sus compañeros para que entraran y el señor Lorry cogió el brazo de 
la joven, pues observó que le faltaban las fuerzas. 

—Entrad conmigo - dijo - Todo eso no es más que... cuestión de negocio. 

—Estoy asustada - contestó ella temblando. 

—¿De qué? 

—Quiero decir de él. De mi padre. 

Apurado por el estado de la joven y por las señas que le hacía el tabernero, el 
señor Lorry levantó a su compañera y en brazos la hizo entrar en la habitación. 
Defarge quitó la llave, cerró por dentro, todo eso con tanto ruido como le fue 
posible, y, finalmente, echó a andar despacio hasta llegar a la ventana junto a la 
cual se detuvo. 

El lugar, evidentemente destinado a leñera, era muy obscuro, pues solamente 
había una ventanilla en el techo y estaba medio cerrada. Era, pues, difícil avanzar 
a la escasa luz reinante, pero allí, sin embargo y de espalda a la puerta, estaba un 
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hombre de blancos cabellos, sentado en una banqueta muy baja, muy atareado en 
hacer zapatos. 
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Capítulo VI 
El Zapatero 

 

—Buenos días - exclamó el señor Defarge mirando al hombre de cabellos 
blancos que tenía la cabeza inclinada sobre su trabajo. 

El interpelado levantó la cabeza y en voz baja, como distante, contestó a la 
salutación: 

—Buenos días. 

—Siempre trabajando, ¿eh? 

Después de largo silencio, la blanca cabeza se levantó de nuevo y dijo: 

—Sí, estoy trabajando. 

Y aquella vez, antes de inclinar de nuevo la cabeza, el anciano miró al 
tabernero con sus trastornados ojos. 

La debilidad de la voz causaba compasión y temor a un tiempo. No era la 
debilidad resultante de la pérdida de fuerzas, sino que, indudablemente, se debía 
en gran parte al encierro y a la falta de uso. Era como débil eco de un sonido muy 
antiguo. 

Hubo una pausa y luego el tabernero dijo: 

—Deseo abrir un poco la ventana para que entre más luz. ¿Podréis resistirla? 

El zapatero interrumpió su labor y preguntó: 

—¿Qué decís? 

—Que si podréis resistir un poco más de luz. 

—Tendré que resistirla si la dejáis entrar. 

El tabernero abrió la ventana y el rayo de luz que entró dejó ver al viejo 
zapatero que tenía sobre las rodillas un zapato a medio terminar. Sobre la 
banqueta y en el suelo estaban sus herramientas. Tenía la barba blanca, mal 
cortada, la cara chupada y los ojos muy brillantes. Llevaba la camisa abierta por el 
pecho, dejando al descubierto su piel blanca y flácida. Y tanto él como los 
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andrajos que vestía, a causa del largo encierro habían adquirido el color 
amarillento del pergamino. 

Puso una mano ante los ojos para resguardarlos de la luz y entonces se vio 
que los huesos de aquélla se transparentaban. No miraba al tabernero, sino que 
apenas dirigía los ojos a uno y otro lado, como si hubiese perdido el hábito, de 
asociar el espacio con el sonido. 

—¿Vais a terminar hoy este par de zapatos? - preguntó Defarge al tiempo que 
hacía señas al señor Lorry para que se acercara. 

—¿Qué decís? 

—Si vais a terminar hoy este par de zapatos. 

Esta pregunta le recordó su labor y se inclinó nuevamente sobre ella. Mientras 
tanto avanzó el señor Lorry llevando de la mano a la joven, y cuando ya hacia 
cosa de un minuto que estaban al lado de Defarge, el zapatero levantó la vista. No 
dio muestras de sorpresa al ver a otra persona, sino que se llevó la mano a los 
labios y luego reanudó el trabajo. 

—Tenéis una visita - le dijo Defarge. 

—¿Qué decís? 

—Que hay una visita. Mirad, este caballero es muy inteligente en calzado. 
Mostradle el zapato que estáis haciendo. Tomad - dijo a Lorry dándole el zapato - 
Ahora - añadió dirigiéndose al zapatero - decid a este señor qué clase de calzado 
es éste y el nombre del que lo hace. 

Hubo una larga pausa y luego el pobre hombre dijo: 

—He olvidado ya lo que me decíais. Repetídmelo. 

—¿Podéis describir este calzado? 

—Es un zapato de señora. A la moda, aunque nunca he visto la moda. 

—¿Y el nombre del zapatero? 

—¿Preguntáis mi nombre? - exclamó después de largo silencio. 

—Precisamente. 
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—Ciento cinco, Torre del Norte. 

—¿Nada más? 

—Ciento cinco, Torre del Norte. 

Y dando un suspiro se absorbió nuevamente en su trabajo. 

—¿Sois zapatero de oficio? - le preguntó el señor Lorry. 

El interpelado miró a Defarge, como invitándole a contestar, más en vista de 
que no lo hacía, lo hizo él diciendo: 

—No, no es mi oficio. He aprendido aquí. Lo aprendí yo solo. Pedí permiso... 

Hizo una pausa como si no estuviera resuelto a continuar y luego añadió: 

—Pedí permiso para aprender yo solo. Lo conseguí al cabo, después de 
muchas dificultades y desde entonces hago zapatos. 

Y mientras tendía la mano en espera de que le devolvieran su labor, el señor 
Lorry le preguntó, mirándolo con fijeza: 

—¿No os acordáis de mí, señor Manette? 

El zapato cayó al suelo, en tanto que el pobre zapatero miraba al que le 
preguntaba. 

—¿No recordáis tampoco a este hombre, señor Manette? - preguntó el señor 
Lorry, apoyando la mano en el brazo de Defarge - Miradlo bien. Miradme también. 
¿No vuelven a vuestra memoria las imágenes de los que fueron vuestro antiguo 
banquero y vuestro criado, ni recordáis vuestros antiguos negocios, señor 
Manette? 

El cautivo de tantos años miró fijamente al señor Lorry a Defarge y sus ojos 
dejaron asomar algunos destellos de la antigua inteligencia, pero quedaron pronto 
nublados. 

Y eso ocurrió nuevamente cuando los ojos del desgraciado se fijaron en el 
hermoso rostro de la joven que, deslizándose junto a la pared avanzaba 
tendiéndole las manos, en su deseo de estrechar contra su pecho aquella cabeza 
de espectro. 
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Pero nuevamente quedó apagado el destello de inteligencia. Dando un 
suspiro, el zapatero reanudó su labor. 

—¿Lo habéis reconocido, caballero? - preguntó Defarge en voz baja. 

—Sí, por un momento. Al principio no lo creí posible, mas luego, por un 
instante, he reconocido perfectamente el rostro que tan familiar me fue. Pero 
retirémonos un poco. 

La joven, mientras tanto, se había acercado más a su padre y se situó a su 
lado, en tanto que él estaba absorto en su labor. Por fin, tuvo necesidad de 
cambiar de herramienta y al hacerlo sus ojos se fijaron en el extremo de la falda 
de su hija. 

Entonces levantó los ojos y vio su rostro. Los dos hombres se sobresaltaron, 
temiendo que el desgraciado pudiera herirla con su cuchilla, pero la joven les hizo 
seña de que permanecieran quietos y ellos la obedecieron. 

Se quedó mirándola, asustado, y pareció como si sus labios quisieran articular 
algunas palabras, aunque permanecieron mudos. Luego, tras unos momentos en 
que su respiración fue jadeante por la emoción que sentía, exclamó: 

—¿Qué es esto? 

La joven llevó sus propias manos a los labios, y seguidamente cruzó los 
brazos sobre el pecho, como si en él se apoyara la querida cabeza del anciano. 

—¿No eres la hija del carcelero? - preguntó él. 

—No - contestó la joven dando un suspiro. 

—¿Quién sois, pues? 

Sin atreverse a contestar, la joven se sentó en la banqueta, al lado de su 
padre, el cual retrocedió, pero ella le puso la mano sobre el brazo. Extraña 
conmoción se apoderó de él, y dejando a un lado la cuchilla se quedó mirando a la 
aparición. El dorado cabello de la joven, peinado en largos tirabuzones, caía sobre 
su esbelto cuello y el anciano, adelantando despacio la mano, tocó suavemente 
las doradas hebras, pero se apagó la luz que por un momento acababa de brillar 
en su inteligencia, y dando un suspiro, volvió a engolfarse en su labor. 

Más no por mucho tiempo. La joven le puso la mano sobre el hombro y él, 
después de dudar de que, en efecto, la aparición fuese real, dejó a un lado la 
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labor, se llevó la mano al cuello y sacó un cordón ennegrecido, del que pendía una 
vieja bolsita de paño. 

La abrió con el mayor cuidado, sobre la rodilla, y entonces se vio que contenía 
algunos cabellos; solamente dos o tres hebras doradas, que en más de una 
ocasión rodeara a sus dedos. 

Tomó nuevamente los cabellos de la joven y murmuró: 

—¿Cómo es posible? Son los mismos. ¿Cuándo ocurrió? ¿Cómo? 

En su frente se advertía la concentración de sus ideas. 

De pronto, tomó la cabeza de la niña, la volvió a la luz y la miró con la mayor 
atención. 

—Aquella noche en que me llamaron, ella apoyó la cabeza en mi hombro... 
Tenía miedo de que saliera, aunque yo no temía nada... y cuando me encerraron 
en la Torre del Norte, me encontraron esto escondido en la manga. ¿Me dejáis 
que lo conserve? No puede ayudarme a facilitar la fuga de mi cuerpo, pero 
permitirá que mi espíritu pueda marcharse. Les dije estas mismas palabras, me 
acuerdo. perfectamente. 

Estas palabras las formó varias veces en sus labios antes de poder 
pronunciarlas, más cuando las emitió lo hizo de un modo coherente, aunque 
despacio. 

—¿Cómo puede ser eso? ¿Eraís vos? 

Nuevamente se alarmaron los espectadores de aquella escena, pues él se 
había vuelto hacia la joven con extraordinaria rapidez. Pero la niña estaba 
tranquilamente sentada y en voz baja les dijo: 

—Os ruego, señores, que no os acerquéis y que no os mováis siquiera. 

—¿Qué voz es ésta? - exclamó el anciano. 

Al pronunciar estas palabras la soltó y se mesó los blancos cabellos, pero 
tranquilizándose luego, guardó su bolsita, aunque sin dejar de mirar a la joven. 

—No, no - dijo - sois demasiado joven y bonita. No puede ser. Mirad cómo 
está el prisionero. Estas no son las manos que ella conocía, ni la voz que estaba 
acostumbrada a oír. No, no. Ella era, y él también... antes de los larguísimos años 
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pasados en la Torre del Norte... hace ya de eso mucho, muchísimo tiempo. 
¿Cómo te llamas, ángel mío? 

La joven se dejó caer de rodillas ante su padre, con las manos plegadas sobre 
el pecho. 

—Oh, señor, ya conoceréis cuál es mi nombre, y sabréis quiénes fueron mi 
madre y mi padre, así como su triste, tristísima historia. Pero ahora no puedo 
decíroslo. Lo que os ruego ahora, es que me toquéis con vuestras manos y me 
bendigáis. Besadme, besadme. 

La blanca cabeza del anciano se puso en contacto con los dorados cabellos de 
la joven, que parecían prestarle nueva vida, como si sobre él brillase la luz de la 
libertad. 

—Si oís en mi voz, y no sé si será así, aunque lo espero, si oís en mi voz algún 
parecido con la que en un tiempo fue dulce armonía en vuestros oídos, llorad, 
llorad por ella. Si al tocar mis cabellos algo os recuerda una adorada cabeza que 
un día reposó en vuestro pecho cuando erais joven y libre, llorad, llorad por ella. Si 
cuando, os nombre el hogar que nos espera, y en el cual me esforzaré en haceros 
feliz, con mi amor y mis cuidados, os recuerdo un hogar que quedó desolado 
mientras vuestro pobre corazón lo echaba de menos, llorad, llorad también por él. 

Y rodeando el cuello del anciano con los brazos, lo meció sobre su pecho, 
como si fuese un niño. 

—Si os digo, querido mío, que ya ha terminado vuestra agonía y que he venido 
para llevaros conmigo a Inglaterra, para gozar de la paz y de la tranquilidad, y eso 
os hace recordar que vuestra vida se malogró cuando tan útil pudiera haber sido, y 
que vuestra patria, Francia, fue tan cruel para vos, llorad también, llorad. Y si 
cuando os diga mi nombre y el de mi padre, que aun vive, y el de mi madre, que 
murió ya, sabéis que habré de caer de rodillas ante mi querido padre para pedirle 
perdón, por haber dejado de procurar su libertad y por no haber llorado por él 
noche y día, porque el amor de mi pobre madre alejo de mí esta tortura, llorad 
también por ello, llorad por mí y por ella. Buenos señores, demos gracias a Dios, 
pues siento que sus lágrimas corren por mi rostro y sus sollozos tiemblan sobre mi 
corazón. ¡Mirad! ¡Gracias, Dios mío!  

El pobre anciano se había refugiado en los brazos de la joven y apoyaba la 
cabeza en su pecho. Y aquella escena era tan conmovedora que los dos testigos 
se cubrieron los rostros con las manos. 
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Cuando reinó nuevamente la tranquilidad en aquel lóbrego lugar, los dos 
hombres se acercaron para levantar al padre y a la hija, pues, insensiblemente, se 
habían deslizado al suelo. 

—Si fuera posible - dijo la joven - que, sin molestarlo, se pudiera disponer todo 
para salir cuanto antes de París... 

—¿Creéis que estará en condiciones de soportar el viaje? - preguntó el señor 
Lorry. 

—Más que de continuar en esta ciudad tan funesta para él. 

—Es verdad - dijo Defarge que se había arrodillado para oír y ver mejor - Más 
que para quedarse. El señor Manette estará siempre mejor lejos de Francia. 
¿Queréis que vaya a alquilar un carruaje y caballos de posta? 

—Esto es ya un negocio - contestó el señor Lorry recobrando en el acto sus 
maneras metódicas - y si ha de terminarse un negocio es mejor que yo me ocupe 
en ello. 

—Entonces haced el favor de dejarnos solos - rogó la señorita Manette - Ya 
veis qué tranquilo se ha quedado; no temáis dejarme a solas con él. Cerrad la 
puerta al salir, para que no nos interrumpan, y, sin duda alguna, lo hallaréis 
tranquilo al volver. 

Poco acertada parecía a los dos hombres esta proposición, y por lo menos 
quería quedarse uno de ellos, pero como, además, había que arreglar los papeles 
necesarios y el tiempo urgía, se repartieron las gestiones necesarias y salieron 
apresuradamente. 

Mientras las sombras se acentuaban, la joven permaneció al lado de su padre, 
sin dejar de mirarlo. Ambos permanecían quietos y, por fin, se filtró un rayo de luz 
por un agujero de la pared. 

El señor Lorry y Defarge lo habían preparado todo para el viaje y consigo 
llevaban, además de algunas prendas de abrigo, pan, carne, vino y café caliente. 
Defarge dejó las provisiones sobre la banqueta de zapatero, así como la lámpara 
que llevaba y ayudado por el señor Lorry levantó al cautivo. 

Nadie habría sido capaz de darse cuenta, por la expresión de su rostro, de las 
misteriosas ideas de su mente. Era imposible comprender si se había dado cuenta 
de lo sucedido o del hecho de que ya estaba libre. Probaron de hablarle, mas el 
desgraciado parecía estar tan confuso y respondía con tanta lentitud, que creyeron 
mejor no molestarle con nuevas observaciones. A veces se cogía la cabeza entre 
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las manos, pero siempre parecía experimentar placer al oír la voz de su hija, hacia 
la cual se volvía invariablemente cuantas veces hablaba. 

Con la obediencia peculiar de los que están acostumbrados a someterse a la 
fuerza, comió, bebió y se abrigó con las prendas que le dieron. Con agrado se 
dejó llevar por su hija, que lo cogió del brazo y hasta tomó entré las suyas las 
manos de la joven. Entonces empezaron a bajar la escalera; Defarge iba delante 
con la lámpara y el señor Lorry iba detrás. Pocos escalones habían bajado cuando 
la joven se detuvo y le preguntó: 

—¿Os acordáis, padre mío, de haber venido aquí? 

—No, no me acuerdo - contestó - Hace de eso demasiado tiempo. 

No tenía memoria de haber sido sacado de su prisión para llevarlo a aquella 
casa. Los que lo acompañaban le oyeron murmurar: “Ciento cinco, Torre del 
Norte”, y observaron que miraba a su alrededor, como si buscara los muros de 
piedra de la fortaleza. Al llegar al patio, instintivamente aminoró el paso, como si 
esperase cruzar el puente levadizo, pero como no lo viera y en su lugar 
encontrase un carruaje que lo esperaba en la calle, cogió la mano de su hija e 
inclinó la cabeza. 

Reinaba el mayor silencio en la calle y en ella no vieron a nadie más que a la 
señora Defarge que, reclinada en la jamba de la puerta, seguía haciendo calceta y 
no vio nada. 

El prisionero entró en el coche con su hija, pero, inmediatamente, rogó que le 
entregasen sus herramientas de zapatero y el calzado a medio terminar. La 
señora Defarge, que oyó su ruego, se apresuró a complacerlo; poco después 
regresó trayendo lo pedido y volvió a enfrascarse en su labor de calceta, pero, 
aparentemente, sin haber visto nada. 

—¡A la Barrera! - exclamó Defarge entrando en el coche. El postillón hizo 
restallar el látigo y el vehículo se puso en marcha. 

Por fin los detuvieron unos soldados, provistos de linternas, y uno de ellos 
exclamó: 

—Vuestros papeles, caballeros. 

—Aquí están, señor oficial - contestó Defarge bajando y llevándose aparte al 
militar - Estos son los papeles de este caballero que va en el coche, el del cabello 
blanco. Me han sido consignados, con su persona, por... - Bajó la voz antes de 
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terminar la frase y el oficial, después de dirigir una mirada al pasajero en cuestión, 
contestó: 

—Perfectamente. Adelante. 

—Adiós - exclamó Defarge. 

El coche reanudó la marcha y se aventuró en las negras sombras de la noche. 
Y durante el frío y obscuro intervalo hasta la madrugada, resonaban en los oídos 
del señor Jarvis Lorry, que se sentaba enfrente del desenterrado, las mismas 
palabras: 

—Espero que os gustará volver a la vida. 

Y la contestación era la misma de siempre. 

—No puedo decirlo. 

 

Fin del Primer Libro. 
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Segundo Libro 
El Hilo de Oro 

 

Capítulo I 
Cinco Años Después 

 

El Banco Tellson era un lugar de viejísimo aspecto en el año mil setecientos 
ochenta. El local era muy pequeño, obscuro, feo e incómodo. Todo respiraba 
antigüedad, pero los socios de la casa estaban orgullosos de la pequeñez del 
local, de la obscuridad reinante, de su fealdad y hasta de su incomodidad. Y no 
solamente estaban orgullosos, sino que, muchas veces, hacían gala de todos 
estos inconvenientes, convencidos de que si la casa no los tuviera, seria menos 
respetable. Tellson no necesitaba grandes habitaciones, ni abundante luz, ni 
mayor embellecimiento. Otras casas de banca podían tener necesidad de tales 
ventajas, pero, a Dios gracias, a Tellson no le hacían ninguna falta. 

Cualquiera de los socios habría sido capaz de desheredar a su propio hijo que 
le propusiera la atrevida idea de reconstruir el establecimiento. Y así había sido 
como Tellson fue el triunfo de toda incomodidad. Después de abrir una puerta que 
se obstinaba en permanecer cerrada, aparecían dos escalones y el visitante se 
encontraba en una tiendecita provista de dos mesas, en donde los empleados más 
viejos examinaban minuciosamente el cheque que se les presentaba y la 
legitimidad de la firma, a la luz de las ventanitas, siempre cubiertas de barro por la 
parte exterior y provistas de rejas, que contribuían a impedir el paso de la luz 
escasa que consentía la proximidad y la sombra del Tribunal del Temple. Si los 
negocios del visitante le obligaban a entrevistarse con “La Casa”, se le conducía a 
una especie de mazmorra situada en la parte posterior, en donde sentía 
tentaciones de emprender serias reflexiones acerca de la vida, hasta que la misma 
Casa se presentaba con las manos en los bolsillos, sin que el visitante fuese 
capaz de divisarla en los primeros momentos. 

El dinero entraba y salía de cajones medio comidos por la polilla y hasta los 
mismos billetes salían penetrados de un olor especial, producido por la humedad, 
como sí estuvieran a punto de descomponerse y de convertirse nuevamente en 
trapos. Las alhajas se guardaban en lugares que más bien merecían el nombre de 
letrinas, y en pocos días perdían su brillo característico. Los valores y los papeles 
de familia se guardaban en una especie de cocina, donde nunca se guisó nada, y 
al salir de allí parecían sentir todavía el horror de haber estado encerrados en tal 
lugar, desde el cual podían divisar las cabezas expuestas en el Tribunal del 
Temple, con una ferocidad digna de los abisinios o de los aschantis. 
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En aquella época era cosa muy corriente la sentencia de muerte. La muerte es 
un remedio de la Naturaleza para todas las cosas y la Ley no tenía razón para ser 
distinta. 

Por eso se condenaba a muerte al falsificador, al poseedor de un billete falso, 
al que estafaba cuarenta chelines y seis peniques, al que robaba un caballo y al 
que acuñaba un chelín falso; en realidad las tres cuartas partes de los 
delincuentes eran condenados a muerte, lo cual tenía la ventaja de simplificar 
considerablemente los procedimientos legales. 

El Banco Tellson también había contribuido, como otras casas de negocios, a 
la muerte de muchos de sus semejantes, y no hay duda de que si las cabezas que 
hizo caer estuvieran aún expuestas en el Tribunal del Temple, en vez de haber 
sido enterradas, habrían sido bastantes para interceptar la poca luz que recibía la 
casa de banca. 

En los más obscuros rincones, los viejos empleados del Banco Tellson 
trabajaban en los negocios de la casa, En la calle y nunca dentro, a no ser que se 
llamara especialmente, estaba siempre un hombre que, a la vez, hacía de mozo y 
de mensajero. 

Nunca estaba ausente durante las horas de oficina, a no ser que se le 
mandara a un recado, y aun en tales casos quedaba representado por su hijo, feo 
engendro de doce años, que era su vivo retrato. El apodo de este mozo era el de 
Roedor y como nombre de pila tenía el de Jeremías. 

La escena ocurría en la vivienda particular del señor Roedor, a las seis y 
media de la mañana de un ventoso día de marzo. Las habitaciones de la vivienda 
eran dos, contando como una un pequeño retrete separado, de la otra por una 
vidriera, y aunque era muy temprano, la estancia había sido perfectamente barrida 
y limpiada y las vasijas dispuestas ya para el desayuno aparecían sobre un blanco 
mantel. El señor Roedor estaba durmiendo todavía; pero, por fin, empezó a surgir 
de la cama hasta que sus acerados pelos parecieron a punto de convertir la 
sábana en tiras, y al mirar al exterior exclamó exasperado: 

—¡Demonio! ¿no ha vuelto otra vez? 

Una mujer muy limpia y aseada, que estaba arrodillada en el rincón, se levantó 
apresuradamente, demostrando así que la exclamación del señor Roedor se 
refería a ella. 

—¿Qué haces? - exclamó el señor Roedor buscando a tientas una bota para 
tirársela por la cabeza - ¿Ya estás otra vez con lo mismo? 
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Y habiendo encontrado lo que buscaba, tiró a la mujer una bota llena de barro. 
Y hemos de llamar la atención acerca de la particularidad de que aun cuando el 
señor Roedor regresaba, por las tardes, del Banco con las botas limpias, por la 
mañana las tenía siempre llenas de barro. 

—¿Se puede saber lo que estabas haciendo? 

—Estaba rezando mis oraciones - contestó la pobre mujer. 

—¿Conque rezando, eh? ¿Se puede saber qué te propones pasando el tiempo 
de rodillas y rezando contra mí? 

—No rezaba contra ti, sino por ti. 

—No es verdad, y, por otra parte, no quiero consentírtelo. Mira, hijo, aquí 
tienes a tu madre rezando contra la prosperidad de tu padre. ¡A fe que tienes 
suerte, hijo mío, de que tu religiosa madre se pase el día entero rezando para que 
no puedas llevarte a la boca tu pan de cada día! 

El joven Roedor, que iba en mangas de camisa, miró a su madre muy 
disgustado. 

—Te repito - insistió el señor Roedor - que no quiero que reces más. No quiero 
que venga la mala suerte por tu causa. Si fueras otra y no llamaras la desgracia 
contra tu marido y contra tu hijo, tendríamos ya buenos cuartos. Levántate, chico, 
y mientras yo me limpio las botas, vigila a tu madre y si ves que vuelve a 
arrodillarse me lo dices. 

Obedeció el chico y fijó sus ojos en su madre, a la que, de vez en cuando, 
asustaba fingiendo que iba a llamar a su padre, el cual volvió al poco rato para 
tomar su desayuno. Hacia las nueve de la mañana se arregló convenientemente y 
salió para desempeñar sus deberes diarios. 

A pesar de que se llamaba a sí mismo “un honrado menestral” nada podía 
justificar esta denominación. Sus herramientas de trabajo consistían en un 
taburete de madera, que en otros tiempos fue una silla, taburete que su hijo 
llevaba cada mañana junto a la puerta de la casa de banca inmediata al Tribunal 
del Temple. Allí, con el auxilio de algunos puñados de paja, que arrebataba a 
cualquier carro que pasara, podía guarecerse del frío y de la humedad que, de 
otra manera, habría sufrido en su campamento. 

Aquella mañana ventosa de marzo, Jeremías se instaló en su sitio, cuando, al 
poco rato, apareció uno de los empleados de la casa, exclamando: 
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—¡Que entre el mozo! 

—Ya tenemos qué hacer, padre - exclamó el muchacho sentándose en el 
taburete que el autor de sus días acababa de dejar desocupado. 

—¿Por qué tendrá mi padre los dedos siempre cubiertos de orín? - se 
preguntó el chico - Porque aquí no hay hierro ninguno que tocar. 
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Capítulo II 

 La Vista de una Causa 
 

—¿Conocéis Old Bailey, verdad? - preguntó uno de los empleados más 
antiguos a Jeremías. 

—Sí señor, lo conozco. 

—Perfectamente. ¿Conocéis, también al señor Lorry? 

—Mejor todavía - contestó Jeremías. 

—Muy bien. Entrad por la puerta de ingreso de los testigos y enseñad al 
portero esta nota para el señor Lorry. Os dejará entrar. 

—¿Al patio, señor? 

—Al patio. 

—¿He de esperar en el patio? 

—Ahora os diré lo que debéis ha esta nota al señor Lorry y vos, mientras tanto, 
haced alguna señal a este último para que os vea y sepa dónde estáis, Luego os 
quedáis allí, por si acaso él os necesita. 

—¿Nada más? 

—Nada más. Quiere tener un mensajero a su disposición. Por esto se le avisa 
de que estaréis allí. 

El empleado dobló la nota y el señor Roedor, tomándola, preguntó: 

—¿Se juzga algún caso de falsificación de esta mañana? 

—De traición. 

—Pues en tal caso habrá descuartizamiento. Esto es muy bárbaro. 

—Es la Ley - observó el viejo empleado. 

—Por más que sea la Ley, ya basta con matar a un hombre. No hay necesidad 
de descuartizarlo. 
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—Tened cuidado de cómo habláis de la Ley. No os metáis en lo que no os 
importa. Recordad este buen consejo. Tomad la nota y marchad en seguida. 

Jeremías tomó el papel, saludó y, al pasar por delante de su hijo, le avisó del 
lugar adonde iba y se alejó. 

La prisión era un lugar infame, en el cual se desarrollaban las enfermedades 
con una facilidad pasmosa y, a veces, no solamente hacían presa de los 
encarcelados, sino que, incluso, se adueñaban del mismo presidente del Tribunal. 
Más de una vez el juez pronunciaba su propia sentencia y moría mucho antes que 
el pobre hombre a quien acababa de condenar a muerte. Por lo demás la prisión 
de Old Bailey era famosa por un patio que tenía y del cual salían continuamente 
numerosos viajeros, pálidos y demacrados, en carros y coches, en dirección al 
otro mundo, y atravesando por entre el numeroso público que iba a presenciar 
tales espectáculos. Era también famosa por el pilorí, antigua y sabia institución 
que infligía un castigo cuya extensión no era posible mover y, también, por la pena 
de azotes que allí se aplicaba, muy humanitaria y reformadora. 

Abriéndose camino por entre la multitud que siempre rodeaba la cárcel, el 
mensajero del Banco Tellson halló la puerta que buscaba y entregó la carta a 
través de un ventanillo. Después de ligera demora se abrió la puerta un poco y el 
señor Jeremías Roedor pudo penetrar en el patio. 

—¿Qué juicio se está celebrando? - preguntó a un empleado. 

—Uno de traición. 

—Entonces lo descuartizarán si lo encuentran culpable. 

—¡Oh, no hay cuidado! - replicó el otro - será culpable. 

La atención del señor Roedor fue solicitada entonces por el portero, que se 
dirigía hacia el señor Lorry para entregarle el papel que acababa de recibir. El 
señor Lorry estaba sentado a una mesa, en compañía de otros señores que 
llevaban pelucas, y no muy lejos se veía al defensor del reo, con un gran montón 
de papeles ante él. Enfrente estaba otro caballero, también con peluca, con las 
manos metidas en los bolsillos y mirando al techo con la mayor atención. Jeremías 
procuró con señas y con algunas toses significativas que el señor Lorry le mirase. 

Entró, por fin, el juez y, a poco, dos carceleros introdujeron al acusado. Todos 
los que estaban en la sala miraron al desgraciado, a excepción del personaje que 
tenía los ojos fijos en el techo. Jeremías miró como todos los demás y vio que era 
un hombre joven, de unos veinticinco años, de excelente aspecto, de noble 
apostura, moreno y de ojos negros. Parecía un caballero. Vestía de negro o de 
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gris muy obscuro, y su cabello, que era largo y negro, estaba recogido y atado con 
una cinta en el cogote, más, tal vez, para evitar que le molestase, que por adorno. 
Por lo demás parecía muy tranquilo, y después de hacer una reverencia ante el 
juez se quedó inmóvil. 

Empezó la acusación. Según ella, Carlos Darnay era reo de traición a nuestro 
sereno, ilustre, excelente, etc., y amado rey, por haber, en diversas ocasiones y de 
varios modos, auxiliado a Luis, rey de Francia, en sus guerras contra nuestro 
sereno, ilustre, excelente, etc., Señor; es decir, yendo y viniendo entre los 
dominios de nuestro sereno, ilustre, excelente, etc., Señor y los del rey francés, y 
revelando, falsa y traidoramente a dicho rey de Francia, cuáles eran las fuerzas 
que nuestro sereno, ilustre, excelente, etc., Señor tenía preparadas para mandar 
al Canadá y a Norte América. 

El acusado, a quien todos consideraban ya ahorcado, decapitado y 
descuartizado, no parecía impresionarse gran cosa ante aquella horrenda 
acusación. Permanecía inmóvil y estaba atento; escuchaba con el mayor interés y 
tan quieto estaba que no había, siquiera, apartado una de las hojas de que estaba 
cubierto el suelo, el cual se regaba, también, con vinagre como precaución contra 
la fiebre que hacía estragos en la cárcel. 

El acusado paseó luego su mirada alrededor de la sala y observó que en un 
rincón, inmediato al asiento de sus jueces, había dos personas, una de ellas una 
señorita de poco más de veinte años y la otra un caballero, que, evidentemente, 
era su padre; hombre notable por el hecho de tener el cabello absolutamente 
blanco. A veces se le habría creído muy viejo, pero cuando dirigía la palabra a su 
hija, parecía rejuvenecerse y hallarse en la primera parte de su vida. 

Su hija estaba sentada junto a él y cogía la mano de su padre como 
atemorizada por la escena que presenciaba y llena de compasión hacia el 
acusado, y tan vivo fue este sentimiento, que se traslució en su rostro, y todos los 
circunstantes, se preguntaban quiénes serían el padre y la hija. 

Jeremías, el mensajero, que también se había fijado en ello, oyó cómo alguien 
preguntaba: 

—¿Quiénes son? 

—Testigos. 

—¿En favor del acusado? 

—No, sino de la acusación. 
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El juez, que también se había fijado en aquellos dos personajes, volvió a mirar 
al acusado, mientras el fiscal se levantaba para retorcer la cuerda, afilar el hacha y 
clavar los clavos en el catafalco. 
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Capítulo III 
 Decepción 

 

El fiscal informó al Jurado de que el acusado que estaba ante ellos, a pesar de 
su juventud era ya muy viejo en las prácticas de la traición; que su 
correspondencia con el enemigo público no databa de un día ni de un año, sino 
que el prisionero tenía la costumbre, ya muy antigua, de ir desde Francia a 
Inglaterra, para realizar negocios de que no le habría sido posible dar honrada 
cuenta. La Providencia, sin embargo, había puesto en el corazón de una persona, 
sin miedo y sin reproche, el deseo de descubrir la naturaleza de las ocupaciones 
del acusado, y, lleno de horror, las reveló al secretario de Estado de Su Majestad. 
Aquel patriota iba a ser presentado al Tribunal. Fue amigo del acusado, pero, una 
vez estuvo convencido de su infamia, resolvió sacrificar su amistad en aras del 
patriotismo. El testigo pudo examinar los papeles de su amigo, gracias a los 
buenos oficios de un criado, también digno de honor, y así, por la conducta 
sublime de aquellos dos hombres, conducta que el fiscal recomendaba al jurado, 
pudo descubrirse la criminal ocupación del acusado. El examen de aquellos 
papeles demostraba que el acusado poseía la lista de las fuerzas de mar y tierra 
de Su Majestad y también de su disposición y de su preparación. Cierto era que 
no se podía probar el hecho de que aquellas listas fuesen de puño y letra del 
acusado, pero eso no importaba nada, y más bien era un indicio acusador, pues 
probaba que el prisionero había tomado toda clase de precauciones. Estos 
documentos probaban que se dedicaba a tan criminal oficio desde hacía, por lo 
menos, cinco años. Así, pues, no dudaba de que el jurado, obrando lealmente, 
consideraría culpable al acusado y lo condenaría a muerte. 

Cuando cesó el fiscal en su discurso, la impresión general fue la de que el 
acusado podía considerarse ya como hombre muerto. 

Se presentó entonces el patriota acusador, Juan Barsad, caballero, el cual 
habiendo ya librado a su noble pecho del peso que hasta entonces lo oprimiera, se 
habría retirado modestamente, pero el caballero que tenía delante un montón de 
papeles quiso dirigirle algunas preguntas. En cuanto al que se sentaba enfrente 
del defensor, continuaba con la mirada fija en el techo. 

El defensor preguntó si el testigo había sido alguna vez espía, pero esta 
acusación fue rechazada desdeñosamente. Le preguntó, luego, de qué vivía y al 
contestarle que de sus propiedades, quiso saber cuáles eran, pero el testigo no 
recordaba bien dónde las tenía y acabó afirmando que había heredado de un 
pariente lejano. Le preguntó también si había estado en la cárcel, a lo cual el 
testigo contestó negativamente, pero ante las insistentes preguntas del defensor, 
acabó confesando que estuvo dos o tres veces encarcelado por deudas. A la 
pregunta de cuál era su profesión, contestó que la de caballero, y cuando el 
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defensor quiso saber si alguna vez le habían arrojado a puntapiés de alguna parte, 
lo negó primero, mas, luego, acabó confesando que, en una ocasión, le dieron un 
puntapié y él, por su propia voluntad, bajó rodando por la escalera. Entonces el 
defensor quiso averiguar si aquello fue la consecuencia de haber hecho trampas 
en el juego, pero el testigo replicó que así se dijo, pero que no era verdad. 
También le preguntó si vivía del juego, y si había pedido dinero prestado al 
acusado. Ambas respuestas fueron afirmativas y cuando se inquirió la razón de 
que se hubiese apoderado de aquellas listas, para entregarlas a la justicia, tal vez 
con la esperanza de lograr alguna recompensa, contestó negativamente, 
asegurando que lo había hecho por puro patriotismo. 

El criado, Roger Cly, el virtuoso patriota, dijo que había entrado al servicio del 
acusado cosa de cuatro años antes y que empezó a sentir sospechas de su amo y 
por consiguiente vigiló sus actos. Muchas veces encontró listas semejantes a las 
presentadas al Tribunal, mientras arreglaba los trajes de su amo y en las manos 
de éste las vio también en Calais y en Boulogne. Y como amaba a su patria no 
pudo consentir aquella traición y por esta razón ayudó al descubrimiento del 
crimen. 

El fiscal se volvió entonces hacia el señor Lorry y le preguntó: 

—Señor Jarvis Lorry, ¿estáis empleado en el Banco Tellson? 

—Sí, señor. 

—¿No hicisteis un viaje, cierto viernes de noviembre del año entre Londres y 
Dover? 

—Sí, señor. 

—¿Había otros viajeros en la diligencia? 

—Dos. 

—¿Descendieron de la diligencia antes de llegar a Dover? 

—Sí, señor. 

—Mirad ahora al acusado. ¿Era uno de los dos viajeros? 

—No puedo asegurarlo. 

—¿Se parece a alguno de ellos? 
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—Iban los dos tan abrigados y estaba la noche tan obscura que no puedo 
asegurarlo. 

—Miradlo de nuevo, señor Lorry. Suponiendo que ese hombre estuviera tan 
abrigado como aquellos dos viajeros, ¿os parece que sería semejante a uno de 
ellos? 

—Lo ignoro. 

—¿Estaríais dispuesto a jurar que no era uno de ellos? 

—Tampoco. 

—¿De manera que consideráis posible que fuese uno de ellos? 

—Posible, sí. Excepto, tal vez, por la circunstancia de que mis compañeros de 
viaje parecían gente timorata y el acusado no parece hombre que se asuste 
fácilmente. 

—Mirad nuevamente al prisionero, señor Lorry. ¿Lo conocíais ya o lo habíais 
visto anteriormente? 

—Sí, señor. 

—¿Cuándo lo visteis? 

—Pocos días después de mi viaje volvía de Francia y en Calais el acusado 
tomó el mismo barco que yo e hizo conmigo el viaje de regreso. 

—¿A qué hora llegó a bordo? 

—Un poco después de medianoche. 

—¿Fue el único pasajero que llegó a aquella hora? 

—Sí, señor, el único. 

—¿Viajabais solo, señor Lorry, o iba con vos algún compañero? 

—Me acompañaban dos personas. Un caballero y una señorita. Están aquí. 

—¿Conversasteis con el acusado? 
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—Muy poco. El tiempo era malo y casi durante todo el viaje estuve tendido en 
el sofá. 

—¡Señorita Manette! 

La joven, hacia quien se volvieron todos los ojos, se puso en pie y su padre la 
imitó. 

—Señorita Manette, mirad al acusado. 

Este pareció intranquilo al ser contemplado por aquella graciosa joven. 

—¿Habíais visto ya anteriormente al acusado, señorita Manette? 

—Sí, señor. 

—¿Dónde? 

—A bordo del barco a que acaba de referirse el señor Lorry. 

—¿Erais vos la señorita a quien acaba de referirse este caballero? 

—Sí, desgraciadamente soy yo. 

—Contestad a las preguntas que se os dirijan, sin hacer observación alguna —
exclamó el fiscal - ¿Conversasteis con el acusado durante el viaje? 

—Sí, señor. 

—Referid la conversación. 

En medio de la atención general y del silencio reinante, la joven empezó a 
decir: 

—Cuando este caballero llegó a bordo... 

—¿Os referís al prisionero? - preguntó el fiscal frunciendo las cejas. 

—Sí, señor. 

—Entonces llamadle acusado. 

—Pues, cuando el acusado llegó a bordo, se fijó enseguida en mi padre y vio 
que estaba fatigado y enfermo. Mi padre estaba tan mal que yo temí exponerle al 
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aire y por esto le arreglé su lecho en la cubierta, cerca de la escalera de los 
camarotes y me senté a su lado para cuidarlo. Aquella noche no había más 
pasajeros que nosotros cuatro. El acusado fue tan amable que me aconsejó cómo 
podría guarecer mejor a mi padre del viento y del mal tiempo, y, en general, se 
portó con la mayor bondad y cortesía. Así empecé a hablar con él. 

—¿Os fijasteis si llegó solo a bordo? 

—No llegó solo. 

—¿Cuántos le acompañaban? 

—Dos caballeros franceses. 

—¿Observasteis si conferenciaban secretamente? 

—Estuvieron hablando hasta el último momento, cuando los franceses se 
vieron obligados a bajar al bote. 

—¿Visteis si, entre ellos, se cambiaron algunos papeles semejantes a estas 
listas? 

—Vi que tenían algunos papeles en las manos, pero no sé cuáles. 

—Ahora contadnos cuál fue la conversación del acusado, señorita Manette. 

—Se mostró muy amable conmigo, y bondadoso y útil para mi padre. Espero 
—exclamó entre lágrimas - que mi declaración no va a perjudicarle y a pagar mal 
los favores que me hizo. 

—No os ocupéis de esto, señorita Manette - replicó el juez - estáis en la 
obligación de decir la verdad y el acusado lo sabe. ¡Continuad! 

—Me dijo que viajaba a causa de unos negocios de naturaleza delicada y 
difícil, que podían poner en situación apurada a algunas personas, y que viajaba 
bajo nombre supuesto. Añadió que aquellos negocios lo habían llevado a Francia 
pocos días antes y que, de vez en cuando, le obligaban a dirigirse tan pronto a 
Francia como a Inglaterra. 

Entonces el fiscal llamó al doctor Manette para que declarara y le dijo: 

—Doctor Manette, servíos mirar al acusado. ¿Lo habíais visto anteriormente? 
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—Una vez tan sólo, cuando me visitó en mi casa de Londres. Hará de eso tres 
años o tres y medio. 

—¿Sabéis si es la misma persona que viajaba a bordo del barco que os 
llevaba a vos y a vuestra hija y el mismo que conversó con ésta? 

—Lo ignoro, señor. 

—¿Hay alguna razón especial que explique la imposibilidad en que os halláis 
de contestar a mi pregunta? 

—Sí, señor, existe. 

—¿No tuvisteis la desgracia de permanecer largos años preso, sin haber sido 
juzgado ni acusado, en vuestro país natal, doctor Manette? 

—En efecto, estuve preso mucho tiempo. 

—¿Acababais de ser puesto en libertad, cuando hicisteis aquel viaje? 

—Así me lo dijeron. 

—¿No recordáis nada? 

—Nada absolutamente. En mi memoria hay un vacío por espacio de no sé 
cuánto tiempo, es decir, desde que en mi cautiverio me dediqué a hacer zapatos 
hasta el tiempo en que me encontré viviendo en Londres con mi querida hija. Esta 
me era ya muy querida cuando Dios misericordioso me devolvió mis facultades, 
pero no sé cuándo empecé a conocerla, pues no me acuerdo. 

Se presentaba, entonces, una cuestión muy importante y era la de saber si el 
acusado había visitado, en aquella noche de noviembre, cinco años atrás, una 
ciudad en la que había un arsenal de guerra y una importante guarnición, para 
adquirir datos. Se presentó un testigo, quien declaró que reconocía en el acusado 
a un hombre que estuvo aquella noche en el café de dicha ciudad esperando a 
otra persona. 

En aquel momento el caballero de la peluca, que, hasta entonces había estado 
mirando al techo, escribió una o dos palabras en un pedazo de papel, y, después 
de arrollarlo, lo entregó al defensor. Este lo leyó, miró al acusado con la mayor 
atención y se volvió para preguntar al testigo: 

—¿Estáis seguro de que era este mismo hombre? 
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—Completamente - contestó el testigo. 

—¿No pudisteis ver a otra persona que se le pareciera mucho? 

—Habría tenido que ser tan parecido a él, que casi es imposible que pudiera 
darse el caso. 

—Pues, entonces, hacedme la merced de mirar a este caballero - dijo el 
defensor señalando al que acababa de entregarle el papel - y luego mirad al 
preso. ¿No creéis que se parecen como dos gotas de agua? 

En efecto, aquellos dos hombres no podían ser más parecidos. 

Inmediatamente el fiscal preguntó al defensor, señor Stryver, si con esto 
quería acusar de traición al señor Carton, que era el caballero de la peluca, pero el 
defensor contestó que no se proponía nada de esto, sino, tan sólo, señalar la 
posibilidad de que se tratara de una persona tan parecida al acusado como la que 
tenían a la vista. 

A continuación el defensor, señor Stryver, se esforzó en demostrar que Barsad 
era un espía a sueldo y un traidor, un traficante en sangre humana y uno de los 
más perfectos sinvergüenzas que existieron en la tierra después del traidor judas; 
que el virtuoso criado Cly era su amigo y consocio, y digno de él. Que aquellos 
dos bandidos y perjuros habían acusado falsamente al prisionero, francés de 
nacimiento, que por asuntos de familia se veía obligado a ir con frecuencia a 
Francia, aunque estos asuntos, por ser de naturaleza especialísima y personal, no 
podían ser revelados. Demostró que la declaración de la señorita Manette no tenía 
importancia alguna ni demostraba nada contra su defendido. 

Declararon, entonces, algunos testigos de la defensa y nuevamente hablaron 
el fiscal y el presidente para rebatir cuanto dijera el defensor, de modo que para 
nadie parecía dudosa la muerte que esperaba al desgraciado preso. 

Mientras tanto el señor Carton, y a excepción del momento en que tendió el 
papel al defensor del acusado, no había separado sus ojos del techo, ni siquiera, 
tampoco, cuando todo el mundo se fijó en él para comparar sus facciones con las 
del acusado. Sin embargo, veía mucho mejor que otros lo que ocurría a su 
alrededor, hasta el punto de que fue el primero en advertir que la señorita Manette 
caía desfallecida en brazos de su padre, y, ordenó a un guardia que acudiese a 
socorrerla. 

La concurrencia demostró su simpatía a la joven y a su padre y apenas se fijó 
en que el jurado se retiraba a deliberar. Al poco rato se presentaba nuevamente 
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manifestando que no se habían puesto de acuerdo y que deseaban tratar de 
nuevo acerca del caso. 

Esto causó, naturalmente, la mayor sorpresa, pues no era cosa que ocurriese 
con frecuencia. La vista había durado todo el día y fue preciso encender las luces 
de la sala. 

Circularon rumores de que el jurado tardaría en tomar un acuerdo y muchos 
espectadores se retiraron para comer algo, en tanto que el acusado fue llevado al 
extremo de la barra, donde tomó asiento. 

Entonces el señor Lorry se acercó a donde estaba Jeremías, diciéndole: 

—Podéis ir a tomar alguna cosa, si queréis. Cuidad de volver cuando regrese 
el jurado, porque entonces es cuando os necesitaré. 

Al mismo tiempo le dio un chelín y en aquel momento el señor Carton, que 
había abandonado su asiento, tocó en un hombro al señor Lorry. 

—¿Cómo se encuentra la señorita? 

—Está muy angustiada - contestó el señor Lorry - pero parece que está mejor. 

—Voy a decírselo al prisionero, pues no está bien que le hable un caballero 
tan respetable como vos. 

En efecto, el señor Carton se acercó al preso y lo llamó. 

—Señor Darnay, espero que deseará usted tener noticias de la señorita 
Manette. Se encuentra mejor. 

—Siento mucho haber sido la causa de su indisposición. ¿Tendrá usted la 
bondad de decírselo así? - contestó el preso. 

—No hay inconveniente. 

—Muchas gracias - le contestó el acusado. 

—¿Qué espera usted, señor Darnay? - le preguntó Carton. 

—Lo peor. 
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—Hace usted bien, puesto que será lo más probable. Sin embargo, parece dar 
alguna esperanza el hecho de que el jurado no se haya puesto todavía de 
acuerdo. 

Jeremías Roedor, que había estado escuchando la conversación con el mayor 
interés, se alejó extrañado de que aquellos dos hombres fuesen tan 
absolutamente parecidos. 

El mensajero del Banco, después de tomar su refrigerio, se sentó en un banco 
y estaba ya a punto de dormirse cuando entró el público en la sala y oyó una voz 
que le llamaba. 

—¡Jeremías! 

—Aquí estoy, señor - contestó a su principal. 

El señor Lorry extendió el brazo y le entrego un papel. 

—Id a llevarlo volando. ¿Lo tenéis? 

—Sí, señor. 

En el papel había escrito una sola palabra. “Absuelto.” 

—Si esta vez hubiese escrito “Resucitado” lo entendería mejor que la otra - 
murmuró Jeremías, y se alejó apresuradamente en dirección a la casa de banca. 
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Capítulo IV 

 Enhorabuena 
 

En torno de Carlos Darnay había varias personas que le felicitaban por haber 
salido absuelto. Estas eran el abogado defensor, su procurador, el doctor Manette 
y su hija. 

La luz era muy escasa, pero aun a la del sol habría sido muy difícil de 
reconocer en el inteligente rostro del doctor al zapatero de la buhardilla de París. 
Sin embargo, en sus facciones había siempre algunas arrugas, hijas de sus 
pasadas agonías, y únicamente su hija conseguía ahuyentar los negros recuerdos 
que con tanta insistencia le perseguían. 

Lucía era el hilo de oro que le unía a un pasado, anterior a sus miserias y a un 
presente, posterior a sus desgracias. La dulce música de su voz y la alegría que 
reflejaba su hermoso rostro o el contacto de su mano, ejercían casi siempre sobre 
él una influencia beneficiosa, y decimos casi siempre, porque, en algunas 
ocasiones, el poder de la niña se estrellaba contra su tristeza, aunque la joven 
abrigaba la esperanza de que esos casos no se repetirían. 

Darnay besó la mano de la joven, con fervor y gratitud y luego se volvió a su 
abogado, señor Stryver, para darle efusivamente las gracias. El abogado contaba 
apenas treinta años de edad, pero parecía tener veinte más por su corpulencia, 
por el color rojo de su rostro y por su aspecto fanfarrón y refractario a todo impulso 
delicado; pero era hombre que sabía franquearse el paso y adaptarse a toda clase 
de compañías y conversaciones para salir adelante en el camino que se había 
trazado. 

Aun llevaba la toga y la peluca, y al ir a contestar a su defendido giró sobre sus 
tacones de manera que eliminó del grupo al inocente señor Lorry y dijo: 

—Celebro haberos sacado del trance con honor, señor Darnay. Habéis sido 
víctima de una infame persecución que, sin embargo, pudo haber tenido el mayor 
éxito. 

—Me habéis dejado agradecido para toda la vida - le dijo su cliente 
estrechándole la mano. 

—Hice cuanto pude en vuestro favor, señor Darnay. Y creo que, por lo menos, 
puedo haber hecho tanto como otro. 
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Naturalmente, estas palabras tendían a que alguien le contestase: “Mucho 
más que otro”, y el señor Lorry fue quien se lo dijo. 

—¿Lo creéis así? - exclamó el señor Stryver - En fin, habéis estado presente 
durante todo la vista y, al cabo, sois hombre de negocios. 

—Y en calidad de tal - replicó el señor Lorry - ruego al doctor Manette que 
ponga fin a esta conferencia y nos retiremos todos a nuestras casas. La señorita 
no parece encontrarse muy bien, y en cuanto al señor Darnay ha de haber sufrido 
mucho. 

—¿Podemos marcharnos, padre mío? - preguntó la joven al anciano. 

—Sí, vámonos - contestó dando un suspiro. 

Se marcharon bajo la impresión de que el señor Darnay no sería libertado 
todavía aquella noche. El lugar estaba casi desierto y se apagaban ya las luces; 
se cerraban las puertas de hierro con gran ruido y la prisión quedaba vacía de 
público, hasta que al día siguiente volviera a poblarse y se celebrara nueva vista. 
El señor Stryver fue el primero en alejarse hacia el vestuario para cambiar de traje 
y Lucía y su padre salieron y tomaron un carruaje. 

El señor Lorry y Darnay estaban juntos cuando se les acercó el señor Carton, 
en quien nadie había reparado hasta entonces, y dirigiéndose a los dos, les dijo: 

—Ahora, señor Lorry, los hombres de negocios ya pueden hablar con el señor 
Darnay. 

El señor Lorry se ruborizó al oír aquella alusión y contestó: 

—Los hombres de negocios, que pertenecemos a una casa, no somos 
nuestros propios dueños, sino que hemos de pensar en ella constantemente. 

—Ya lo sé - contestó el señor Carton - No os apuréis, señor Lorry, pues sois 
tan buena persona como el que más y hasta mejor que muchos. 

—En realidad, caballero - contestó el señor Lorry algo molesto - no llego a 
comprender por qué os interesa esto. Y hasta si me permitís que haga uso de mi 
autoridad, como más viejo que vos, os diré que no sé a qué negocios os dedicáis. 

—¡Oh, yo no tengo negocios de ninguna clase! - contestó Carton. 

—Pues creed que es una lástima, porque si los tuvierais cuidaríais de ellos. 
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—Os equivocáis - le contestó Carton. 

—Bien, hacéis mal, porque los negocios son cosa seria y respetable. Ahora, 
señor Darnay, permitidme que os felicite y espero que Dios os ha salvado este día 
para que llevéis una vida feliz y dichosa. ¡Adiós! 

Y más irritado de lo que solía estar, el señor Lorry se alejó en su carruaje. 

Carton que olía a vino y cuya cualidad no parecía ser la sobriedad, se echó a 
reír y se volvió hacia Darnay. 

—Es una extraña casualidad la que nos ha puesto juntos - observó - dado 
nuestro extraordinario parecido. 

—Apenas me doy cuenta de nada - contestó Darnay, pues me resulta difícil 
comprender que aun pertenezco al mundo de los vivos. 

—No es extraño. No hace mucho que estabais bastante más cerca del otro. 
Pero habláis con voz débil. 

—Creo que, en efecto, estoy algo débil. 

—¿Por qué, pues, no vais a comer? Por mi parte, mientras aquellos zoquetes 
deliberaban acerca del mundo a que habríais de pertenecer, me fui a cenar. 
Permitidme ahora que os lleve a la taberna más próxima en donde podréis comer. 

Y, tomándolo del brazo, lo llevó a una taberna cercana, en Fleet-street. Allí 
pidieron un cuartito reservado, en donde Carlos Darnay restauró sus fuerzas con 
una modesta cena, en tanto que Carton, sentado ante él, se bebía tranquilamente 
una botella de Oporto. 

—¿Empezáis a creer en la realidad de vuestra existencia en este mundo? - le 
preguntó. 

—Todavía me siento extraordinariamente confuso por lo que respecta al 
tiempo y al lugar, mas empiezo a darme cuenta de que existo. 

—Debe de ser una satisfacción inmensa. 

Dijo esto con cierta amargura, mientras llenaba nuevamente su vaso que no 
tenía nada de pequeño. 

—En cuanto a mí - añadió - mi mayor deseo es olvidar que pertenezco a este 
mundo. 
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Nada tiene el mundo bueno para mí, excepto el vino, y nada tengo yo bueno 
para el mundo. En eso somos tal para cual. Y hasta creo que vos y yo somos 
también parecidos en esto. 

Darnay, que aun experimentaba los efectos de la emoción del día, y que 
estaba algo confuso por hallarse en aquel lugar con su Sosías, no encontró 
respuesta a aquella observación. 

—Ahora que ya habéis, terminado de cenar - exclamó Carton, ¿por qué no 
brindáis, señor Darnay? 

—¿Por quién? 

—Pues por la persona cuyo nombre tenéis en la punta de la lengua. Estoy 
seguro de no equivocarme. 

—¡Brindo, pues, por la señorita Manette! 

—¡Por la señorita Manette! - exclamó Carton. 

Y mirando a su compañero mientras bebía su vaso de vino, estrelló el suyo 
contra la pared. Luego agitó la campanilla y pidió otro. 

—Es una niña deliciosa, con la que se haría muy a gusto un viaje en coche y a 
obscuras. 

—Sí - contestó Darnay frunciendo las cejas. 

—Vale la pena de compadecerse y de llorar por ella, y hasta la de que le 
juzguen a uno y de correr el peligro de ser condenado a muerte, sólo por ser 
objeto de su simpatía. 

Darnay no contestó una sola palabra. 

—Le complajo mucho escuchar el mensaje que por mi conducto le 
mandasteis. Desde luego no lo dio a entender, pero comprendí que era así. 

La alusión sirvió para recordar a Darnay que su desagradable compañero le 
había salvado en el momento más difícil del día. Por eso dirigió en este sentido la 
conversación y le dio las gracias. 

—No necesito el agradecimiento de nadie ni ello tiene mérito alguno - contestó 
Carton - En primer lugar no tenía nada que hacer y luego no sé siquiera por qué lo 
hice. 
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Permitidme ahora, señor Darnay, que os haga una pregunta. 

—Con mucho gusto, pues os estoy obligado. 

—¿Creéis serme simpático? 

—En realidad, señor Carton - contestó Darnay - no me había preguntado tal 
cosa. 

—Pues preguntáoslo. 

—Habéis obrado como si os fuera simpático, pero creo que no os lo soy. 

—Creo lo mismo y he de añadir que tengo formada excelente opinión de 
vuestra inteligencia. 

—A pesar de ello - añadió Darnay agitando la campanilla - nada de eso ha de 
impedir que os esté muy agradecido y que nos separemos como buenos amigos. 

—Desde luego. ¿Y me estáis agradecido? - preguntó Carton. Y al ver que el 
otro contestaba afirmativamente, dijo al mozo que acudió al llamamiento de 
Darnay - Tráeme otra pinta de este mismo vino y ven a despertarme a las diez. 

Una vez pagada la cuenta, Carlos Darnay se puso en pie y le deseó buena 
noche. Sin devolverle el saludo, Carton se levantó exclamando: 

—Una palabra más, señor Darnay. ¿Creéis que estoy borracho? 

—Creo que habéis bebido, señor Carton. 

—¿Lo creéis? Ya sabéis que he bebido. 

—Puesto que me lo decís, he de confesar que habéis bebido. 

—Pues ahora vais a saber por qué. Soy un desilusionado, señor. No me 
importa nadie en el mundo y a nadie le importo yo. 

—Es una lástima. Podríais haber hecho mejor uso de vuestro talento. 

—Es posible, señor Darnay, pero tal vez no. A pesar de todo no tengáis 
demasiadas esperanzas, porque aun no sabéis lo que puede reservaros la suerte. 
Buenas noches. 
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Al quedarse solo, aquel hombre raro tomó una vela, se acercó a un espejo que 
colgaba de la pared y se observó minuciosamente. 

—¿Me es simpático ese hombre? - murmuró ante su propia imagen - ¿Por qué 
ha de serme simpático un hombre que se me parece tanto? No hay en mí nada 
que me guste. Y no comprendo por qué has cambiado así. ¡Maldito seas! A fe que 
merece simpatía el hombre que me demuestra lo que yo podría haber sido y no 
soy. Si fuera él podría haber sido objeto de la mirada de aquellos ojos azules y 
compadecido por aquel lindo rostro. 

Pero vale más ser franco y decirlo claro. Odio a ese hombre. 

Recurrió a su pinta de uno, en busca de consuelo, se lo bebió en pocos 
minutos y se quedó dormido con la cabeza sobre los brazos, con el cabello 
tendido sobre la mesa y mientras la cera de la vela caía sobre él. 
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Capítulo V 
 El Chacal 

 

En aquel tiempo se bebía mucho, y tanto es lo que el tiempo ha mejorado las 
costumbres, que si ahora diese una moderada cuenta de la cantidad de vino y de 
ponche que un hombre podía ingerir en una noche, sin detrimento de su cualidad 
de perfecto caballero, en nuestros días parecería ridícula exageración. Los que se 
dedicaban al foro, así como los de cualquiera otra profesión liberal, no estaban 
exentos de tal inclinación a los placeres de Baco; y ni siquiera el señor Stryver, 
que avanzaba muy aprisa en el camino de su lucrativa profesión, estaba por 
debajo de otros compañeros de carrera, por lo que se refiere a la afición a la 
bebida, como tampoco de cualquiera otro de sus amigos. 

Favorito como era en Old Bailey y en los juicios que allí se celebraban, el 
señor Stryver destruía los peldaños inferiores de la escalera por la que se 
encaramaba rápidamente en su aspiración de ocupar los más altos puestos. Se 
había notado en el foro, que así como Stryver era hombre suelto de lengua, nada 
escrupuloso y atrevido, le faltaba, en cambio, la cualidad de extraer la quinta 
esencia de los asuntos que se le confiaban, condición imprescindible en un buen 
abogado, pero, inesperadamente, mejoró mucho acerca del particular y se pudo 
observar que a medida que iba teniendo más asuntos, mejor los resolvía, y 
aunque se pasaba las noches de claro en claro, bebiendo con su amigo Sydney 
Carton, no por eso dejaba de recordar a la mañana siguiente todos los puntos que 
le convenía conservar en la memoria. 

Carton, el más perezoso de los hombres y el más incapaz de llegar a ser algo, 
resultaba el mejor aliado de Stryver. En el líquido que llegaban a beber los dos en 
un año, habría podido flotar un navío real. Ambos llevaban la misma vida y 
prolongaban sus orgías hasta altas horas de la noche; incluso se decía que, más 
de una vez, se vio a Carton en pleno día, dirigiéndose a su casa con paso 
vacilante, como gato calavera. Y por fin, los que podían sentir interés por aquellos 
dos hombres, convinieron en que si Carton no podía llegar a ser un león, por lo 
menos quedaba reducido a chacal y que en este carácter prestaba excelentes 
servicios a Stryver. 

—Son las diez, señor - dijo el mozo de la taberna, a quien Carton encargara 
despertarle - Las diez, señor. 

—¿Qué hay? 

—Son las diez, señor. 
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—¿Qué quieres decirme con eso? ¿Las diez de la noche? 

—Sí, señor. Vuestro honor me ordenó despertarle. 

—Es verdad. Ya me acuerdo. Muy bien. 

Después de hacer algunos esfuerzos por dormirse otra vez, esfuerzos que 
contrarrestó el mozo removiendo el fuego por espacio de cinco minutos, se 
levantó, se puso el sombrero y salió. Se dirigió hacia el Temple y después de 
haberse refrescado con un ligero paseo, se dirigió a casa de Stryver. 

El oficial de Stryver, que nunca asistía a estas conferencias, se había 
marchado ya a su casa, y el mismo Stryver acudió a abrir la puerta. Iba en 
zapatillas, se cubría con una bata y, para mayor comodidad, llevaba el cuello 
desabrochado. En sus ojos se veían dos círculos amoratados, propios de los que 
llevan una vida disipada. 

—Llegas un poco tarde - dijo Stryver. 

—A la hora de costumbre. Tal vez un cuarto de hora más tarde. 

Se dirigieron a una habitación algo obscura, cuyas paredes estaban cubiertas 
de libros y con papeles por todas partes. El fuego estaba encendido y junto a él 
hervía una tetera; y en medio de la balumba de papeles se veía una mesa, en la 
que había algunas botellas de vino, de aguardiente y de ron, y también azúcar y 
limones. 

—Veo que ya te has bebido tu botella correspondiente, Sydney. 

—Esta noche me parece que han sido dos. He cenado con el cliente de hoy, o, 
mejor dicho, he visto como cenaba. Es lo mismo. 

—Me sorprendió, Sydney, tu intervención acerca de la identificación del 
individuo. ¿Cómo te fijaste en el parecido? 

—Me fijé en que era un hombre guapo y me dije que yo habría podido ser lo 
mismo si la suerte me hubiese favorecido. 

El señor Stryver se echó a reír hasta el punto de que se movió su desarrollada 
panza. 

—¡Tu suerte! - exclamó - Pero ¡ea! Vamos a trabajar. 
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De mala gana el chacal se quitó algunas prendas de su vestido y, dirigiéndose 
luego a una habitación vecina, regresó con un cubo de agua fría, una palangana y 
una o dos toallas. Empapó éstas en el agua, las retorció para quitarles el exceso 
de líquido y se envolvió la cabeza con ellas, cosa que le dio feísimo aspecto, y 
sentándose a la mesa, exclamó: 

—Estoy dispuesto. 

—Esta noche no hay mucho que hacer, Sydney - exclamó Stryver mirando 
complacido los papeles. 

—¿Cuánto? 

—Dos procesos. 

—Dame antes el peor. 

—Aquí está, Sydney. Despáchalo pronto. 

El león se sentó en un sofá, a un lado de la mesa, en tanto que el chacal se 
aposentaba en una silla, ante la mesa cargada de papeles y con las botellas y 
vasos al alcance de su mano. Ambos hacían frecuentes libaciones, pero cada uno 
a su modo, porque mientras el león estaba con las manos apoyadas en la cintura, 
mirando al fuego, o bien consultando distraídamente un documento, el chacal, por 
su parte, con las cejas fruncidas, estaba tan absorto en su tarea, que sus ojos no 
seguían los movimientos de la mano y a veces tanteaba con ella por espacio de 
un minuto, antes de hallar el vaso que llevar a los labios. Dos o tres veces el 
asunto le pareció tan enrevesado, que el chacal halló necesario levantarse y 
humedecer de nuevo sus toallas. Y de esos viajes en busca de agua volvía de un 
modo tan excéntrico, que no hay palabras para describirlo y resaltaba más aún por 
la gravedad que se pintaba en su rostro. 

Por fin, el chacal terminó la minuta para el león y se la ofreció. El león la tomó 
con precaución, la leyó con cuidado, hizo algunas observaciones y el chacal las 
tomó en cuenta. Cuando el asunto quedó suficientemente discutido, el león volvió 
a apoyar las manos en la cintura y se quedó meditabundo. El chacal se dio nuevos 
bríos con algunos tragos y nuevas aplicaciones de agua fresca a la cabeza, y se 
dedicó a la confección de la segunda minuta, que entregó al león de la misma 
manera, cuándo ya daban las tres de la madrugada. 

—Ahora que hemos terminado, Sydney, vamos a tomar un ponche - dijo 
Stryver. 
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El chacal se quitó las toallas de la cabeza, que ya estaban casi secas, se 
desperezó, bostezó y empezó a preparar el ponche. 

—Tenías razón, Sydney, por lo que se refiere a los testigos de hoy. 

—Siempre la tengo. 

—No lo niego. Pero, ¿qué te pasa que vienes tan malhumorado? Tómate un 
vaso de ponche y te alegrarás. 

El chacal profirió un gruñido e hizo lo que su amigo le indicaba. 

—Siempre ha sido lo mismo - exclamó Stryver - Tan pronto estás arriba como 
abajo; a veces lleno de entusiasmo y a los dos minutos desesperado. 

—Sí - contestó el aludido dando un suspiro - Soy el mismo Sydney, con la 
misma suerte. Ya cuando estudiaba me dedicaba a hacer los temas y los 
ejercicios de los demás muchachos y descuidaba los míos. 

—Y ¿por qué? 

—Sólo Dios lo sabe. Porque era así. 

—La verdad es, Sydney - le dijo Stryver - siempre has llevado mal camino. 
Careces de energía y de voluntad. Mírame a mí. 

Lo menos que puedo pedirte - contestó Sydney - es que no me vengas con 
sermones. 

—¿Cómo he logrado lo que tengo? - exclamó Stryver - ¿Cómo hago lo que 
hago? 

—En parte, porque me pagas para que te ayude, supongo. Pero no hay 
necesidad de que me dirijas reproches. La verdad es que siempre has hecho lo 
que has querido. 

—Cuando estudiábamos eras siempre el primero y yo el último. 

—Porque me lo proponía. Ya comprenderás que no nací en primera fila. 

—Yo no estaba presente en la ceremonia, pero creo que sí - exclamó Carton 
riéndose - Pero dejemos esta conversación y hablemos, si quieres, de otra cosa… 

—Pues hablaremos de la linda testigo... 
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—¿Quién es? - preguntó Sydney malhumorado. 

—La hermosa hija del doctor Manette. 

—¿Te parece bonita? 

—¿No lo es? 

—No. 

—¡Pero si fue la admiración de toda la sala! 

—¿Y quién ha hecho de Old Bailey juez de belleza? ¡Aquella muchacha no era 
más que una muñeca rubia! 

—¿Sabes, Sydney, que empiezo a sospechar que simpatizaste más de la 
cuenta con aquella muñeca rubia y por eso viste en seguida que se ponía mala? 

—Me parece que no se necesita un anteojo para darse cuenta de que se 
desmaya una muchacha a una yarda de distancia. Pero conste, por eso, que niego 
que aquella muchacha fuese hermosa. Y si no tenemos nada más que beber me 
iré a la cama. 

Stryver acompañó a su amigo hasta la escalera, llevando una vela en la mano 
para alumbrarle, pero ya se filtraba la luz del día a través de las sucias ventanas. 
Cuando Sydney salió de la casa el aire era fresco, el cielo estaba sombrío, el río 
tenebroso y la calle desierta. El aire de la mañana levantaba nubes de polvo, 
como si a lo lejos estuvieran las arenas del desierto. 

Lleno de fuerzas que despilfarraba y en medio de un desierto como parecía la 
ciudad a aquella hora, ante aquel hombre se ofreció el espejismo de honrosa 
ambición, austeridad y perseverancia. En la encantada ciudad de su visión había 
hermosas galerías espléndidas, desde las cuales lo miraban los amores y las 
gracias, y había también jardines en que maduraban los frutos de la vida, y las 
aguas de la esperanza brillaban ante sus ojos. Pero un momento después la visión 
desapareció, y encaramándose a su alta habitación en una especie de pozo de 
viviendas de casas, se echó sin desnudarse en la descuidada cama y mojó la 
almohada con sus lágrimas. 

El sol se levantó tristemente, pero salió sobre una noche no más triste que 
aquel hombre dotado de talento y de buen corazón, incapaz de dirigir 
convenientemente sus cualidades, incapaz de ayudarse a sí mismo y de 
conquistar la felicidad, aunque se daba cuenta de que cada vez se hundía más y 
más y por fin se abandonaba a su lamentable destino. 
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Capítulo VI 

 Centenares de Personas 
 

La tranquila vivienda del doctor Manette estaba situada en un rincón de una 
calle no muy alejada de la plaza de Soho. Una tarde de domingo, cuando ya las 
oleadas de cuatro meses habían pasado sobre la causa por traición, y se la 
llevaron mar adentro, adonde ya no alcanzaba el interés ni el recuerdo de la gente, 
el señor Jarvis Lorry recorría las calles llenas de sol desde Clerkenwell, donde 
vivía, para ir a cenar en casa del doctor. Después de varias recaídas en la 
enfermedad de sus negocios, que lo absorbían a veces por completo, el señor 
Lorry trabó estrecha amistad con el doctor, y el tranquilo rincón de la calle en que 
vivía fue, desde entonces, el rincón lleno de sol de su vida. 

Aquella tarde de domingo el señor Lorry se dirigía a Soho, muy temprano, por 
tres razones habituales. La primera porque los domingos en que hacía buen 
tiempo, salía muchas veces antes de cenar con el doctor y Lucía; la segunda 
porque, en los domingos en que hacía mal tiempo, tenía la costumbre de 
permanecer con ellos como amigo de la familia, conversando, leyendo, mirando 
por la ventana y, en una palabra, pasando el día; y, tercera, porque tenía algunas 
dudas que le interesaba resolver, y sabía que en ninguna parte podría hallar la 
solución como en casa del doctor. 

Habría sido difícil encontrar en Londres un rincón más bonito que aquél en que 
vivía el doctor. No lo atravesaba calle alguna y desde las ventanas de la parte 
delantera de la vivienda se gozaba de la hermosa vista de la calle, que tenía 
aspecto tranquilo y reposado. Entonces había pocos edificios al norte del camino 
de Oxford y por allí cerca había bosquecillos y flores silvestres. A consecuencia de 
eso, el aire era puro en los alrededores de Soho y cerca de allí había una pared 
muy abrigada y soleada, junto a la cual maduraban los melocotones en su tiempo. 

En la primera parte del día aquel rincón estaba alumbrado por la luz del sol, 
pero cuando se caldeaban las calles, el rinconcito quedaba en la sombra y era 
como un remanso fresco y agradable, y excelente refugio de las ruidosas vías de 
la ciudad.  

El doctor ocupaba dos pisos de una casa grande y tranquila. En la vecindad, 
separado por un patio en donde había un hermoso plátano, había un taller de 
órganos de iglesia y además se cincelaba plata y batía oro un misterioso gigante, 
cuyo brazo parecía brotar de la pared y ser también de oro, como él mismo se 
hubiese convertido en este precioso metal y amenazara con igual suerte a todos 
los que se acercaran. Estas industrias ocasionaban muy poco ruido y salvo el 
rumor producido por algún vecino o por un guarnicionero que estaba en la tienda, 
nada venía a turbar la paz y el silencio. De vez en cuando se veía un obrero que 
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cruzaba la calle, a un paseante que descubría aquel rincón o se oía el eco lejano 
de algún martillazo. Estas eran las excepciones, para probar que la regla era que 
allí se oyera solamente el piar de algunos gorriones y los ecos que iban a morir en 
aquel rincón. 

El doctor Manette recibía a los enfermos que le habían proporcionado su 
antigua reputación y el rumor de las desgracias que lo afligieran. Sus 
conocimientos científicos, su cuidado y habilidad en los ingeniosos experimentos 
que llevaba a cabo, le dieron cierta fama y ganaba lo bastante para cubrir sus 
necesidades. 

Todo esto lo sabía perfectamente el señor Jarvis Lorry, cuando tiró del cordón 
de la campanilla de la casa del doctor en aquella hermosa tarde de domingo.  

—¿Está en casa el doctor Manette? 

—No, señor. 

—¿Y la señorita Lucía? 

—Tampoco. 

—¿Y la señorita Pross? 

—Tal vez sí - contestó la criada que, ignorante de las intenciones de la 
señorita Pross, no se atrevió a contestar afirmativamente. 

—Bueno, pues, como me creo en mi casa, subiré. 

A pesar de que la hija del doctor nada conocía de la patria de su nacimiento, 
parecía haber heredado de ella la habilidad de hacer mucho con pocos medios, lo 
cual es muy útil y agradable. A pesar de que el mobiliario era muy sencillo, estaba 
adornado por algunas chucherías, pero de muy buen gusto y el conjunto resultaba 
muy lindo. 

En el piso bajo había tres habitaciones, cuyas puertas estaban abiertas para 
que por ellas circulara el aire. El señor Lorry las recorría, mirando satisfecho su 
aspecto. La primera era la mejor y en ella estaban los pájaros de Lucía, flores, 
libros, una mesa escritorio, una mesa de trabajo y una caja de pinturas a la 
aguada; la segunda era la sala de consulta del doctor, que también se utilizaba 
como, comedor, y la tercera, junto a la cual se veían las ramas del plátano del 
patio, era el dormitorio del doctor, y allí, en un rincón, se veía la banqueta de 
zapatero y las herramientas que estuvieran en el quinto piso de la casa de París 
en cuyos bajos tenía la taberna el señor Defarge. 
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—Es raro - murmuró el señor Lorry - que conserve estas cosas que han de 
recordarle inevitablemente sus sufrimientos pasados. 

—Y ¿por qué os extrañáis? - preguntó a su lado una voz que le sobresaltó. 

Procedía de la señorita Pross, la mujer de rostro colorado y de ligera mano con 
la que trabara conocimiento en el Hotel del Rey Jorge, en Dover. 

—Me figuraba... - balbució el señor Lorry. 

—¿Os figurabais?... - replicó desdeñosamente la señorita Pross. Y en vista de 
que el caballero no le decía nada más, le preguntó - ¿Cómo estáis? 

—Muy bien, muchas gracias - contestó suavemente el señor Lorry. ¿Y vos? 

—Nada bien. 

—¿De veras? 

—De veras - contestó la señorita Pross - Estoy muy disgustada con lo que 
ocurre con la señorita Lucía. 

—¿De veras? 

—¡Por Dios! ¿No sabéis contestar otra cosa que esas dos palabras? ¡Me 
estáis sacando de quicio! 

—¡Es posible! - exclamó el señor Lorry. 

—También me fastidia eso, pero ya está algo mejor - exclamó la señorita 
Pross - Pues, sí, estoy muy disgustada. 

—¿Se puede saber el motivo? 

—Pues que me irrita sobremanera que docenas de personas, indignas de 
nuestra señorita, vengan a cada momento a visitarla. 

—Pero ¿son tanto como docenas? 

—¡Centenares! - contestó la señorita Pross, una de cuyas características era 
la de exagerar cualquiera de sus asertos si advertía que se ponía en duda la 
afirmación original. 

—¡Dios mío! - dijo el señor Lorry. 
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—He vivido con la señorita, o ella conmigo, desde que mi querida niña tenía 
diez años y me ha pagado, cosa que yo habría rechazado, de haber hallado el 
modo de vivir sin gastar. Y es verdaderamente muy duro. 

Como no advirtiera claramente qué cosa era dura, el señor Lorry se limitó a 
menear la cabeza. 

—Y toda clase de gente, indigna de la pobre señorita, la están rondando 
continuamente. Cuando vos empezasteis... 

—¿Que yo empecé, señorita Pross? 

—¡Claro! ¿No fuisteis vos el que devolvió a su padre a la vida? 

—Bien, si esto se puede llamar empezar... 

—Creo que no pretenderéis que fuese terminar. Pues bien; cuando 
empezasteis vos ya era bastante duro; no porque haya observado ningún defecto 
en el doctor Manette, a excepción de que no merece tener una hija como la que 
tiene, y eso no es falta en él, porque en el mundo no existe quien sea digno de tal 
felicidad. Pero, realmente, es muy duro tener aquí multitudes y extraordinario 
gentío, que andan siempre en torno del padre, para robarme el afecto de la hija. 

El señor Lorry sabía que la señorita Pross era muy celosa, pero no ignoraba 
tampoco que bajo tal capa de su excentricidad era una de las criaturas más 
generosas que se encuentran solamente entre las mujeres capaces, por puro 
amor y admiración, de constituirse en esclavas de la juventud cuando ellas ya la 
han perdido, de la belleza que nunca poseyeron, de dones que jamás tuvieron la 
fortuna de alcanzar y de las esperanzas que nunca brillaron en sus vidas 
sombrías. El señor Lorry conocía bastante el mundo para saber que ningún 
servicio es mejor que el hecho por amor, y que no está inspirado en ningún interés 
mercenario, y por esta razón sentía tal respeto por la señorita Pross, que la 
consideraba mucho más cerca de los ángeles que a muchas de las damas 
favorecidas por la belleza y el arte y que tenían grandes sumas depositadas en las 
cajas del Banco Tellson. 

—No hay, ni habrá nunca, un hombre digno de mi querida niña - dijo la 
señorita Pross - Solamente habría podido serlo mi hermano Salomón, si no 
hubiera tenido un pequeño desliz en la vida. 

El señor Lorry tuvo ocasión de informarse acerca de la señorita Pross y así 
supo que su hermano Salomón era un perfecto sinvergüenza, que le robó cuanto 
poseía, con excusa de realizar un negocio y que luego, sin compasión alguna, la 
abandonó, dejándola en la miseria más completa. Y aquella buena opinión de la 
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señorita Pross acerca de su hermano, deducción hecha de su pequeño desliz, era 
un motivo más que contribuía a aumentar la buena opinión del señor Lorry sobre 
ella. 

—Ya que se da la feliz casualidad de que estamos solos y ambos somos 
personas de negocios - dijo el señor Lorry - permitidme preguntaros si el doctor se 
ha referido alguna vez, hablando con Lucía, al tiempo en que se dedicaba a hacer 
zapatos. 

—Nunca. 

—Pues ¿por qué conserva esa banqueta y las herramientas? 

—Tal vez trata de ello consigo mismo - replicó la señorita Pross. 

—¿Creéis que piensa en ello alguna vez? 

—Sí, lo creo. 

—¿Imagináis?... - empezó a decir el señor Lorry, pero la señorita Pross lo 
interrumpió diciendo: 

—No imagino nada. No tengo imaginación. 

—Bueno, lo diré de otra manera. ¿Suponéis... porque espero que alguna vez 
llegaréis a suponer? 

—A veces. 

—Pues bien. ¿Suponéis si el doctor tiene opinión formada acerca de la causa 
de su prisión o de quién tuvo la culpa de ella? 

— En este asunto no supongo más de lo que me dice mi niña. 

—¿Y es...? 

—Que se figura que su padre sabe todo eso. 

—No os enoje porque no soy otra cosa que un hombre de negocios, y vos 
también sois mujer que entiende en ellos. Encuentro muy raro que el doctor 
Manette, inocente como es él de todo crimen, no quiera hablar nunca de este 
asunto. Y no ya conmigo, a pesar de que estuvimos antiguamente en relaciones 
de negocios, sino con su hermosa hija, a quien tanto quiere. Creedme, señorita 
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Pross, si os hablo de eso no es por curiosidad, sino por el interés que el doctor me 
inspira. 

—Lo que me figuro es que si el doctor no habla de ello, es porque tiene miedo.  

—¿Miedo? 

—Sí, miedo. El recuerdo es, realmente, espantoso y, además, porque durante 
su prisión perdió la conciencia de sí mismo. Y como no sabe cómo perdió la 
inteligencia, ni cómo la ha recobrado, no puede tener la seguridad de que no la 
perderá otra vez. Y ya comprendéis que el asunto no es nada agradable. 

—Es verdad - contestó el señor Lorry después de admirar la profunda 
observación de su interlocutora - Pero me temo que no sea muy conveniente para 
el doctor Manette guardar en su interior estos recuerdos y estos temores. 

—No se puede evitar - replicó la señorita Pross - Y es mejor no hablarle de 
ello. 

Muchas veces, a altas horas de la noche, le oigo pasear por su cuarto, arriba y 
abajo. Su hija ya sabe que, cuando eso ocurre, su pobre padre pasea 
mentalmente de un lado a otro de su calabozo. Entonces acude a su lado y lo 
acompaña en su paseo, hasta que se tranquiliza. Pero él no dice nunca una 
palabra acerca de su agitación y la pobre niña cree mejor no hablarle tampoco de 
ello. Y silenciosos, pasean los dos, hasta que el amor y la compañía de su hija 
hacen que el doctor se calme. 

Mientras estaban así hablando, se oyeron pasos y la señorita Pross exclamó:  

—Aquí vienen, y pronto vamos a tener centenares de visitas. 

Aparecieron pronto el padre y la hija, y la señorita Pross acudió a su 
encuentro. En cuanto llegó Lucía, la buena señorita Pross le quitó el sombrero, lo 
golpeó con su pañuelo para quitarle el polvo, y ahuecó el dorado cabello de la 
joven, tan satisfecha como si fuera el suyo propio y ella fuese la mujer más 
hermosa del mundo. Lucía la abrazó, protestando de tales cuidados, pero no se 
opuso a ello para que la pobre mujer no se retirara llorando a su habitación. El 
doctor miraba sonriendo a las dos mujeres, diciendo que la señorita Pross echaba 
a perder a Lucía, en tanto que el señor Lorry contemplaba la escena y daba 
gracias a la Providencia de los solterones por haberle deparado un hogar en los 
últimos años de su vida. Pero por el momento no se presentaban los centenares 
de visitantes y el señor Lorry esperaba en vano que se cumpliese la predicción de 
la señorita Pross. 
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Llegó la hora de la cena y los centenares de visitantes sin dejarse ver. La 
señorita Pross gobernaba la casa, y las cenas que preparaba, aunque modestas, 
estaban exquisitamente guisadas y no se podía pedir nada mejor. 

El día era muy caluroso y, después de comer, Lucía propuso ir a tomar el vino 
bajo el plátano. Lo hicieron así, pero los centenares de visitantes no daban 
señales de vida. A poco, sin embargo, llegó el señor Darnay, pero éste no era más 
que uno. 

El doctor Manette lo recibió con la mayor bondad y también Lucía lo acogió 
con la mayor amabilidad. La señorita Pross se sintió algo indispuesta y se retiró a 
su habitación. El doctor estaba muy bien y parecía más joven de lo que era en 
realidad, y en tales ocasiones la semejanza que tenía con su hija se acentuaba 
considerablemente. 

Habían estado hablando de diversos asuntos, cuando Darnay preguntó de 
pronto: 

—Decidme, doctor, ¿habéis tenido ocasión de visitar la Torre? 

—Con Lucía la visitamos una vez, pero sin fijarnos gran cosa. 

—Ya sabéis que estuve allí - dijo Darnay sonriendo y ruborizándose 
ligeramente - aunque no como visitante y desde luego sin facilidades para verlo 
todo. Pero mientras estuve allí me refirieron una cosa curiosa. 

—¿Qué es ello? - preguntó Lucía. 

—En cierta ocasión en que se hicieron algunas obras, unos obreros llegaron a 
un antiguo calabozo, que permaneció olvidado durante muchos años. Todas las 
piedras de las paredes estaban cubiertas de inscripciones grabadas por los presos 
y que se referían a fechas, a nombres, a quejas y a plegarias. En un ángulo un 
preso que, probablemente, fue ejecutado, esculpió cuatro letras, desde luego con 
un instrumento poco apropiado, con alguna prisa y con manos poco hábiles. Al 
principio se leyeron como G. A. V. A., pero examinándolo mejor, se advirtió que la 
primera letra era una C. No había rastro de ningún preso a cuyo nombre pudieran 
corresponder estas iniciales y se hicieron muchas conjeturas para explicar el 
significado de aquellas letras, hasta que alguien dijo que no eran iniciales, sino 
que formaban una palabra: “Cava”. Entonces se examinó cuidadosamente el 
suelo, al pie de la inscripción, y en la tierra, debajo de una losa o de un ladrillo se 
encontraron restos de papel juntamente con los restos de un saquito de cuero. No 
se pudo leer lo que escribiera el desconocido preso, que sin duda escribió algo y 
lo enterró para que el carcelero no se enterase. 
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—¡Padre mío! - exclamó en aquel momento Lucía. ¿Estáis enfermo? 

En efecto, el doctor se puso repentinamente en pie y el aspecto de su rostro 
asustó a todos. 

—No, querida mía, no estoy enfermo. Han caído algunas gotas de lluvia y me 
he sobresaltado. Mejor sería que entrásemos. 

Casi enseguida se repuso. En efecto, caían gruesas gotas de lluvia, pero el 
doctor no hizo el más pequeño comentario acerca de la historia que acababa de 
referir Darnay, y aunque, de momento, el señor Lorry se alarmó, al observar su 
aspecto, pudo creer que se había engañado. 

Llegó la hora del té, que sirvió la señorita Pross, y a todo eso no se habían 
presentado aún los centenares de personas que parecían empeñados en no darse 
a conocer. Es verdad que llegó Carton, pero sumándolo a Darnay, solamente eran 
dos personas. 

La noche era tan calurosa que, a pesar de tener abiertas todas las ventanas, 
los reunidos estaban bañados en sudor. 

Mientras tanto, como era evidente que se acercaba la tormenta, aprovechando 
aquellos momentos de relativa calma, pues apenas llovía, se oyó el rumor de 
numerosos pasos de las personas que echaban a correr en busca de cobijo. 

—Parece como si contra nosotros viniese una multitud - observó Lucía a sus 
compañeros - Como si amenazasen a mi padre y a mí. 

—Que vengan contra mí - dijo Carton - En este momento está dispuesta a 
venir contra nosotros una muchedumbre... la veo a la luz del rayo - añadió en el 
momento en que un rayo teñía el firmamento de viva luz - Y ahora me parece que 
la oigo - añadió en cuanto resonó el trueno. Aquí viene toda esa gente, a toda 
prisa, furiosa... 

En aquel momento empezó a diluviar de tal manera que el ruido casi apagó la 
voz de Carton. A la lluvia se mezclaron los relámpagos y los truenos, de manera 
que el estruendo era ensordecedor, y así continuó largo rato hasta que salió 
nuevamente la luna. 

Resonó en San Pablo la una de la madrugada, cuando el señor Lorry salía 
escoltado por Jeremías que llevaba un farol encendido. 

—¡Vaya una noche! - exclamó el anciano dirigiéndose al señor Roedor -¡Como 
para que salieran los muertos de sus tumbas! 
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—No he visto nunca una noche así, señor - replicó Jeremías - ni que sea 
capaz de hacer eso que decís. 

—Buenas noches, señor Carton - dijo el anciano banquero - Buenas noches, 
señor Darnay. ¿Volveremos a ver juntos una noche como ésta? 

Tal vez. Quizás, también, verían cómo la multitud feroz y rugidora se arrojaría 
sobre ellos. 
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Capítulo VII 

 Monseñor en la Ciudad 
 

Monseñor, uno de los grandes señores que gozaban del favor de la Corte, 
daba su reunión quincenal en su hermoso hotel de París. Monseñor estaba en su 
habitación particular, el sagrario para la multitud de adoradores que esperaba en 
las habitaciones exteriores. Monseñor se disponía a tomar el chocolate. Con la 
mayor facilidad, Monseñor podía tragar infinidad de cosas, y hasta algunos 
maliciosos lo suponían capaz de tragarse a Francia entera y con la mayor rapidez; 
pero el chocolate que tomaba por las mañanas no podía pasar por el gaznate de 
Monseñor sin el auxilio de cuatro hombres vigorosos, además del cocinero. 

Sí, en eso empleaba cuatro hombres, todos ellos adornados con muchas 
condecoraciones, y el jefe de ellos no habría podido vivir sin llevar dos relojes de 
oro en su bolsillo, impulsado por la emulación, y los cuatro eran necesarios para 
que el feliz chocolate llegase a los labios de Monseñor. Un lacayo llevaba la 
chocolatera hasta la sagrada presencia; otro picaba el chocolate con un 
instrumento expresamente reservado para este menester; el tercero presentaba la 
favorecida servilleta y el cuarto - el de los dos relojes - vertía el chocolate en la 
taza. Le habría sido imposible a Monseñor prescindir de uno sólo de aquellos 
hombres para tomarse el chocolate y así ocupaba su alto sitio bajo la admiración 
de los cielos. Sin duda alguna habría caído una gran mancha en el blasón del 
señor si tomara el chocolate servido solamente por tres hombres, pero de haber 
sido servido solamente por dos, no hay duda de que ello hubiese sido causa de su 
muerte. 

Monseñor asistió la noche anterior a una cena de confianza, en la que estaban 
representadas, de un modo encantador, la Comedia y la Opera. Muchas noches 
cenaba Monseñor en agradable compañía, y Monseñor era tan exquisitamente 
amable y tan fino, que la Comedia y la Opera tenían en él más influencia en los 
engorrosos asuntos y secretos de Estado que las necesidades de Francia. 

Monseñor tenía una noble idea de los negocios públicos, que consistía en 
dejar que cada cosa siguiera su natural curso. En cuanto a los, negocios 
particulares, Monseñor tenía también la noble idea de que todo debía seguir su 
camino corriente, es decir, que habían de redundar en beneficio de la autoridad y 
del bolsillo de Monseñor. Con respecto a sus placeres, generales y particulares, 
Monseñor tenía otra noble idea y era la de que el mundo se había hecho para 
ellos. Su divisa, era la siguiente: “La tierra y todo lo que contiene es mía.” 

Sin embargo, Monseñor se había percatado de que en sus negocios, tanto 
públicos como particulares, surgían las dificultades cada vez mayores; por eso, 
aunque a regañadientes, no tuvo otro remedio que aliarse con un Arrendatario 
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General que debía cuidar de la hacienda pública, porque Monseñor no entendía 
nada de ello, y para que cuidase de su hacienda particular, porque los 
Arrendatarios Generales eran ricos, y Monseñor, después de varias generaciones 
de antepasados que vivieron con el mayor lujo, se estaba empobreciendo. Por eso 
Monseñor saco a una hermana suya del convento, antes de que profesara y la dio 
como premio a un riquísimo Arrendatario General de humilde familia. El cual, 
empuñando un bastón adornado por una manzana de oro, se hallaba con los 
demás en las habitaciones exteriores, mirado con el mayor desprecio por todos, 
incluyendo a su propia esposa. 

El Arrendatario General era un hombre muy suntuoso. Tenía treinta caballos 
en las cuadras, veinte criados estaban desparramados por sus antesalas y seis 
doncellas atendían a su esposa. Y en su calidad de hombre que pretendía no 
dedicarse más que a pillar y saquear donde podía, el Arrendatario General, a 
pesar de que sus relaciones matrimoniales debían de haberlo conducido a la 
moralidad social, era, por lo menos, el más real y sincero entre los personajes que 
aquel día habían acudido al hotel de Monseñor. 

Aquellos salones, a pesar de que ofrecían un aspecto magnífico y digno de ser 
contemplado, pues estaban espléndidamente decorados y alhajados con todo el 
gusto y el arte de la época, en aquellos salones los asuntos no andaban bien, 
como habrían opinado los desarrapados que no estaban muy lejos. En efecto, 
había allí militares que no tenían el más pequeño conocimiento militar; marinos 
que ignoraban por completo lo que era un barco; empleados civiles que carecían 
de la menor noción de los negocios; eclesiásticos desvergonzados, de ojos 
sensuales, sueltas lenguas y costumbres muy liberales; todos ellos inútiles para 
los cargos que desempeñaban. Abundaban también las personas que 
desconocían los caminos honrosos en la vida, los doctores que hacían fortunas 
curando imaginarios males a sus pacientes, arbitristas que tenían remedios para 
todos los pequeños males que sufría la nación, filósofos ateos que trataban de 
arreglar el mundo con palabras y que conversaban con químicos también ateos, 
que perseguían la transmutación de los metales. Exquisitos caballeros de la mejor 
cuna se daban a conocer por la indiferencia que demostraban por todo asunto de 
interés humano. Y en los hogares que dejaran las notabilidades que llenaban los 
salones, los espías de Monseñor, que por lo menos eran la mitad de los 
concurrentes, no habrían podido hallar una mujer digna de ser madre. En realidad, 
a excepción de poner una criatura en el mundo, cosa que no da casi derecho al 
título de madre, poco más conocían aquellas mujeres de tan sagrado ministerio. 
Las campesinas conservaban a su lado a sus hijitos desprovistos de elegancia y 
los criaban y educaban, pero en la Corte las encantadoras abuelas de sesenta 
años se vestían y bailaban como si tuviesen veinte años. 

La lepra de la ficción desfiguraba a todos los que acudían a hacer la corte a 
Monseñor. En una de las estancias más retiradas había, tal vez, media docena de 
individuos excepcionales, que, durante unos años sintieron el temor de que las 
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cosas no marchaban bien. Y con el deseo de ver si las mejoraban, la mitad de 
ellos habían ingresado en la secta fantástica de los convulsionistas, y deliberaban 
entre sí acerca de la conveniencia de echar espumarajos por la boca, rabiar, rugir 
y ponerse catalépticos, para ofrecer así a Monseñor un indicio que pudiera guiarle 
en lo futuro. Además de estos derviches había otros tres que ingresaron en otra 
secta, que arreglaba todos los asuntos hablando confusamente de un “Centro de 
la Verdad” y sosteniendo que el Hombre había salido de este Centro de la Verdad, 
pero que no había salido de la circunferencia, y que debía tenderse a que no 
saliera de ella y regresara al Centro, por medio del ayuno y de las visitas de los 
espíritus. 

Pero había el consuelo de que todas las personas que concurrían a los 
salones de Monseñor vestían admirablemente. Si el Día del Juicio debiera ser una 
exposición de trajes, todos los concurrentes al hotel de Monseñor habrían 
alcanzado premio. Aquellos cabellos rizados, empolvados y engomados, aquellos 
cutis tan retocados y compuestos, aquellas magníficas espadas y el honor que se 
hacía al sentido del olfato, eran más que suficientes para que las cosas 
marchasen siempre por los mismos derroteros. Los exquisitos caballeros de las 
mejores casas llevaban dijes de toda clase que resonaban agradablemente a cada 
uno de sus lánguidos pasos, como si fueran áureas campanillas, y aquel delicado 
sonido, el roce de la seda, del brocado y del finísimo lino, eran bastantes para que 
los miserables hambrientos del barrio de San Antonio se alejaran 
precipitadamente. 

El traje era el infalible talismán y el encanto que se utilizaba para que todas las 
cosas siguieran en sus sitios. Todos parecían vestir para concurrir a un baile de 
máscaras interminable. Y aquel baile de trajes empezaba en las Tullerías y en 
Monseñor, pasando por la Corte entera, por las das Cámaras, los Tribunales de 
justicia y, toda la sociedad, a excepción de los de sarrapados, hasta llegar al 
verdugo, a quien se exigía que oficiara con el cabello rizado, empolvado, con una 
casaca llena de galones dorados y con las piernas cubiertas por medias de seda 
blanca. Y el señor París, como le llamaban sus hermanos de profesión, el señor 
Orleáns y los demás de provincias, presidía espléndidamente vestido. Nadie, 
pues, en aquella recepción de Monseñor, del año de Nuestro Señor mil 
setecientos ochenta, podría haber dudado de un sistema que contaba con un 
verdugo rizado, empolvado y magníficamente vestido. 

Una vez Monseñor hubo liberado de sus cargas a los cuatro hombres que le 
servían el chocolate, mandó abrir las puertas del santuario y salió. Entonces tuvo 
lugar una verdadera lucha de sumisión, de adulación y de servilismo y hasta de 
humillación abyecta. En sus manifestaciones de respeto y de afecto hicieron tanto 
que ya no quedó, nada para los mismos cielos, pero de ello no se preocupaban los 
adoradores de Monseñor. 
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Pronunciando a veces una palabra de promesa, dirigiendo una sonrisa hacia 
un feliz esclavo y haciendo una seña con la mano a otro, el señor pasó afable a 
través de aquellos salones. Luego Monseñor dio media vuelta y regresó por el 
mismo camino y así se encerró nuevamente en su santuario y ya no se le vio más. 

Una vez terminada la recepción todos los cortesanos se marcharon y por las 
escaleras resonaban los dijes y cadenas. Solamente quedó una persona de entre 
todos, la cual, con el sombrero bajo el brazo y la caja de rapé en la mano, pasaba 
lentamente mirándose a los espejos. 

—¡Así te vayas al diablo! - exclamó aquella persona deteniéndose ante la 
última puerta y mirando en dirección al santuario. 

Dicho esto se sacudió el rapé de los dedos y bajó apresuradamente la 
escalera. 

Era un hombre de unos sesenta años, magníficamente vestido, de modales 
altaneros y con rostro que más parecía una finísima careta, pues era de palidez 
transparente y de facciones claramente definidas y expresivas. La nariz, muy bien 
formada, mostraba una ligera depresión en cada una de sus ventanas y en las que 
radicaba, precisamente, la única alteración visible en su rostro. A veces 
cambiaban de color al contraerse o dilatarse y, en general, el rostro expresaba la 
crueldad y la perfidia. Pero no podía negarse que era hermoso. Su propietario bajó 
las escaleras, desembocó en el patio, subió a su carroza y salió. Pocas personas 
hablaron con él durante la recepción; permaneció algo alejado de los demás y 
Monseñor podía haberle demostrado un poco más de afecto al pasar. Y en 
aquellos momentos, ya dentro de su carroza, le parecía agradable que la gente se 
dispersara apresuradamente ante sus caballos, escapando por milagro de ser 
atropellada. 

El cochero guiaba como si quisiera cargar contra un enemigo, pero ello no 
pareció importar gran cosa al señor. A veces se oían en el interior de la carroza los 
gritos de los que, aun en aquella época sorda y muda protestaban de aquel modo 
de recorrer las calles que ponía en peligro la vida de los que iban a pie, pero nadie 
se impresionaba por eso y los pobres desgraciados habían de evitar el peligro del 
mejor modo posible. 

Con al mayor estruendo y una falta de consideración que apenas se puede 
comprender, recorría la carroza las calles, rodeada casi siempre por un coro de 
gritos de mujeres y de exclamaciones de los hombres que se guarecían y 
apartaban a los niños del camino del vehículo. Por último, al volver una esquina, 
junto a una fuente, una de las ruedas dio un salto sobre algo que se interpuso en 
su camino y en el acto resonó un grito de muchas voces y los caballos 
retrocedieron asustados.  
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A no ser por eso, la carroza habría continuado el camino, como hacían 
siempre aunque quedaran atrás los pobres atropellados, pero el lacayo echó pie a 
tierra y en el acto veinte manos se apoderaron de las riendas. 

—¿Qué ocurre? - preguntó el señor mirando tranquilamente a la calle. 

Un hombre alto, con un gorro de dormir que le cubría la cabeza, recogió algo 
de entre las patas de los caballos, lo depositó en la pila de la fuente e inclinado 
sobre el barro aullaba como un animal. 

—Perdón, señor marqués - contestó humildemente un desgraciado vestido de 
harapos - Es, un niño. 

—¿Por qué grita de tal modo ese hombre? ¿Es su hijo? 

—Perdonad, señor marqués... es una desgracia... sí. 

La fuente estaba algo apartada de la carroza, por que allí la calle formaba una 
especie de plazuela. De pronto el hombre que gritaba junto a la fuente, se levantó 
y, corriendo, se acercó a la carroza. El marqués llevó la mano a la empuñadura de 
su espada. 

—¡Muerto! - gritó el pobre hombre, presa de la desesperación, con los brazos 
extendidos sobre su cabeza y mirando al señor - ¡Muerto! 

La gente se congregó en torno del vehículo y miraba al marqués y en los ojos 
de todos no se advertía más que ansiedad y temor, pero no cólera ni amenaza. 
Ninguna de aquellas personas dijo nada y después de aquel primer grito reinó el 
silencio. La voz de aquel hombre humilde que habló con el marqués era sumisa y 
queda. El señor marqués paseó sus miradas por todos ellos, como si fueran ratas 
que salieran de sus escondrijos. 

Sacó la bolsa y exclamó: 

—Es extraordinario que no sepáis cuidar de vuestros hijos y de vosotros 
mismos. 

Siempre hay alguno en el camino de mi carroza. ¿Cómo puedo estar seguro 
de que no habéis hecho daño a mis caballos? ¡Dadle eso! 

Sacó una moneda de oro que entregó al criado, y todas las miradas estuvieron 
atentas cuando caía. El hombre alto gritó nuevamente con voz que nada tenía de 
humana: “¡Muerto!” 
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Lo detuvo un hombre que llegaba entonces, y a quien los demás dejaron libre 
paso. 

Al verlo, el desgraciado se echó en sus brazos, llorando y señalando a la 
fuente en donde algunas compasivas mujeres se inclinaban sobre el cadáver del 
desgraciado niño; aquéllas, como los hombres, guardaban silencio. 

—¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! - exclamó el recién llegado - ¡Sé hombre, Gaspar! Mejor 
es para tu pobre hijo haber muerto que llevar la vida que le esperaba. Ha muerto 
en un instante, sin sufrir. 

—Eres un filósofo - dijo el marqués sonriendo - ¿Cómo te llamas? 

—Defarge. 

—¿Qué haces? - Soy vendedor de vino, señor marqués. 

—Toma, filósofo y vendedor de vino - dijo entregándole una moneda de oro - y 
gástatela en lo que quieras. ¿No les ha ocurrido nada a los caballos? 

Y sin dignarse mirar por segunda vez a la gente que se había reunido, el señor 
marqués se reclinó de nuevo en su asiento y se alejó, como si hubiera causado un 
ligero estropicio y lo pagara generosamente. De pronto se sobresaltó al ver que 
algo entraba por la ventanilla de su carruaje e iba a caer al suelo. 

—¡Para! - gritó el marqués - ¡Para! ¿Quién ha tirado eso? 

Miraba al lugar en que momentos antes viera a Defarge, el vendedor de vino; 
pero allí estaba el desgraciado padre inclinado, al suelo y a su lado había una 
mujer haciendo calceta. 

—¡Perros! - exclamó el marqués sin que su rostro se alterase en lo más 
mínimo, a excepción de que las ventanas de su nariz estaban contraídas - ¡Con 
gusto os atropellaría a todos y os exterminaría! Si conociera al canalla que arrojó 
la moneda contra mí, capaz sería de hacer pasar la carroza sobre su cuerpo. 

Pero tan atemorizados estaban ya y tan convencidos de que aquel hombre 
podría llevar a cabo sus amenazas, que no se levantó una voz ni una mirada, por 
lo menos entre los hombres. Pero una mujer, que estaba haciendo calceta, miró al 
marqués en el rostro. 

La dignidad del potentado no le permitió fijarse en ello y su olímpica y 
desdeñosa mirada pasó sobre ella y sobre las demás ratas, y, reclinándose de 
nuevo en su asiento, ordenó: 
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—¡Adelante! 

Pasó la carroza y rápidamente pasaron otras, por el mismo sitio, en 
desenfrenada carrera; pasaron el ministro, el arbitrista del Estado, el Arrendatario 
General, el doctor, el abogado, el eclesiástico, los artistas de la Opera, de la 
Comedia y, en una palabra, todos los que tomaban parte en el baile de máscaras. 
Las ratas salían a veces de sus agujeros para mirar y durante horas enteras se 
quedaban mirando, aunque a veces los soldados y la policía se interponían entre 
ellos y el espectáculo que contemplaban. El desgraciado padre se había llevado el 
triste bulto, y se escondió con él, y solamente quedó la mujer que hacía calceta 
con la rapidez de la Parca. Allí estaba observando cómo corría el agua de la 
fuente y cómo el día corría hacia la tarde, así como la vida de la ciudad corría a la 
muerte que a nadie espera, y mientras tanto las ratas estaban durmiendo en sus 
agujeros y el baile de máscaras continuaba entre luces y las cosas seguían su 
curso. 
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Capítulo VIII 

Monseñor en el Campo 
 

Un paisaje encantador, en el que brillaba el trigo aunque no abundante. En 
algunos campos se cultivaba el centeno, aunque habrían podido dedicarlos a trigo, 
y en otros se veían guisantes y habas, pobres sustitutivos del trigo. El señor 
marqués iba en su carroza de viaje - que podría haber sido más ligera - tirada por 
cuatro caballos de posta; la guiaban dos postillones y subía entonces una cuesta. 
El color que se veía entonces en las mejillas del marqués nada decía contra su 
buena cuna, pues se debía a una circunstancia externa, a la que no alcanzaba su 
autoridad, pues era el sol que se ponía.  

Tan rojos eran los resplandores que el astro derramaba sobre la carroza, 
cuando llegaba a lo alto de la colina, que su ocupante estaba rodeado de rojiza 
luz. 

—Pronto se pondrá - dijo el señor marqués mirándose las manos. 

En efecto, el sol estaba tan bajo que se ocultó enseguida. Cuando se hubieron 
apretado los frenos sobre las ruedas y la carroza emprendió el descenso, 
desapareció en el acto el rojizo resplandor. Se ofreció a los ojos del marqués un 
terreno quebrado, una aldea al pie de la colina, una llanura que terminaba en un 
altozano, la torre de una iglesia, un molino de viento, un bosque para la caza y una 
fortaleza que se usaba como prisión, situada junto a un despeñadero. Miraba el 
marqués todas esas cosas a la luz del crepúsculo con la expresión de quien llega 
a su país. 

El pueblo tenía solamente una pobre calle, en la que había una pobre taberna, 
una tenería muy pobre, una cervecería pobre, una cuadra pobre para los relevos 
de caballos, una fuente pobre y la gente pobre. Muchos de los habitantes del 
pueblo estaban sentados a la puerta de sus casas, aderezando cebollas de 
desecho y otras cosas por el estilo para la cena, en tanto que otros, junto a la 
fuente, lavaban hojas y hierba y los míseros productos comestibles que producía 
la tierra. No faltaban señales de lo que hacia pobres a aquella gente desgraciada: 
los impuestos del Estado, los diezmos para la iglesia, los impuestos para el señor, 
los impuestos locales y generales, habían de ser pagados sin remedio, de acuerdo 
con un cartel fijado en el pueblo de modo visible, y lo que más raro parecía es con 
todos esos impuestos estuviera el pueblecillo todavía en pie. 

Pocos niños se veían y ningún perro. En cuanto a los hombres y a las mujeres, 
sus esperanzas en esta tierra se comprendían o en vivir de la manera más mísera 
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en el pueblo, a la sombra del molino, o gemir en la prisión de la fortaleza que 
dominaba el despeñadero. 

Anunciado por un correo que lo precedía y por el restallar de los látigos de los 
postillones que ondulaban como sierpes por encima de sus cabezas, como si 
llegase servido por las furias, el señor marqués llegó en su carroza a la puerta del 
relevo. Estaba cerca de la fuente y los campesinos interrumpieron sus 
ocupaciones para mirarlo. El también los miró y vio en ellos, aunque sin darse 
cuenta, la miseria que se pintaba en sus rostros y que hizo proverbial la delgadez 
de los franceses e ingleses por espacio de más de un siglo, cuando ya las cosas 
habían cambiado. 

El señor marqués posó la mirada sobre los humildes rostros que se inclinaban 
ante él, así como él se inclinó ante Monseñor en la Corte - aunque la diferencia 
estaba en que los que tenía delante se inclinaban para sufrir y no para hacerse 
gratos - cuando un peón caminero vino a reunirse con el grupo. 

—Tráeme a ese hombre - ordenó el marqués al correo. 

Se acercó el peón caminero gorro en mano y los demás campesinos se 
aproximaron deseosos de ver y de oír, de la misma manera que lo hicieran los 
parisienses. 

—¿Te pasé en el camino? 

—Es verdad, Monseñor. Tuve el honor de que pasarais a mi lado. 

—¿Tanto al subir como al bajar la colina? 

—En efecto, Monseñor. 

—¿Qué mirabas con tanta atención? 

—Monseñor, miraba al hombre. 

Hizo una pausa y con la punta de su gorro azul señalaba la parte inferior de la 
caja de la carroza y todas sus paisanos se inclinaron para mirar. 

—¿Qué hombre, animal? ¿Y por qué miras ahí? 

—Perdonad, Monseñor, iba colgado de la cadena del freno. 

—¿Quién? - preguntó el viajero. 
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—El hombre, Monseñor. 

—¡Así se os lleve el diablo, idiotas! ¿Cómo se llama ese hombre? Tú conoces 
a toda la gente de por aquí. ¿Quién era? 

—Piedad, Monseñor. No era de este país y no lo había visto en los días de mi 
vida. 

—¿Colgado de la cadena? ¿Ahorcado? 

—Con vuestro permiso, Monseñor, eso era lo más maravilloso. Llevaba la 
cabeza colgando... así. 

Se volvió hacia el carruaje, se tendió de espalda con la cara vuelta al cielo y la 
cabeza colgando. Luego se puso en pie de nuevo e hizo una reverencia. 

—¿Cómo era? 

—Monseñor, más blanco que el molinero. Iba todo cubierto de polvo, blanco 
como un espectro y alto como un aparecido. 

Tal retrato produjo inmensa sensación en los oyentes, pero todos los ojos 
miraban al marqués, tal vez para observar si tenía algún espectro en la conciencia. 

—La verdad es que obraste perfectamente - exclamó el marqués. Ves a un 
ladrón que acompaña mi carroza y no eres capaz de abrir la boca para gritar. 
¡Bah! Soltadlo, señor Gabelle. 

El señor Gabelle era el maestro de postas y desempeñaba otros cargos 
oficiales, como el de recaudador de impuestos, y se había presentado 
obsequiosamente para ayudar en el interrogatorio y se apresuró a agarrar por el 
brazo al peón caminero. 

—Prended a ese desconocido si se acerca esta noche al pueblo y cercioraos 
de que es un hombre honrado. 

—Monseñor, me cabrá el honor de obedecer vuestras órdenes. 

—¿Huyó aquel?... ¿Pero dónde está ese maldito? 

El maldito estaba nuevamente bajo el carruaje con medía docena de amigos 
particulares, señalando la cadena con su puntiagudo gorro azul. Pero otra media 
docena de amigos se apresuraron a sacarlo y lo presentaron jadeantes, al señor 
marqués. 
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—¿Viste si aquel hombre huyó cuando nos detuvimos para apretar los frenos? 

—Monseñor, vi que se arrojaba por la pendiente de la colina, de la misma 
manera como cuando alguien se arroja al río. 

—Está bien. Gabelle, averiguadme eso. ¡En marcha! 

La media docena de campesinos estaba aún entre las ruedas, mirando la 
cadena, y la carroza echó a correr tan impensadamente que por milagro salvaron 
la piel y los huesos. 

La velocidad de la carroza, bastante grande al salir del pueblo, fue aminorando 
a medida que ascendía por la pendiente que tenía delante, hasta que llegó al 
paso. La noche de verano era hermosa y los postillones, asaltados por los 
mosquitos, procuraban ahuyentarlos con las cuerdas de los látigos; el lacayo iba 
andando al lado de los caballos y a corta distancia se oía el trote del caballo que 
llevaba al correo. 

En el punto más alto de la colina había un pequeño cementerio, con una cruz y 
la imagen del Crucificado. Era obra de algún artista rústico; pero la figura, tallada 
en madera, era copiada de la realidad. Por eso el Cristo estaba tan flaco. 

Junto al Crucifijo estaba arrodillada una mujer y cuando la carroza llegó junto a 
ella volvió la cabeza y se acercó a la portezuela. 

—¡Monseñor! - exclamó - ¡Monseñor, he de haceros una súplica! 

—¡Qué hay! - exclamó el marqués con impaciencia - ¿Una petición? 

—¡Por el amor de Dios, Monseñor! ¡Mi marido, el guardabosque...! 

—¿Qué le pasa a tu marido? ¡Siempre lo mismo con esta gente! ¿Que no 
puede pagar? 

—Ya no ha de pagar nada, Monseñor. Ha muerto. 

—Perfectamente. Ya tiene paz. ¿Puedo devolvértelo? 

—¡Por desgracia no, Monseñor! ¡Pero está enterrado ahí, bajo la hierba! 

—¿Y qué? 
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Miró a la mujer que parecía vieja, pero era joven. La pobre retorcía sus manos 
nudosas y luego puso una sobre la portezuela que acariciaba como si fuera un 
pecho humano y quisiera ablandarlo. 

—¡Monseñor, oídme! Mi marido murió de hambre; muchos morimos de lo 
mismo. 

—¿Qué quieres? ¿Puedo alimentarlos a todos? 

—Dios lo sabe, Monseñor, pero no pido nada de eso. Lo que os pido, 
Monseñor, es un trozo de piedra o de madera que lleve el nombre de mi marido, 
pues de otra manera se olvidará pronto en qué lugar reposa. ¡Os lo ruego, 
Monseñor! 

El lacayo separó a la mujer y el carruaje avanzó al trote de los caballos, de 
manera que la pobre se quedó muy pronto atrás. Monseñor, mientras tanto, 
escoltado nuevamente por las furias, recorría rápidamente la legua que lo 
separaba de su castillo. 

A su alrededor estaban los dulces aromas de la noche estival y lo perfumaban 
todo de la misma manera como la lluvia cae imparcialmente sobre los que están 
sucios de polvo, sobre los miserables cubiertos de harapos y sobre el grupo 
agobiado por el trabajo que estaba en la fuente no lejana; y a quienes el peón 
caminero, con ayuda de su gorro azul, sin el cual no era nada, les hablaba aún de 
aquel hombre parecido a un espectro que iba debajo de la carroza de monseñor el 
marqués. Gradualmente desertó el auditorio y parpadearon algunas luces en las 
casuchas, luces que, en vez de apagarse, no parecía sino que habían huido al 
cielo para convertirse en estrellas. 

Mientras tanto a los ojos del señor marqués se presentó la sombría masa de 
una enorme casa, de alto tejado y rodeada de árboles; de pronto la sombra 
desapareció ante la claridad despedida por una antorcha. Luego se detuvo la 
carroza y se abrió ante él la gran puerta del castillo. 

—¿Ha llegado ya de Inglaterra el señor Carlos, a quien espero?  

—Todavía no, Monseñor. 
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Capítulo IX 

 La Cabeza de la Gorgona 
 

El castillo del señor marqués era un gran edificio; tenía un vasto patio 
enlosado, del que partían dos escaleras para reunirse en una terraza ante la 
puerta principal. Todo era de piedra, las balaustradas, las urnas, las flores y unos 
rostros humanos, y unas cabezas de leones esculpidos en la fachada, por todas 
partes. Exactamente igual como si la cabeza de la Gorgona hubiese mirado el 
castillo después de terminadas las obras dos siglos antes. 

El señor marqués subió la escalera alumbrado por una antorcha. La noche era 
tan tranquila que la llama de la antorcha que llevaba el criado y de la que estaba 
fija en la puerta, ardían como si estuvieran en una estancia cerrada y no al aire 
libre. Se oían los chillidos de un búho a quien molestó la luz y el ruido del agua de 
una fuente que caía en su recipiente de piedra. Por lo demás reinaba el silencio. 

Se cerró la puerta tras el señor marqués y este cruzó una antesala obscura, en 
cuyas paredes había diversas armas de caza y algunos látigos que más de un 
campesino había probado cuando su señor estaba irritado. 

Evitando las grandes salas que estaban obscuras, el señor marqués, 
alumbrado por el criado, subió una escalera y se detuvo en una puerta que se 
abría a un corredor. Cruzó el umbral y se halló en sus habitaciones particulares, 
compuestas de tres estancias, o sea el dormitorio y dos más. Aquellas 
habitaciones eran altas de techo y tenían los suelos desnudos. En los hogares 
había grandes morrillos para sostener la leña en invierno y, en una palabra, todos 
los refinamientos del lujo que correspondían a un hombre de la fortuna y de la 
posición del marqués. El estilo de los muebles era de Luis XV, pero se veían 
también numerosos objetos de otras épocas y que eran como las ilustraciones de 
viejas páginas de la historia de Francia. 

Estaba servida una mesa con dos cubiertos en la tercera habitación, que era 
redonda, correspondiendo a una de las cuatro torres que tenía el castillo en las 
esquinas. Era una habitación de techo alto, que tenía abierta la ventana de par en 
par, aunque estaban cerradas las celosías. 

— Según me han dicho no ha llegado mi sobrino - exclamó el marqués 
fijándose en el servicio de la mesa. 

No había llegado, en efecto pero los servidores esperaban que llegase 
juntamente con el marqués. 
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—No es probable que llegue esta noche - dijo - pero, sin embargo, dejad la 
mesa tal como está. Cenaré dentro de un cuarto de hora. 

Pasado este tiempo el señor marqués ya estaba listo y se sentó solo para 
tomar la suntuosa y escogida cena. Su asiento estaba de espaldas a la ventana y 
había tomado ya la sopa y se disponía a beber un vaso de Burdeos, cuando dejó 
el vaso sobre la mesa. 

—¿Qué es eso? - preguntó tranquilamente mirando con atención a las líneas 
horizontales y negras de la celosía. 

—¿Qué, Monseñor? 

—Fuera. Abre las celosías. 

El servidor obedeció. 

—¿Qué hay? 

—Nada, señor. No se ve más que las copas de los árboles y las sombras de la 
noche. 

El criado se quedó esperando nuevas órdenes. 

—Perfectamente. Cierra - ordenó imperturbable su amo. 

El marqués continuó la cena. Mediada estaría, cuando volvió a interrumpir la 
bebida de un vaso de vino, por haber oído ruido de ruedas. 

—Pregunta quién ha llegado - ordenó 

Era el sobrino del señor. Se había retrasado ligeramente en su viaje y aunque 
procuró alcanzar a su tío no le fue posible lograrlo, pero le informaron de él en la 
casa de posta. 

El señor marqués dio órdenes para que le dijesen que la cena lo estaba 
aguardando y que acudiera cuanto antes. Dentro de poco entró el viajero. En 
Inglaterra se había dado a conocer por el nombre de Carlos Darnay. 

Monseñor lo recibió con bastante amabilidad, pero no se estrecharon la mano. 

—¿Salísteis ayer de París, señor? - preguntó en el momento de sentarse a la 
mesa. 
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—Ayer. ¿Y vos? 

—Vengo directamente. 

—¿De Londres? 

—Sí. 

—Bastante os ha costado llegar - observó el marqués sonriendo. 

—Por el contrario, he venido directamente. 

—Perdón, no quiero decir que hayáis empleado mucho tiempo en el viaje, sino 
que os ha costado decidiros. 

—Me han detenido - y el sobrino hizo una pausa, para añadir— varios asuntos. 

—No hay duda - observó cortésmente el marqués. 

Mientras el criado estuvo presente no se cruzaron otras palabras entre ellos, 
pero en cuanto les hubieron servido el café y se vieron solos, el sobrino, mirando 
al tío, empezó la conversación. 

—He regresado, tío, persiguiendo el mismo fin que me obligó a marchar. Me 
he visto en grandes peligros; pero se trata de un propósito sagrado, y creo que de 
haberme acarreado la muerte ello me diera suficiente valor. 

—La muerte, no - dijo el tío - No es necesario nombrarla siquiera. 

—Estoy persuadido - continuó el sobrino - de que si me hallara en trance de 
muerte vos no haríais nada para salvarme. 

El tío hizo un gracioso movimiento de protesta, que no logró, sin embargo, 
tranquilizar a su interlocutor. 

—En realidad, señor, y a juzgar por los datos que tengo, tal vez os habríais 
apresurado a hacer más sospechosas las apariencias que me rodeaban. 

—¡No, no, no! - replicó el tío amablemente. 

—Sea lo que fuere - dijo el sobrino mirando a su tío con la mayor desconfianza 
- se que con vuestra diplomacia os esforzaréis en detenerme en mi camino y me 
consta también, que no sois muy escrupuloso en los medios. 
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—Amigo mío, ya os lo dije - dijo el tío - ¿Me haréis el favor de recordar lo que 
os advertí hace ya mucho tiempo? 

—Lo recuerdo. 

—Gracias - contestó el marqués suavemente. 

—En efecto, señor - prosiguió el sobrino - creo que vuestra mala fortuna y mi 
buena estrella me han evitado verme encerrado en una prisión de Francia. 

—No os entiendo - replicó el tío sorbiendo su café - ¿Me queréis hacer el favor 
de explicaros? 

—Creo que si no estuvierais en desgracia en la corte, y no os vierais rodeado 
de una nube hace ya algunos años, una carta de cachet me habría mandado a 
una fortaleza por tiempo indefinido. 

—Es posible - contestó el tío con la mayor tranquilidad - Por el honor de la 
familia es posible que me hubiera decidido a molestaros hasta ese punto. Os 
ruego que me perdonéis. 

—Advierto que, felizmente para mí, la recepción del otro día fue, como de 
costumbre, muy fría para vos. 

—No creo que debáis decir que esa circunstancia es feliz para vos, sobrino - 
dijo el tío con la mayor cortesía - En vuestro lugar no estaría seguro de ello. Una 
excelente oportunidad para reflexionar, rodeado por las ventajas que da la 
soledad, podría tener en vuestro destino una influencia mayor de la que vos 
mismo os procuráis. Como decíais, he caído en desgracia. Esos pequeños 
instrumentos de corrección, estos pequeños auxilios para el poder y el honor de 
las familias, estos ligeros favores que podrían haberos causado alguna 
incomodidad, sólo se obtienen ahora con la mayor dificultad. ¡Son tantos los que 
los pretenden y se conceden, comparativamente, a tan pocos! Antes no era así, 
pero Francia, en algunas cosas, ha empeorado mucho. Nuestros antepasados, no 
muy remotos, ejercían el derecho de vida y muerte sobre el vulgo. Desde esta 
habitación han salido muchos villanos para ser ahorcados; en la estancia vecina, 
mi dormitorio, fue apuñalado un rústico por haber expresado algunas delicadezas 
insolentes con respecto a su hija. Hemos perdido muchos privilegios; se ha puesto 
de moda una nueva filosofía y la afirmación de nuestros derechos, en los tiempos 
que corremos, es posible que ofreciera algunos inconvenientes. ¡Todo está muy 
malo! 

El marqués tomó un polvo de su tabaquera y meneó la cabeza. 
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—Hemos reivindicado nuestros derechos tanto en los tiempos antiguos como 
en los modernos de tal manera - observó el sobrino con acento sombrío - que no 
dudo de que nuestro nombre es uno de los más detestados en Francia. 

—Esperémoslo así - dijo el tío - Si nos detestan, ello es un homenaje 
involuntario que nos tributan los pequeños. 

—No hay un solo rostro - añadió el sobrino - en toda esta comarca, que me 
mire con deferencia, si no es la deferencia del miedo y de la esclavitud. 

—Es un cumplido hacia la grandeza de la familia - dijo el marqués - grandeza 
merecida por la nobleza con que la ha sostenido. 

El marqués tomó otro polvo y cruzó las piernas. Pero cuando su sobrino apoyó 
la cabeza en las manos Y los codos sobre la mesa, el rostro de su tío expresó tal 
rencor que se compadecía muy mal con su indiferencia anterior. 

—La represión es la única filosofía de efectos duraderos. La gran deferencia 
del miedo y de la esclavitud, amigo - dijo el marqués - conservará a los perros 
obedientes al látigo mientras este techo - añadió mirando al techo - nos proteja del 
cielo. 

Tal vez ello no sería tan largo como suponía el marqués. De haberse podido 
ver un cuadro de lo que sería del castillo pocos años después, y como él de otros 
cincuenta castillos que estaban en las mismas condiciones, apenas habría 
reconocido su propiedad entre el montón de ruinas medio abrasadas. En cuanto al 
techo, tal vez habría visto que protegía de un modo insospechado a los que 
cayeron bajo el plomo de numerosos mosquetes. 

—Mientras tanto - dijo el marqués - no tomaré ninguna medida para proteger el 
honor y la tranquilidad de la familia, ya que no queréis. Pero sin duda estáis 
fatigado. ¿Damos por terminada nuestra conferencia de la noche? 

—Un momento más. 

—Una hora si queréis. 

—Señor - dijo el sobrino - hemos obrado mal y ahora recogemos los frutos. 

—¿Hemos obrado mal? - repitió el marqués sonriendo y señalando a su 
sobrino y a sí mismo. 

—Nuestra familia; nuestra noble familia, cuyo honor tanto nos importa a vos y 
a mí, aunque de un modo distinto. Aun en los tiempos de mi padre, cometíamos 
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grandes desafueros injuriando a cualquier ser humano que se interpusiera entre 
nosotros y nuestros placeres. ¿Por qué he de hablar del tiempo de mi padre que 
también era vuestro tiempo? ¿Puedo separar a mi padre de su hermano gemelo 
de su coheredero y de su sucesor? 

—La muerte fue la causante. 

—Y me ha dejado - contestó el sobrino - sujeto a un sistema que me parece 
espantoso, y me hace responsable de él, aunque no me deja corregirlo, tratando 
de cumplir la última recomendación de mi madre que me rogó ser misericordioso y 
reparar los males cometidos, pero en vano busco apoyo para llevarlo a cabo. 

—Si buscáis mi apoyo, sobrino - le dijo el marqués - siempre buscaréis en 
vano, podéis, estar seguro. 

Su cara expresaba decisión y crueldad. Tocó a su sobrino en el pecho con la 
punta del dedo, y como si éste fuese una espada hizo que el joven se 
estremeciera - Moriré, amigo mío, perpetuando el sistema bajo el cual he vivido - 
dijo.  

Tomó otro polvo de rapé y guardó la caja en el bolsillo. 

—Es mejor escuchar la voz de la razón. Pero vos, señor Carlos, estáis 
perdido, lo veo. 

—Estas propiedades y Francia están perdidas para mí - dijo tristemente el 
sobrino.— Renuncio a ellas. 

—¿Creéis poder renunciar a las dos? Podéis renunciar a Francia, pero no 
todavía a las propiedades. 

—No tuve intención de reclamar la posesión de estas propiedades. Pero si 
pasaran mañana a mi poder... 

—Lo que tengo, la vanidad de creer improbable. 

—O dentro de veinte años... 

—Me honráis mucho - dijo el marqués - pero prefiero esta suposición. 

—Las abandonaría para ir a vivir a otra parte y por mis propios medios. No 
sería renunciar a mucho, porque todo eso, creedme, no es más que un desierto de 
miseria y de ruina. 
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—¿Sí?— exclamó el marqués paseando la mirada por la lujosa habitación. 

—Aquí no se puede negar que todo resulta agradable para la vista; pero 
viendo las cosas a la luz del sol, no se ve más que un montón desordenado, un 
despilfarro horroroso, violencias por todas partes, deudas, opresiones, hambre, 
desnudez y sufrimiento. 

—¿Lo creéis así? - exclamó el marqués. 

—Si alguna vez esta propiedad llega a ser mía, la dejaré en manos más 
competentes para que poco, a poco - y suponiendo que llegue a tiempo - vayan 
liberando a los pobres vasallos de las cargas que los oprimen y que los han 
llevado al hambre y a la ruina, a fin de que la siguiente generación tenga que sufrir 
menos. Pero ya sé que no podré hacerlo, porque pesa una maldición sobre esta 
tierra y sobre este sistema.  

—¿Y de qué viviréis? - preguntó el tío - Perdonad mi curiosidad, pero me 
gustaría saber si viviréis a la sombra de vuestra nueva filosofía. 

—Viviré como vivirán otros compatriotas, aun los nobles, en los tiempos 
venideros, es decir, de mi trabajo. 

—¿En Inglaterra? 

—Sí. El honor de la familia, señor, está a salvo en ese país y en cuanto al 
nombre de la familia, no ha de sufrir por mí, porque no lo llevo en Inglaterra. 

El marqués llamó para ordenar que alumbraran el dormitorio inmediato. Prestó 
oído para advertir la retirada del criado, y en cuanto hubo salido añadió: 

—Parece que Inglaterra es un país muy atractivo para vos y veo que allí 
habéis prosperado. 

—Ya os dije antes, señor, que de mi prosperidad allí debo estaros agradecido. 
Por lo demás, es mi refugio. 

—Los fanfarrones ingleses aseguran que su país es el refugio de muchos. 
¿Conocéis a un compatriota que ha buscado refugio allí? Es un doctor. 

— Sí. 

—¿Que tiene una hija? 

—Ya veo que estáis fatigado - dijo el marqués - Buenas noches. 
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E inclinando cortésmente la cabeza, sonrió con expresión enigmática que no 
dejó de llamar la atención de su sobrino. 

—Sí - repitió el marqués - Un doctor con una hija. Sí. Así comienza la nueva 
filosofía. Pero estáis fatigado. Buenas noches. 

Habría sido igual interrogar a los rostros de piedra que adornaban a la fachada 
que al marqués cuando pronunció estas últimas palabras y el sobrino le dirigió en 
vano una mirada interrogadora. 

—Buenas noches - dijo el tío - Espero tener el placer de veros nuevamente 
mañana por la mañana. ¡Descansad bien! ¡Que alumbren a mi señor sobrino y lo 
conduzcan a su habitación! Y, si queréis, incendiad la cama con mi sobrino en ella 
- añadió en voz baja.  

El marqués empezó a pasear, en su traje de dormir, dispuesto a acostarse en 
aquella calurosa noche de estío, y mientras andaba con los pies descalzos no 
producía más ruido que si hubiese sido un tigre; y casi se le habría podido creer 
un marqués encantado impenitente y maligno, que, periódicamente, se 
transformaba en tigre, cambio que iba a tener o que ya había tenido lugar en 
aquellos momentos. 

Mientras paseaba recordaba los incidentes de la jornada; a su mente se 
presentaba nuevamente la puesta del sol, el descenso de la colina, el molino, la 
cárcel en el despeñadero, el pueblecito en la hondonada, los campesinos en la 
fuente, el peón caminero que con su gorro azul señalaba la parte inferior del 
carruaje y también el pobre hombre que con los brazos en alto gritaba: “¡Muerto!” 

—Tengo frío - murmuró el señor marqués - y lo mejor será que me acueste. 

Dejó una luz encendida sobre la chimenea, hizo caer entorno de la cama las 
cortinas de gasa y, al disponerse a dormir, dio un suspiro que alteró el absoluto 
silencio de la noche. 

Durante tres largas horas los rostros de piedra de la fachada estuvieron 
mirando la noche; durante aquellas mismas horas los caballos en las cuadras 
manoteaban ante sus pesebres, ladraron los perros y el búho profirió un sonido 
muy distinto del que le prestan los poetas. 

Por espacio de tres horas los rostros de piedra de hombres y leones, miraron 
ciegos a la noche. La obscuridad más completa envolvía el paisaje y no se habría 
podido distinguir una de otra las tumbas del cementerio, cubiertas por la hierba. En 
la aldea los contribuyentes y los cobradores de contribuciones dormían 
profundamente. Tal vez soñaban en banquetes, como les suele ocurrir a los que 
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sufren hambre, o bien, que vivían cómoda y tranquilamente, como sueñan los 
esclavos y los bueyes uncidos al yugo. 

Corría el agua de la fuente del pueblo, así como la fuente del castillo, sin que 
nadie la viera o la oyera, perdiéndose a lo lejos como se pierden los minutos que 
manan de la fuente del Tiempo. Luego las aguas de ambas fuentes empezaron a 
ser débilmente visibles y se abrieron los ojos de las caras de piedra de la fachada 
del castillo. 

La luz aumentaba por momentos, hasta que apareció el sol, alumbrando las 
copas de los árboles y la cima de la colina, y a su luz el agua de las fuentes 
parecía sangre y se tiñeron de rojo las mejillas de los rostros de piedra. Empezó el 
canto de los pájaros y uno de ellos fue a entonar su canción en el alféizar de la 
ventana del marqués. Al oírlo el rostro de piedra más cercano, pareció quedarse 
asombrado y con la boca abierta por el pasmo, miró. 

El sol ya estaba en el cielo, y empezó el movimiento en la aldea. Se abrieron 
las ventanas, se quitaron las trancas de las puertas y salieron los moradores, 
estremeciéndose al recibir el fresco aire de la mañana. Y empezó el trabajo diario; 
algunos se encaminaron a la fuente, otros a los campos a cavar; otros se 
ocuparon en el mísero ganado y llevaron a las flacas vacas a apacentarse en el 
mísero alimento que podían hallar a lo largo del camino. En la iglesia estaban dos 
o tres personas arrodilladas ante la Cruz, en tanto que fuera esperaba una vaca a 
que su amo terminara las oraciones, tratando de hallar el desayuno entre las 
hierbas que tenía a sus pies. 

El castillo despertó más tarde, cual correspondía a su jerarquía, pero lo hizo de 
un modo gradual y seguro. Primero el sol tiñó de rojo las armas de caza que 
colgaban de las paredes y luego brillaron los filos de acero a la luz del sol matinal; 
se abrieron puertas y ventanas, los caballos en sus cuadras empezaron a mirar 
por encima del hombro al advertir la luz del nuevo día; brillaron y se agitaron las 
hojas de los árboles ante las ventanas enrejadas y tiraron los perros de sus 
cadenas impacientes por recobrar la libertad. 

Todos esos incidentes triviales pertenecían a la rutina de la vida y a la vuelta 
de cada mañana. Pero en cambio, ya no era acostumbrado el repicar de la 
campana del castillo, ni las carreras que dieron los criados por las escaleras y por 
las terrazas, así como tampoco la prisa con que se ensillaron algunos caballos. No 
se sabe cómo pudo el peón caminero enterarse de todo eso, cuando se disponía a 
empezar su trabajo en lo alto de la colina inmediata a la aldea, en tanto que había 
dejado sobre un montón de piedras el paquete que contenía su comida y que no 
valía la pena de que una garza se molestara en arrebatárselo. ¿Acaso se lo 
habían dicho los pájaros? Pero fuese quien fuese, lo cierto es que el peón 
caminero corría con toda su alma y no se detuvo hasta llegar a la fuente. 
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Todos los aldeanos estaban allí, hablando en voz baja y sin mostrar otro 
sentimiento que curiosidad y sorpresa. Las flacas vacas trabadas a cuanto pudiera 
retenerlas, miraban con estupidez o masticaban cosas que no valía la pena de 
mascar y que hallaran en su interrumpido pasto. Algunos hombres del castillo y de 
la casa de postas, así como los perceptores de impuestos, estaban más o menos 
armados, y se agrupaban en el extremo de la calle, aunque sin objeto alguno. En 
cuanto al peón caminero, se había metido ya en el grupo de aldeanos y se 
golpeaba el pecho con su gorro azul. ¿Qué significaba todo aquello? ¿Por qué el 
señor Gabelle iba montado a la grupa de un caballo que guiaba un servidor del 
castillo? 

Significaba que en el castillo había aumentado en uno el número de los rostros 
de piedra. Nuevamente la Gorgona había mirado durante la noche y añadió la cara 
de piedra que faltaba, la que las demás estuvieron aguardando por espacio de 
doscientos años. 

La cara de piedra reposaba sobre la almohada del señor marqués. Parecía 
una fina careta, repentinamente sobresaltada, encolerizada y petrificada. Y en el 
corazón de aquella figura de piedra estaba clavado un cuchillo. Alrededor del 
mango se veía un trozo de papel, en el que estaba escrito: “Llévalo aprisa a su 
tumba. De parte de Jaime.” 
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Capítulo X 

 Dos Promesas 
 

Habían llegado y pasado algunos meses, en número de doce, y el señor 
Carlos Darnay estaba establecido en Inglaterra como maestro de francés y de 
literatura francesa. En la actualidad se le habría llamado profesor, pero entonces 
no era más que tutor. Daba lecciones a jóvenes que sentían interés en aprender 
una lengua viva hablada en todo el mundo. Tales maestros no se hallaban 
fácilmente en aquella época. Los príncipes que fueron y los reyes que habían de 
ser, no tenían aptitudes para enseñar a nadie y la nobleza arruinada no se 
dedicaba aún a los libros de comercio ni a ejercer de cocineros o de carpinteros. Y 
como maestro, cuyo sistema hacía agradable el estudio a sus discípulos y como 
traductor elegante que podía hacer algo más de lo que resulta de la ayuda del 
diccionario, pronto llegó Darnay a ser conocido y apreciado. Estaba al corriente de 
los sucesos de su país, sucesos cada día más interesantes. Y así con la mayor 
perseverancia y actividad iba prosperando. 

No había esperado poder alcanzar la riqueza en Londres, pues, de haberse 
hecho tales ilusiones no habría llegado a prosperar. Esperaba tener que trabajar, 
encontró trabajo y lo llevaba a cabo. En eso consistía su prosperidad. Desde los 
tiempos en que era siempre verano en el Edén, hasta los actuales en que casi 
puede decirse que el invierno es perpetuo, la vida del hombre siempre ha tomado 
el mismo camino, que también tomó Carlos Darnay, es decir, el que conduce al 
amor de una mujer. 

Desde que la vio por primera vez en aquella hora peligrosa para su vida, se 
dijo que la amaba y le pareció que nunca había oído música más deliciosa que su 
voz llena de compasión y nunca vio rostro tan tiernamente hermoso como el de la 
joven cuando la vio ante la tumba que ya habían excavado para él. Pero no había 
hablado con ella del asunto; el asesinato cometido en el desierto castillo, más allá 
de las aguas, del mar y los largos caminos llenos de polvo, tuvo lugar hacía más 
de un año, y el joven no había pronunciado una sola palabra que diera a entender 
el estado de su corazón. 

Tenía para ello muy buenas razones, Nuevamente era un día de verano 
cuando llegó a Londres y se dirigió al tranquilo rincón de Soho, en busca de una 
oportunidad para abrir su corazón al doctor Manette. Era por la tarde y sabía ya 
que Lucía había salido con la señorita Pross. 

Halló al doctor leyendo en su sillón junto a la ventana. Había recobrado ya la 
energía que le permitió resistir sus antiguos dolores. Era ahora un hombre muy 
enérgico, de gran firmeza de carácter, de fuerte resolución y de acción vigorosa. 
Estudiaba mucho, dormía poco, soportaba fácilmente la fatiga y era de carácter 
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alegre. Se presentó a él Carlos Darnay y, al verlo, el doctor dejó el libro a un lado y 
le tendió la mano. 

—Me alegro de veros, señor Darnay - exclamó - Desde hace algunos días 
esperaba vuestro regreso. Ayer estuvieron aquí el señor Stryver y el señor Carton 
y ambos dijeron que estabais ausente más de lo debido. 

—Les agradezco mucho su interés - contestó con cierta frialdad para con los 
dos personajes nombrados, aunque con amabilidad para el doctor - ¿Cómo está la 
señorita Manette? 

—Bien - contestó el doctor - y estoy seguro de que se alegrará de vuestro 
regreso. Ha ido de compras, pero pronto estará de vuelta. 

—Ya sabía que no está en casa, doctor, y he aprovechado la oportunidad para 
hablar reservadamente con vos. 

—Tomad una silla y sentaos - dijo el doctor con cierta ansiedad. 

Carlos se sentó, pero no encontró tan fácil empezar a decir lo que se proponía. 

—He tenido la suerte, doctor, de llegar a ser amigo de la casa, desde ya hace 
un año y medio, y espero que el asunto de que voy a tratar, no... Se detuvo al ver 
que el doctor adelantaba la mano para interrumpirle. Luego el doctor dijo: 

—¿Se trata de Lucía? 

—En efecto. 

—Me afecta hablar de ella en cualquier ocasión, pero más cuando oigo hablar 
de mi hija en el tono que lo hacéis. 

—Es el de mi ferviente admiración, de mi homenaje sincero y de profundo 
amor, doctor Manette - contestó el joven. 

Hubo un silencio, tras el cual el padre dijo: 

—Lo creo. Os hago justicia y lo creo. 

Era tan evidente su contrariedad, que Carlos Darnay vaciló en proseguir: 

—¿Puedo continuar, señor? 

—Sí, proseguid. 
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—Seguramente habéis adivinado lo que quiero decir, aunque no podéis 
imaginaros cuán profundo es mi sentimiento. Querido doctor Manette, amo 
profundamente a vuestra hija, la amo con toda mi alma, desinteresadamente. La 
amo como muy pocos han amado en el mundo. Y como vos también habéis 
amado, dejad que por mí hable el amor que sentisteis. 

El doctor escuchaba con el rostro vuelto y los ojos fijos en el suelo. Y al oír las 
últimas palabras, extendió apresuradamente la mano y exclamó: 

—¡No! ¡No me habléis de eso! ¡No me lo recordéis! 

Su exclamación expresaba tanto dolor, que Darnay se calló. 

—Os ruego que me perdonéis - añadió el doctor - No dudo de que amáis a 
Lucía. 

Volvió el sillón hacia el joven y sin mirarlo le preguntó: 

—¿Habéis hablado a mi hija de vuestro amor? 

—No, señor. 

—¿No le habéis escrito? 

—Jamás - Sería injusto no reconocer que vuestra delicadeza es motivada por 
la consideración que, me habéis tenido. Y por ello os doy las gracias. 

Le ofreció la mano, aunque sus ojos no la acompañaron. 

—Sé - dijo Darnay respetuosamente - y no puedo ignorarlo, pues os he visto 
un día tras otro, que entre vos, doctor Manette, y vuestra hija hay un afecto tan 
poco corriente, tan tierno y tan en armonía con las circunstancias en que se ha 
desarrollado, que difícilmente se hallaría otro caso igual. Sé, doctor, qué, 
confundido con el afecto y el deber de una hija que ha llegado a la edad de la 
mujer, existe en su corazón todo el amor y la confianza hacía vos, propios tan sólo 
de la infancia. Sé que en su niñez no tuvo padres, y por eso está unida a vos con 
toda la constancia y fervor de sus años presentes y la confianza y amor de los 
días en que estuvisteis perdido para ella. Sé que si hubieseis sido devuelto a ella 
después de vuestra muerte, difícilmente tendríais a sus ojos un carácter más 
sagrado que el que ahora tenéis para ella. Sé que cuando os abraza os rodean los 
brazos de la niña, de la joven y de la mujer a un tiempo. Sé que al amaros, ve y 
ama a su madre cuando tenía su propia edad, y os ve y os ama a mi edad; que 
ama a su madre cuyo corazón fue destrozado por el dolor, y que os ama en 
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vuestro espantoso destino y en vuestra bendita liberación. Todo esto lo sé, pues lo 
he estado viendo noche y día en vuestro hogar. 

El padre estaba silencioso, con la frente inclinada. Su respiración era agitada, 
pero contuvo toda otra señal de la emoción que lo embargaba. 

—Y como sé todo esto, querido doctor Manette - añadió el joven, por eso me 
he contenido cuanto me ha sido posible. Comprendo que tratar de introducir mi 
amor entré el del padre y de la hija es, tal vez, querer participar de algo superior a 
mí. Pero amo a vuestra hija, y el cielo me es testigo de que la adoro. 

—Lo creo - contestó el padre tristemente - Ya me lo figuraba. Lo creo.  

—Pero no creáis - se apresuró a decir Darnay - que si la suerte me fuese tan 
favorable como para poder hacer de vuestra hija mi esposa, tratara, ni por un 
momento, de establecer la más pequeña separación entre ella y vos, pues eso, 
además de ser una acción baja, no podría, tal vez, lograrlo. Si tuviera, hubiera 
tenido o pudiera tener tal intento oculto en mi ánimo, no sería digno de tocar esta 
mano. 

Y diciendo estas palabras puso su mano sobre la del doctor. 

— No, querido doctor Manette. Como vos soy un desterrado voluntario de 
Francia; como vos, he salido de mi patria a causa de sus desaciertos, de sus 
opresiones y de sus miserias; como vos vivo de mí trabajo, esperando tiempos 
mejores. Solamente aspiro a la felicidad de compartir vuestra suerte, vuestra vida 
y vuestro hogar, y a seros fiel hasta la muerte. No para participar del privilegio de 
Lucía de ser vuestra hija, vuestra compañera y vuestra amiga; sino para ayudarla 
y para unirla más a vos si ello fuese posible. 

El padre miró al joven por vez primera desde que éste hablaba. Evidentemente 
en su ánimo había una lucha de ideas y de sentimientos. 

—Habláis, mi querido Darnay con tanta ternura y con tanta entereza, que os 
doy las gracias con todo mi corazón y en recompensa voy a abriros el mío. 
¿Tenéis alguna razón para creer que Lucía os ama? 

—Ninguna todavía. 

—¿El objeto de la confidencia que me habéis hecho es cercioraros de ello con 
mi consentimiento? 

—No. Creo que el averiguarlo me costará algunas semanas. 
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—¿Deseáis que os aconseje y guíe? 

—Nada pido, señor. Pero creo que podéis hacerlo y no dudo de que lo haréis. 

—¿Deseáis que yo os haga alguna promesa? 

—Sí, señor. 

—¿Cuál? 

—Estoy persuadido de que sin vuestro auxilio no puedo esperar nada, pues 
aun cuando tuviese la inmensa dicha de que la señorita Manette guardase mi 
imagen en su puro corazón, no podría continuar en él contra el amor de su padre. 

—Siendo así, ya advertiréis lo que puede ocurrir en caso contrario. 

—Me doy cuenta de que una palabra de su padre, en favor de un pretendiente, 
puede hacer que se incline la balanza hacia él. Por eso precisamente, doctor 
Manette - dijo Darnay con la mayor firmeza - no os pido que digáis esta palabra ni 
lo pediría aunque de ello dependiese mi vida. 

—Estoy seguro de ello. Ya sabéis, Darnay, que de los amores profundos, así 
como de las disensiones intensas surgen los misterios. Por eso mi hija Lucía es 
para mí un misterio en ciertas cosas y no sé cuál pueda ser el estado de su 
corazón. 

—¿Podéis decirme, señor, si…? 

—¿Si la pretende alguien más? - dijo el padre terminando la frase. 

—Eso es lo que quería decir. 

El padre hizo una pausa antes de contestar: 

—Vos mismo habéis visto aquí al señor Carton. A veces también viene el 
señor Stryver. En todo caso los posibles pretendientes a la mano de mi hija son 
ellos dos. 

—O los dos - contestó Darnay. 

—No había pensado en ambos, y no me parece probable. Pero deseabais una 
promesa de mí. Decidme cuál. 



Historia de Dos Ciudades Charles Dickens 
http://www.liderazgoymercadeo.com/ 

 

 107

—La de que si la señorita Manette, en alguna ocasión os hiciera, por su parte, 
alguna confidencia semejante a la mía, le deis testimonio de lo que os he dicho, 
expresando que creéis en la sinceridad de mis palabras. Espero merecer de vos 
tan buen concepto como para no hacer uso de vuestra influencia contra mí. 

—Os lo prometo - contestó el doctor - Creo que vuestro objeto es el que leal y 
honradamente habéis expuesto. Creo que vuestra intención es perpetuar y no 
debilitar los lazos que me unen con mi hija, que me es más querida que mi propia 
vida. Si me dijera algún día que sois necesario a su felicidad, os la daría en 
seguida. Y sí hubiera... Darnay, si hubiera...  

El joven le estrechaba la mano agradecido, y el doctor continuó: 

—Si hubiera caprichos, razones, temores u otra cosa cualquiera, antigua o 
reciente, contra el hombre que mi hija amase, siempre que no fuese él 
personalmente responsable, todo lo daría al olvido por amor a mi hija. Ella lo es 
todo para mí; más que el sufrimiento, más que el tormento, más que... Pero 
dejemos eso. 

El doctor hizo una pausa y luego añadió: 

—Me he desviado de la cuestión sin darme cuenta. Me pareció que queríais 
decirme algo más. 

—Quería deciros que vuestra confianza en mí debe ser correspondida con la 
mía. Mi nombre actual, aunque ligeramente distinto que el que me corresponde 
por mi madre, no es, como recordaréis, el mío verdadero. Voy a deciros cuál es y 
por qué estoy en Inglaterra. 

—Callad - dijo el doctor. 

—Deseo decíroslo, para merecer mejor vuestra confianza, pues me disgusta 
tener secretos para vos. 

—Callad - repitió el doctor - Me lo diréis cuando os lo pregunte, pero no antes. 
Si Lucía acepta vuestro amor, si corresponde a él, me lo diréis en la mañana de 
vuestra boda. Ahora idos y que Dios os bendiga. 

Era ya de noche cuando Darnay salió de la casa y transcurrió aún una hora 
antes del regreso de Lucía. Esta fue directamente a ver a su padre, pues la 
señorita Pross se encaminó al piso superior, pero experimentó la mayor sorpresa 
al ver desocupado el sillón de su padre. 

—¡Padre! - llamó - ¡Padre mío! 
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No recibió respuesta, pero llegaron a sus oídos algunos martillazos 
procedentes del dormitorio. La joven atravesó la habitación central y llegando ante 
la puerta del dormitorio miró y retrocedió asustada. 

—¿Qué haré, Dios mío? ¿Qué haré? 

Duró poco su incertidumbre, porque se acercó a la puerta, golpeó en la 
madera y llamó suavemente a su padre. Cesó el ruido en cuanto resonó su voz y 
salió su padre, que empezó a pasear por la estancia. Lucía paseaba con él. 
Aquella noche Lucía saltó de la cama para ir a visitar a su padre. Vio que dormía 
profundamente y que la banqueta de zapatero y las herramientas, así como el 
trabajo a medio terminar estaban como siempre. 
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Capitulo XI 

 Una Conversación de Amigos 
 

—Sydney - dijo Stryver aquella misma noche, o, mejor dicho, a la madrugada a 
su chacal - prepara otro ponche. Tengo que decirte algo. 

Sydney había estado trabajando con ardor durante aquella noche y las 
anteriores para dejar limpia de papeles, antes de las vacaciones, la mesa de 
Stryver. Dejó resueltos, por fin, todos los asuntos y ya estaba todo listo hasta que 
llegara noviembre con sus nieblas atmosféricas y sus nieblas legales, y la ocasión 
de poner nuevamente el molino en marcha. 

Sydney no había dado muestras de sobriedad durante aquellas noches, y en la 
que nos ocupa tuvo necesidad de utilizar mayor número de toallas mojadas para 
seguir trabajando, porque las precedió una cantidad extraordinaria de vino, y se 
hallaba en condición bastante deplorable cuando se quitó definitivamente su 
turbante y lo echó a la jofaina en que lo humedeciera de vez en cuando durante 
las seis últimas horas. 

—¿Estás preparando el ponche? - preguntó el majestuoso Stryver con las 
manos apoyadas en la cintura y mirando desde el sofá en donde estaba echado. 

—Sí. 

—Pues fíjate, Voy a decirte una cosa que te sorprenderá y que tal vez te 
incline a conceptuarme menos listo de lo que parezco. Me quiero casar. 

—¿Tú? 

Y lo más; grande es que no por dinero. ¿Qué me dices ahora? 

—No tengo ganas de decir nada. ¿Quién es ella? 

—Adivínalo. 

—¿La conozco? 

—Adivínalo. 

— No estoy de humor para adivinar nada a las cinco de la madrugada, cuando 
tengo la cabeza que parece una olla de grillos. Si quieres que me esfuerce en 
adivinar, convídame antes a cenar. 
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—Ya que no quieres esforzarte, te lo diré - contestó Stryver acomodándose —
Aunque no tengo esperanzas de que me comprendas, Sydney, porque eres un 
perro insensible. 

—Tú, en cambio - exclamó Sydney ocupado en hacer el ponche, eres un 
espíritu sensible y poético. 

—¡Hombre! - exclamó Stryver riéndose - No pretendo ser la esencia de la 
sensibilidad, pero soy bastante más delicado que tú. 

—Eres más afortunado solamente. 

—No es eso. Quiero decir, más... más... 

—Digamos galante - sugirió Carton. 

—Bien. Digamos galante. Lo que quiero decir es que soy un hombre - contestó 
Stryver contoneándose mientras su amigo hacía el ponche - que procura ser 
agradable, que se toma algunas molestias para ser agradable, que sabe ser más 
agradable que tú en compañía de una mujer. 

— ¡Sigue! - le dijo Carton. 

—Antes de pasar adelante - dijo Stryver - he de decirte una cosa. Has estado 
en casa del doctor Manette tantas veces como yo, o más tal vez. Y siempre me ha 
avergonzado tu aspereza de carácter. Tus maneras han sido siempre las de un 
perro huraño y de mal genio, y, francamente, me he avergonzado de ti, Sydney. 

—Pues para un hombre como tú, ha de resultar altamente beneficioso 
avergonzarse de vez en cuando, y por lo tanto deberías estarme agradecido. 

—No lo tomes a broma - replicó Stryver - No, Sydney. Es mi deber decirte, y te 
lo digo, a la cara por tu bien, que eres un hombre que no tiene condiciones para 
estar en sociedad. Eres un hombre desagradable. 

Sydney se tomó un vaso del ponche que acababa de hacer y se echó a reír. 

—¡Mírame! - exclamó Stryver pavoneándose - Tengo menos necesidad de 
hacerme agradable que tú, pues me hallo en una posición mucho más 
independiente. ¿Por qué, pues, me hago agradable? 

—Nunca he visto que lo fueras - murmuró Sydney. 

—Lo hago por deber y porque lo siento. 
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—Mejor sería que prosiguieras con tu cuento acerca del matrimonio. Ya sabes 
que soy incorregible. 

—No tienes bastantes asuntos para poder ser incorregible - repuso 
malhumorado Stryver. 

—Es verdad, no tengo asuntos que yo sepa - contestó Sydney - ¿Y quién es la 
dama? 

—No quisiera que la mención de su nombre te produjera disgusto, Sydney - 
dijo Stryver preparándose con exagerada cordialidad para pronunciar el nombre 
de la dama - porque me consta que no sientes la mitad de lo que dices; pero si lo 
sintieras, todo sería igual porque no tiene importancia. Hago este ligero exordio 
porque una vez me hablaste de esta dama en términos bastante ligeros. 

—¿Yo? 

—Sí, y precisamente en esta habitación. 

Sydney Carton miró el ponche y a su amigo; luego bebió y volvió a mirarlo. 

—Al hablar de esta dama dijiste que era una muñeca de dorado cabello. Esta 
joven dama es la señorita Manette. Si fueras hombre dotado de alguna 
sensibilidad y delicadeza, ciertamente me habría ofendido la expresión que 
usaste, pero ya sé que careces de todo eso. Por lo tanto, no me molesta, como no 
me molestaría la opinión de un hombre que juzgara un cuadro mío, si carecía de 
gusto artístico o que censurase una composición musical mía si no tuviese oído. 

Sydney Carton seguía bebiendo el ponche en grandes cantidades, pero sin 
dejar de mirar a su amigo. 

—Ahora ya lo sabes todo, Sydney - dijo Stryver - Nada me importa el dinero; 
se trata de una muchacha encantadora y me he propuesto darme a mí mismo esta 
satisfacción. 

Creo tener bastante dinero para proporcionarme un placer. Ella tendrá en mí 
un hombre agradable, que prospera rápidamente y un hombre de alguna 
distinción; para ella soy un buen partido, aunque es merecedora de una fortuna. 
¿Estás asombrado? 

Carton que continuaba bebiendo ponche, contestó: 

—¿Por qué? 
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—¿Apruebas mi idea? 

—¿Por qué no he de aprobarla? 

—Perfectamente - le dijo a su amigo - veo que tomas el asunto mejor de lo que 
me figuraba y que con respecto a mí eres menos mercenario de lo que creía. 
Aunque ya sabes, porque te consta, que tu antiguo compañero es hombre de gran 
fuerza de voluntad. Sí, Sydney, estoy ya cansado de esta vida y creo que debe de 
ser agradable para un hombre tener un hogar, cuando se inclina a poseerlo; estoy 
persuadido de que la señorita Manette ocupará dignamente la posición que voy a 
ofrecerle y que siempre será una buena compañera para mí. Así, pues, estoy 
decidido. Y ahora, Sydney, amigo mío, he de decirte algo acerca de tu situación y 
tu porvenir. Llevas muy mal camino, ya lo sabes. Ignoras el valor del dinero, llevas 
una vida desagradable y un día vas a tener un tropiezo serio y te hundirás en la 
enfermedad y en la miseria. Creo que harías bien buscándote una enfermera. 

El énfasis con que había pronunciado estas palabras lo hicieron parecer de 
doble estatura y cuatro veces más ofensivo. 

—Ahora déjame que te recomiende - prosiguió Stryver - examinar seriamente 
el asunto. Cásate. Búscate alguien que pueda cuidarte. No te importe si no te 
gustan las mujeres, si no las entiendes o no tienes tacto para tratar con ellas. 
Busca una mujer respetable, que tenga algunas propiedades, algo así como una 
propietaria de casas o patrona de casa de huéspedes y cásate con ella para 
evitarte futuras calamidades. Este es mi consejo. Y ahora reflexiona sobre él, 
Sydney. 

—Ya pensaré en eso - dijo Sydney. 
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Capítulo XII 

 El Caballero Delicado 
 

Resuelto ya Stryver a ofrecer aquella fortuna a la hija del doctor, decidió labrar 
su felicidad antes de salir de la ciudad para disfrutar de las vacaciones. Después 
de discutir el asunto mentalmente, llegó a la conclusión de que seria preferible 
llevar a cabo los preliminares cuanto antes y que luego habría tiempo más que 
sobrado para disponer la boda en Navidad. 

No tenía ninguna duda de que tenía ganado el pleito. Era un asunto claro, sin 
el menor punto débil. Lo expuso ante el jurado, y como la parte contraria no tenía 
nada que alegar, ni siquiera se retiró el jurado a deliberar, de manera que se dictó 
sentencia de acuerdo con lo solicitado por el señor Stryver, C. J. 

El señor Stryver inauguró sus vacaciones invitando a la señorita Manette a 
llevarla a los jardines de Vauxhall; habiendo sido rechazada la invitación, le ofreció 
ir a Ranelagh y como quiera que tampoco fue aceptada esta proposición, se 
resolvió a presentarse en Soho y allí declarar sus nobles aspiraciones. 

Así, pues, salió un día del Temple en dirección a Soho, animado por la alegría 
infantil que le producían las vacaciones. Como quiera que en su camino se 
encontró ante el Banco Tellson, y recordando que el señor Lorry era íntimo amigo 
de los Manette, resolvió entrar en el Banco y revelar al señor Lorry la felicidad que 
iba a descender sobre Soho. Abrió, pues, la puerta del establecimiento, descendió 
los dos escalones, pasó por delante de los dos viejos cajeros y se dirigió al 
despacho del señor Lorry que se sentaba ante una mesa cargada de libros 
rayados, alumbrado por la luz que pasaba por la ventana enrejada. 

—¡Hola! - exclamó el señor Stryver - ¿Cómo estáis? 

Una de las peculiaridades de Stryver era la de parecer demasiado corpulento 
en todas partes, de manera que los dos viejos empleados lo miraron con celo, 
como si estuviera empujando las paredes. 

Contestó el señor Lorry apaciblemente y le estrechó la mano. 

—¿Puedo serviros en algo? - añadió en tono oficial. 

—¡Oh, no, gracias! Mi visita es puramente particular. Desearía hablaros de un 
asunto personal. 

—¿De veras? - exclamó el señor Lorry. 
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—Estoy decidido - dijo el señor Stryver apoyando los brazos sobre la mesa - 
estoy decidido a hacer una proposición de matrimonio a su encantadora amiguita, 
la señorita Manette. 

—¡Caramba! - exclamó el señor Lorry frotándose al mismo tiempo la barbilla y 
mirando con desconfianza a su interlocutor. 

—¿Qué queréis decir con eso? - exclamó Stryver. 

—¿Qué quiero decir? - contestó el señor Lorry - Nada que tenga importancia. 
Mi exclamación ha sido amistosa y puede significar lo que deseéis. Pero, en 
realidad, ya sabéis, señor Stryver... - y movió la cabeza de extraño modo, sin 
atreverse a terminar la frase. 

—¡Si os entiendo que me ahorquen! - exclamó Stryver dando un golpe en la 
mesa con su mano. 

El señor Lorry se ajustó bien la peluca y se entretuvo en morder el extremo de 
una pluma. 

—¿Creéis, acaso, que... no soy elegible? - preguntó Stryver mirándolo con 
fijeza. 

—¡Oh, sí! ¡Ya lo creo! 

—¿No soy buen partido? 

—No hay duda. 

—Entonces, ¿qué demonio queréis decir? 

—Pues... yo... ¿Adónde ibais ahora? - preguntó el señor Lorry. 

—Directamente allí - contestó Stryver dando un puñetazo en la mesa. 

—Si yo estuviese en vuestro lugar no lo haría. 

—¿Por qué? - preguntó Stryver - Y os advierto que voy a acorralaros. Sois 
hombre de negocios y como tal estáis obligado a no hablar con ligereza. Decidme, 
pues, qué razón os mueve a decirme eso. 

—Porque yo no daría semejante paso sin saber positivamente que iba a lograr 
el éxito. 
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—¡Vaya una razón! - exclamó el abogado, en tanto que el señor Lorry lo 
miraba atentamente - ¡Que un hombre de negocios como vos, un hombre de edad 
y de experiencia que ocupa un alto cargo en un Banco, se atreva a decir que no 
tengo probabilidades de éxito, cuando él mismo ha reconocido la existencia de 
tres razones, cada una de las cuales basta para asegurarlo! ¡Y es capaz de decirlo 
con la cabeza sobre sus hombros! - exclamó Stryver como si hubiera sido más 
natural que lo dijera desprovisto de la cabeza. 

—Cuando hablo del éxito, me refería al que podéis lograr con la señorita 
Manette; y al tratar de las causas y razones que hacen probable este éxito, me 
refiero a las que pueden influir sobre la señorita Manette. Hay que tener en cuenta 
a la señorita. A la señorita ante todo. 

—Con lo cual me dais a entender que, en vuestra opinión, la señorita no es 
más que una tonta. 

—No es así. Lo que quiero deciros - añadió el anciano ruborizándose - que no 
consentiré a nadie que pronuncie una palabra irrespetuosa contra esa señorita, y 
que si existiera un hombre tan grosero, tan mal educado y de tan mal genio que no 
pudiera contenerse y hablara con poco respeto de esta señorita en mi presencia, 
ni siquiera Tellson seria capaz de impedir que yo le diera una lección. 

La necesidad de hablar en voz baja, a pesar de su cólera, había puesto las 
venas del señor Stryver en estado peligroso, y no era mejor el de las venas del 
señor Lorry al pronunciar las últimas palabras. 

—Esto es lo que debo deciros, señor - exclamó el señor Lorry - y os ruego que 
lo tengáis en cuenta. 

Stryver estaba chupando el extremo de una regla y luego se golpeó los dientes 
con ella. Por fin interrumpió el silencio, diciendo: 

—Esto que me decís es nuevo para mí, señor Lorry. ¿De manera que me 
aconsejáis deliberadamente que no vaya a Soho y ofrezca en persona mi mano? 

—¿Me pedís consejo, señor Stryver? 

—Sí, señor. 

—Perfectamente. Pues ya os lo he dado y vos mismo lo acabáis de repetir 
correctamente. 

—Y yo os contesto - exclamó Stryver riéndose forzadamente - que eso es una 
ridiculez que sobrepasa a todas las que oí en mi vida. 
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—Ahora escuchadme - añadió el señor Lorry - Como hombre de negocios 
nada puedo decir acerca del asunto, porque en tal carácter, nada sé. Pero como 
antiguo amigo que ha llevado en sus brazos a la señorita Manette, que goza de la 
confianza de ella y de su padre y que tiene un grande afecto por ambos, puedo 
hablar. ¿Creéis que estoy equivocado? 

—No sé - contestó Stryver - suponía que había sentido común en cierta casa; 
pero, según parece, allí están algo chiflados. Podría ser, pues, que tuvierais razón, 
aunque, a decir verdad, no lo sospechaba. 

—Lo que antes os dije no pasa de ser mi opinión personal - dijo el señor Lorry 
enrojeciendo de nuevo - pero no permitiré que nadie emita palabras ofensivas 
para mis amigos, ni aún en estas oficinas. 

—Perdonadme - dijo Stryver. 

—Queda todo olvidado. Gracias. Iba a deciros, señor Stryver, que sería muy 
desagradable para vos ver que os habíais equivocado, y para el mismo doctor 
sería penoso verse obligado a ser explícito con vos, sin contar el rato 
desagradable que daríais a la señorita Manette si tuviera que contestaros 
negativamente. Ya conocéis los términos en que tengo el honor y la dicha de ser 
contado entre los amigos de la familia. Si os place, pues, sin el carácter de 
representante vuestro y sin mezclaros en nada, puedo hacer algunas 
observaciones que confirmen o rectifiquen mi juicio. Si el resultado no es 
agradable para vos, siempre os queda el recurso de juzgar por vos mismo, y si, 
por el contrario, mis observaciones están de acuerdo con vuestros deseos, 
habremos logrado evitar posibles situaciones desagradables para ambas partes. 
¿Qué os parece? 

—¿Cuánto tardaréis en averiguarlo? 

—Es cuestión de pocas horas. Esta noche iré a Soho y luego os haré una 
visita en vuestra casa. 

—Pues estamos de acuerdo - contestó Stryver - Esperaré hasta la noche. 

El señor Stryver salió del Banco tan aprisa que creó una corriente de aire difícil 
de resistir para los dos débiles empleados, entre los cuales tuvo que pasar. El 
abogado era lo bastante listo para darse cuenta de que el banquero no se habría 
atrevido a expresar hasta tal punto su opinión adversa, si no hubiese tenido más 
que presunciones, y aunque estaba mal preparado para tragarse aquella píldora, 
comprendió que no tenía otro remedio que resignarse y se la tragó, aunque 
resuelto a conducir el asunto de tal manera que el ridículo fuese a caer sobre la 
parte contraria. 
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De acuerdo con ello, cuando aquella noche, a las diez, el señor Lorry llegó a 
su casa, encontró al abogado rodeado de papeles y de libros y al parecer sin 
recordar casi el asunto que por la mañana le llevara a su despacho. Y hasta llegó 
al extremo de demostrar sorpresa al ver al señor Lorry, como si sus 
preocupaciones hubiesen borrado el asunto de su mente. 

—Pues bien - dijo el bondadoso emisario después de largos esfuerzos por 
traer a Stryver a hablar del asunto - He estado en Soho. 

—¿En Soho? - repitió fríamente el abogado - ¿Querréis creer que ya no me 
acordaba de eso? 

—Y no tengo duda alguna - añadió el señor Lorry - de que estuve acertado 
esta mañana al hablaros como lo hice. Se ha confirmado mi opinión y os reitero mi 
consejo. 

—Os aseguro - replicó Stryver con amistoso acento - que lo siento mucho por 
vos y también por el pobre padre. Comprendo que eso ha de haberle causado 
disgusto, y por consiguiente, será mucho mejor que no hablemos de ello. 

—No os entiendo - exclamó el señor Lorry. 

—No me atrevo a decir lo contrario, pero no importa, no importa. 

—Al contrario - replicó el señor Lorry. 

—No, os aseguro que no. Suponiendo que había sentido común donde no 
existe y una ambición laudable donde no la hay, he salido de mi error y no se ha 
perjudicado nadie. No es la primera vez que las mujeres jóvenes cometen esas 
tonterías y luego se arrepienten amargamente de ellas al verse hundidas en la 
pobreza. Mirando el asunto sin el menor egoísmo, siento que la cosa no haya 
pasado adelante, aunque desde el punto de vista mundano habría sido para mí un 
negocio desastroso; ahora, consultando mi egoísmo, me alegro de que haya 
fracasado, porque para mí habría sido un negocio francamente malo, y es 
evidente que yo no habría ganado nada con ello. Pero, en fin, no hay perjuicio 
para nadie. No he ofrecido mi mano a esa señorita, y, entre nosotros, tengo casi la 
seguridad de que no habría llegado mi sacrificio hasta ese punto. No es posible, 
señor Lorry, corregir las frivolidades y locuras de esas cabezas huecas, y si os lo 
proponéis quedaréis arrepentido. Pero ahora no hablemos más de ello. Ya os he 
dicho que lo siento por los demás, pero me alegro por lo que a mí se refiere. Os 
estoy altamente reconocido por el consejo que me disteis; conocéis mejor que yo 
a esa señorita; teníais razón y no debía de haber cometido esa tontería. 
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El señor Lorry estaba estupefacto y miraba asombrado a Stryver, que lo 
conducía hacia la puerta como si estuviera animado por la mayor generosidad, 
nobleza y buenos sentimientos. 

—Creedme, señor Lorry. No os preocupéis más por este asunto. Os doy las 
gracias por todo. Buenas noches. 

Y el señor Lorry se vio en la calle antes de que se diera cuenta de ello, en 
tanto que Stryver se dejaba caer en su sofá mirando al techo. 
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Capítulo XIII 

 Un Sujeto Nada Delicado 
 

Si Sydney Carton brilló en alguna ocasión o en alguna parte, seguramente no 
fue en casa del doctor Manette. Durante un año entero visitó la casa con 
frecuencia, pero siempre parecía pensativo y triste. Cuando se lo proponía 
hablaba bien, pero su indiferencia por todo lo rodeaba de una nube que raras 
veces atravesaba la luz de su inteligencia. 

Sin embargo, sentía atractivo especial por las calles que rodeaban la casa y 
hasta por las piedras de la calle, y muchas noches, cuando el vino no había 
conseguido alegrarle, se iba a rondar por ella y a veces lo sorprendía la aurora y 
hasta los primeros rayos del sol dando vueltas por aquel lugar. Ultimamente su 
abandonado lecho lo echaba de menos con mayor frecuencia, y en algunas 
ocasiones, después de tenderse en él, se levantaba a los pocos minutos y se iba a 
rondar por las cercanías de Soho. 

Un día, en agosto, después que Stryver notificó a su chacal que lo había 
pensado mejor y que ya no se casaba, Sydney andaba rondando el lugar, cuando, 
de pronto, se sintió animado por una resolución y se encaminó en línea recta a la 
casa del doctor. 

Subió la escalera y encontró a Lucía ocupada en sus quehaceres. La joven 
nunca se había sentido a gusto en compañía de Carton y por consiguiente lo 
recibió con cierto embarazo, pero él se sentó a la mesa, cerca de ella. La joven 
miró el rostro de Carton después de cambiar algunas palabras sin importancia y 
observó que en él había un gran cambio. 

—Me temo que no andéis bien de salud, señor Carton - dijo. 

—No. La vida que llevo, señorita Manette, no es la más apropiada para gozar 
de buena salud. Pero, ¿qué se puede esperar de los libertinos? 

—¿Y no es una lástima, os ruego que me perdonéis, no llevar una vida mejor? 

—¡Dios sabe que es una vergüenza! 

—¿Por qué, pues, no cambiáis de modo de vivir? 

La joven lo miró afectuosamente y se sorprendió y entristeció al ver que los 
ojos de Carton estaban mojados de lágrimas. Y con insegura voz contestó: 
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—Ya es demasiado tarde. No puedo ser mejor de lo que soy. Por el contrario, 
me hundiré más y seré aún peor. 

Carton apoyó un codo en la mesa y la cabeza en la mano y luego dijo: 

—Os ruego que me perdonéis, señorita Manette. Me conmoví antes de deciros 
lo que deseo. ¿Queréis escucharme? 

—Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa beneficiosa para vos y si consiguiera 
haceros más feliz sentiría una grande alegría. 

—¡Dios os bendiga por vuestra dulce compasión! 

Descubrió el rostro y empezó a hablar con mayor firmeza: 

—No temáis escucharme ni os molesten mis palabras, cualesquiera que sean. 
Soy como un hombre que hubiese muerto muy joven. Toda mi vida ha sido un 
fracaso. 

—No, señor Carton. Estoy segura de que aun podría desarrollarse lo mejor de 
ella. Estoy segura de que podríais ser mucho más digno de vos mismo. 

—Decid digno de vos, señorita Manette, y aunque estoy seguro de lo contrario, 
nunca olvidaré vuestras bondadosas palabras. 

La joven estaba pálida y temblorosa y él prosiguió diciendo: 

—Si hubiera sido posible, señorita Manette, que correspondierais al amor del 
hombre que tenéis delante - de este hombre degradado, fracasado, borracho y 
completamente inútil - él se diera cuenta de que, a pesar de su felicidad, no os 
habría acarreado más que la miseria, la tristeza y el arrepentimiento, pues os 
habría hecho desgraciada y os arrastrara en su caída. Sé perfectamente que 
vuestro corazón no puede sentir ternura alguna hacia mí y no solamente no la 
pido, sino que doy gracias al cielo de que eso no sea. 

—¿No podría salvaros a pesar de eso, señor Carton? ¿No podría hacer que os 
inclinarais a seguir un camino mejor? ¿No puedo recompensar así vuestra 
confianza? - dijo ella después de alguna vacilación y muy conmovida. 

Él meneó negativamente la cabeza. 

—No es posible. Si os dignáis escucharme todavía, veréis que eso sería 
imposible. Solamente deseo deciros que habéis sido el último sueño de mi alma. 
Aun en mi degradación, vuestra imagen y la de vuestro padre, así como este 
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hogar, han despertado en mí sentimientos que creía desaparecidos. Desde que os 
conocí, me turba el remordimiento que no creí ya vivo y he oído voces, que creía 
silenciosas, que me incitan a recobrar el ánimo. He tenido ideas vagas de volver a 
esforzarme, de empezar de nuevo la vida, de arrojar de mí la pereza y la 
sensualidad y volver a la abandonada lucha. Pero todo eso no es más que un 
sueño, que no conduce a nada y que deja al dormido donde estaba, aunque deseo 
deciros que estos sueños los inspirasteis vos. 

—¿Y no queda nada de ellos? ¡Oh, señor Carton, pensad nuevamente en todo 
eso! ¡Probadlo otra vez! 

—No, señorita Manette, me conozco bien y sé que no merezco nada. Pero 
todavía siento la debilidad de desear que sepáis con qué fuerza encendisteis en 
mí algunas chispas a pesar de no ser yo más que ceniza, chispas que se 
convirtieron en fuego, aunque a nada conduce, pues arde inútilmente. 

—Ya que tengo la desdicha de haberos hecho más desgraciado de lo que 
erais antes de conocerme... 

—No digáis eso, señorita Manette, porque de ser posible, únicamente vos 
podríais haber hecho el milagro. No sois la causa de que mi desgracia sea mayor. 

—Ya que he sido la causa del estado actual de vuestra mente, ¿no podría usar 
de mi influencia en vuestro favor? ¿No tendré para con vos la facultad de haceros 
algún bien, señor Carton? 

—Lo mejor que puedo hacer ahora, señorita Manette, he venido a hacerlo 
aquí. Dejad que en mi desordenada y extraviada vida me lleve el recuerdo de que 
vos hayáis sido la última persona del mundo a quien he abierto mi corazón y de 
que en él haya todavía algo que podáis deplorar y compadecer. 

—Aunque sigo creyendo, con toda mi alma, que sois capaz de mejores cosas. 

—Es inútil, señorita Manette. Me he probado a mí mismo y me conozco mejor. 
Sé que os apeno y por eso voy a terminar. ¿Queréis prometerme que cuando 
recuerde este día pueda estar seguro de que la última confidencia de mi vida 
reposa en vuestro puro e inocente pecho, y que está ahí solo y no será compartido 
por nadie? 

—Si esto ha de serviros de consuelo, os lo prometo. 

—¿No lo daréis a conocer ni a la persona más querida para vos y a quien 
habéis de conocer todavía? 



Historia de Dos Ciudades Charles Dickens 
http://www.liderazgoymercadeo.com/ 

 

 122

—Señor Carton - contestó la joven emocionada - este secreto es vuestro y no 
mío y os prometo respetarlo. 

—Gracias, Dios os bendiga. 

Llevó a sus labios las manos de la joven y se dirigió hacia la puerta. 

—No tengáis ningún temor, señorita Manette, de que jamás haga alusión a 
esta conversación, ni siquiera con una palabra. Nunca más me referiré a ella y si 
estuviera ya muerto no podríais estar más segura de ello. Y en la hora de mi 
muerte conservaré como recuerdo sagrado, recuerdo que bendeciré con toda mi 
alma, el de que mi última confesión fue hecha a vos y que mi nombre, mis faltas y 
mis miserias quedan guardados en vuestro corazón. ¡Y Dios quiera que seáis feliz 
de otra manera! 

Era entonces Carton tan distinto de lo que había parecido siempre, y tan triste 
pensar lo mucho que podía haber sido y cuantas excelentes cualidades había 
malgastado y malgastaba aún, que Lucía Manette se puso a llorar por él mientras 
Carton la miraba. 

—Consolaos - dijo él - no merezco vuestra compasión. Dentro de una o dos 
horas los malos compañeros y los perniciosos hábitos que desprecio harán 
nuevamente presa en mí y me harán todavía menos digno de esas puras lágrimas. 
Pero en mi interior seré siempre para vos lo que soy ahora. Prometedme que 
creeréis eso de mí. 

—Os lo prometo. 

—He de pediros el último favor. Por vos y por los que os sean caros, sería 
capaz de hacer cualquier cosa. Si mi vida fuese mejor y en ella hubiese alguna 
capacidad de sacrificio, me sacrificaría con gusto por vos o por los que os fueran 
queridos. Tiempo vendrá, y no ha de tardar mucho, en que os sujetarán a este 
hogar, que tanto queréis, otros lazos más fuertes y más tiernos, y entonces, 
señorita Manette, cuando veáis las felices miradas de un padre fijas en vuestros 
ojos o que vuestra belleza renace más brillante a vuestros pies, pensad en que 
hay un hombre que daría su vida para conservar la de un ser que os fuese 
querido. 

Dijo “adiós” y “Dios os bendiga” y salió de la estancia. 
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Capítulo XIV 
El Honrado Menestral 

 

Todos los días se ofrecían a las miradas del señor Jeremías Roedor y su feo 
hijo numerosos y variados objetos en la calle Fleet, mientras el padre estaba 
sentado en su taburete. Con una paja en la boca el señor Jeremías observaba la 
corriente humana que iba en dos direcciones, con la esperanza de que se 
presentara la ocasión de realizar algún negocio, pues una parte de los ingresos 
del señor Jeremías la ganaba sirviendo de piloto a algunas tímidas mujeres, 
muchas de ellas en la segunda mitad de su vida, para atravesar la calle de una 
parte a otra. Más a pesar de que aquellas relaciones habían de ser forzosamente 
de breve duración, nunca el señor Roedor dejaba de expresar su ardiente deseo 
de tener el honor de beber a la salud de la mujer que acompañaba. Y los regalos 
que recibía con motivo de este benévolo propósito, constituían una parte de sus 
ingresos, como ya se ha dicho. 

Estaba un día el señor Roedor en uno de los momentos más desagradables, 
pues apenas pasaban mujeres y sus negocios tomaban tan mal cariz, que llegó a 
sospechar que su esposa estuviera rezando contra él, según tenía por costumbre, 
cuando le llamó la atención numeroso gentío que seguía por la calle Fleet hacia el 
oeste. Mirando en aquella dirección el señor Roedor se dio cuenta de que era la 
comitiva de un entierro y que, al parecer, los ánimos estaban excitados contra él, 
pues se oían numerosas protestas. 

—Un entierro, pequeño - dijo a su retoño. 

—¡Viva! - exclamó el joven Roedor. 

El muchacho dio a este “viva” un significado misterioso, pero ello sentó tan mal 
al autor de sus días, que dio a su hijo un papirotazo en la oreja. 

—¿Qué es eso? - exclamó el padre - ¿Por qué das un viva? ¡Que no vuelva a 
oírte, porque, de lo contrario, nos veremos las caras!  

—No hice nada malo - protestó el joven Roedor frotándose la mejilla. 

—Mejor es que te calles. Súbete al taburete y mira. 

Obedeció el hijo mientras se acercaba la multitud silbando y gritando en torno 
de un mal ataúd en un coche fúnebre bastante destartalado, y al que seguía un 
solo plañidor vestido con el traje del oficio, nada nuevo, que se consideraba 
indispensable para la dignidad de su posición. De todos modos esta posición no 
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parecía agradarle, en vista de que la multitud lo rodeaba gritando, burlándose de 
él, haciéndole muecas y exclamando a cada momento: “¡Espías! ¡Mueran los 
espías!” y otros cumplidos por el estilo, aunque imposibles de repetir. 

Los entierros habían tenido siempre especial atractivo para el señor Roedor, 
quien parecía excitarse cuando una de las fúnebres comitivas pasaba ante el 
Banco Tellson. Y como es natural un entierro con tan extraño acompañamiento 
como aquél, despertó aún más su interés y preguntó al primer hombre que pasó 
por su lado: 

—¿Qué ocurre? 

—No lo sé - le contestó el interpelado - ¡Espías! ¡Mueran los espías! 

En vista de que no le habían contestado lo que deseaba, el señor Roedor 
preguntó a otro hombre quién era el muerto. 

—Lo ignoro - contestó éste. Y en seguida se llevó las manos a la boca a guisa 
de bocina y gritando con el mayor entusiasmo - ¡Espías! ¡Mueran los espías! 

Por fin pasó una persona mejor informada acerca del caso y por ella el señor 
Roedor averiguó que el entierro era el de un tal Roger Cly. 

—¿Era un espía? - preguntó el señor Roedor. 

—Sí, de Old Bailey - le contestó su informador - ¡Espías! ¡Mueran los espías 
de Old Bailey! 

—Sí, es verdad - exclamó el señor Roedor recordando el juicio a que asistiera 
- Lo vi una vez. ¿Ha muerto?  

—No puede estar más muerto. ¡Sacadlo de ahí! ¡Fuera los espías! ¡Que lo 
saquen del coche! 

La idea fue tan del gusto de la multitud, que se encariñó inmediatamente con 
ella y ante todo se dedicó a interrumpir la marcha del vehículo. Se apoderaron del 
plañidor, pero éste anduvo tan listo, que se deslizó de entre las manos que lo 
sujetaban y huyó por una calleja cercana, aunque no sin abandonar en el camino 
el sombrero, con su gasa fúnebre, el manto, el pañuelo blanco y otras lágrimas 
simbólicas. 

Estos trofeos fueron inmediatamente destrozados por la muchedumbre, en 
tanto que los tenderos cerraban a toda prisa las puertas de sus establecimientos, 
porque en aquellos tiempos la multitud no se paraba en barras y era de temer. Se 
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disponía ya a sacar el féretro del coche, cuando otro genio expuso la idea de 
dejarlo allí como estaba y conducirlo a su destino entre el regocijo general. Los 
consejos oportunos eran muy necesarios y éste fue admirablemente acogido. 
Enseguida montaron ocho individuos en el coche y entre ellos se hallaba el señor 
Roedor que con la mayor modestia escondía su cabeza para no ser observado 
desde el Banco. 

Los empleados de la funeraria protestaron contra aquella modificación en las 
ceremonias, pero como el río se hallaba a muy poca distancia y algunas voces 
estaban ya haciendo observaciones acerca de la eficacia de un baño frío para 
ahogar ciertas protestas, aquéllos no persistieron en ellas. Reanudó la marcha el 
modificado cortejo, conducido por un deshollinador, asesorado por un cochero de 
profesión y ayudado por un pastelero. Pero se juzgó también muy apropiado que 
figurase en la comitiva un húngaro con su oso, tipo muy popular en aquellos 
tiempos, y el pobre oso que era negro y flaco, armonizaba perfectamente con la 
procesión en que tomaba parte. 

Así, bebiendo cerveza, fumando, gritando y burlándose de todas maneras, 
prosiguió la marcha aquella procesión desordenada, reclutando más gente a 
medida que avanzaba y haciendo cerrar todas las tiendas que hallaba al paso. Su 
destino era la iglesia de San Pancracio, situada en pleno campo y allí llegó la 
comitiva a su debido tiempo. Se hizo el enterramiento en el cementerio, aunque 
rodeando la ceremonia de prácticas completamente caprichosas, con la mayor 
satisfacción del numeroso cortejo. 

Una vez enterrado el cadáver de Roger Cly, la muchedumbre se vio en la 
necesidad de buscar alguna otra distracción. Uno propuso la idea de acusar a los 
transeúntes de espías de Old Bailey y vengarse en ellos. Se dio, pues, caza a una 
veintena de personas inofensivas que nunca se habían acercado siquiera a Old 
Bailey, y se las hizo objeto de insultos y malos tratos. Luego, la transición de 
empezar a romper vidrios de las ventanas y saquear las tiendas fue naturalísima. 
Por fin, tras algunas horas, cuando ya se habían saqueado algunas casas de 
campo y destruido numerosas verjas de hierro que proporcionaron armas a los 
ánimos más exaltados, empezó a circular el rumor de que venían los guardias; 
entonces la multitud empezó a disolverse aunque tal vez los guardias no pensaran 
siquiera en acercarse a aquel lugar. 

El señor Roedor no tomó parte en las diversiones finales, sino que se quedó 
en el cementerio hablando con los empleados de la funeraria. Aquel lugar tenía 
cierto encanto melancólico para él. Se procuró una pipa de una taberna vecina, y 
mientras fumaba se quedó mirando la verja y haciendo algunas consideraciones. 

—Jeremías - se dijo - aquel día viste con tus ojos a ese pobre Roger Cly. Era 
un hombre joven, robusto, y ahora... 
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Después de fumar la pipa y de reflexionar un poco más, se volvió para estar de 
regreso al Banco antes de la hora de cerrar. Y ya fuese porque lo hubiesen 
conmovido mucho sus meditaciones acerca de la muerte, porque su salud no 
anduviese bien o porque deseara dispensar un honor a su consejero médico, lo 
cierto es que fue a visitar a un distinguido cirujano en su camino de regreso. 

El joven Jeremías substituyó a su padre durante su ausencia, y al verlo se dio 
cuenta de que no había tenido nada que hacer. Cerró el Banco sus puertas, 
salieron los viejos dependientes, se estableció la acostumbrada guardia y el señor 
Roedor y su hijo se dirigieron a su casa a tomar el té.  

—Ahora te prevengo - dijo a su mujer al entrar - de que si yo, como honrado 
menestral, estoy de malas esta noche, será porque habrás estado rezando contra 
mí y a mi regreso te arreglaré las cuentas, lo mismo que si te hubiera estado 
viendo. 

La pobre señora Roedor meneó la cabeza. 

—¿Te atreves a hacerlo en mi cara? - exclamó el señor Roedor con indicios 
manifiestos de cólera. 

—No digo nada. 

—Pues no pienses tampoco. El mismo mal puedes hacerme hablando como 
pensando. Créeme, vale más que dejes de hacer una cosa y otra. 

—Está bien, Jeremías. 

Esta expresión de conformidad a sus órdenes no calmó al señor Roedor, el 
cual, refunfuñando, tomó un poco de pan y manteca. 

—¿Sales esta noche? - preguntó la pobre mujer. 

—Sí. 

—¿Puedo ir contigo, padre? - preguntó el chico. 

—No, no puede ser. Voy, como sabe tu madre... a... a pescar. Eso es. Voy a 
pescar. 

—Y la caña debe estar oxidada, ¿verdad, padre? 

—No te importa. 
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—¿Traerás pescado, padre? 

—Si no traigo, mañana tendrás poco que comer - contestó el padre meneando 
la cabeza - Y no preguntes más. No saldré hasta que te hayas acostado. 

Durante el resto de la velada el señor Roedor se ocupó en vigilar a su mujer y 
en hablar con ella para evitar que pudiera meditar siquiera algunas oraciones en 
su perjuicio. Pero no cesaba, en sus quejas contra su mujer, haciéndola 
responsable de cuanto malo le ocurría y acusándola de que, por su causa, estaba 
tan delgado el joven Jeremías. 

Por fin el padre mandó a éste que se acostara y después de hacerse repetir la 
orden, obedeció. El señor Jeremías pasó las primeras horas de la noche fumando 
algunas pipas y no salió hasta la una de la madrugada. A tal hora se levantó, sacó 
una llave del bolsillo y abrió un armario del que extrajo un saco, una barra de 
hierro de tamaño conveniente, una cuerda y una cadena, así como otros avíos de 
pesca parecidos. Dispuso hábilmente estos objetos, dirigió una mirada 
desconfiada hacia su mujer y salió. 

El joven Jeremías, que había estado fingiendo que dormía, no tardó en salir 
tras de su padre, al que siguió al amparo de la obscuridad. Impelido por la noble 
ambición de estudiar el arte de la pesca, echó a andar siguiendo a su padre, el 
cual se alejó rápidamente hacia el norte. Al poco rato se le reunió otro discípulo de 
Isaac Walton, y los dos prosiguieron su camino. 

Al cabo de media hora de marcha habían dejado atrás las luces de la ciudad y 
se hallaban en un camino solitario. Allí encontraron a otro pescador y se les reunió 
tan silenciosamente que si Jeremías el chico hubiera sido supersticioso, más le 
habría parecido que el segundo personaje se había dividido en dos. 

Continuaron la marcha los tres hombres, seguidos por el joven Jeremías, 
hasta llegar a un talud que se elevaba a un lado del camino. Sobre lo alto del talud 
había una pared de ladrillo, coronada por una verja de hierro. Los tres hombres se 
deslizaron cautelosamente y subieron lo necesario para situarse al pie de la pared 
de ladrillo, y entonces el muchacho pudo ver que su padre se encaramaba para 
saltar la verja, ejercicio en el cual lo siguieron sus dos compañeros. Luego se 
quedaron acurrucados en el suelo, como escuchando y a los pocos instantes 
prosiguieron su camino andando sobre las manos y las rodillas. 

Llegó el turno al muchacho para escalar la verja. Lo hizo con el corazón 
palpitante, y una vez dentro del recinto vio que los tres hombres avanzaban 
arrastrándose por entre la hierba y las losas sepulcrales. Las cruces blancas 
semejaban fantasmas y la torre de la iglesia parecía el fantasma de un gigante 
monstruoso. No anduvieron mucho los tres hombres, pues a poco se detuvieron y 
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empezó la pesca. Al principio empezaron a pescar con una azada. Luego el señor 
Roedor se dedicó a preparar un instrumento semejante a un enorme sacacorchos 
y los tres hombres trabajaban afanosamente con aquellas extrañas herramientas. 
De pronto resonaron las lentas campanadas del reloj de la iglesia y aquel ruido 
aterrorizó tanto a Jeremías el chico, que huyó con el cabello erizado como el de su 
padre. 

Pero la curiosidad que sentía no solamente le hizo cesar en su fuga, sino que 
lo indujo a volver. Los tres hombres seguían pescando con la mayor 
perseverancia. Por fin pareció haber picado algún pez. Se oyó el ruido 
quejumbroso de algo y los tres se inclinaron y hacían esfuerzos como agobiados 
por gran peso que, finalmente, dejaron sobre el suelo. El joven Jeremías sabía 
bien lo que era aquello, mas al ver que su venerado padre se inclinaba para 
abrirlo, se horrorizó tanto, que echó a correr sin detenerse, esta vez hasta que se 
halló a una o dos millas de distancia. 

No se habría detenido si no fuera por la necesidad que tenía de recobrar el 
aliento, pues deseaba terminar cuanto antes con la pesadilla que lo agobiaba. Le 
parecía que lo perseguía el ataúd que viera y al correr le parecía que a cada 
momento estaba a punto de apoderarse de él. Y lo acosaba de tal manera, se le 
echaba delante para hacerlo caer o lo cogía por el brazo con tal fuerza, que 
cuando el muchacho llegó a su casa estaba medio muerto de miedo. Y ni aun 
entonces lo dejó el maldito ataúd, sino que subió la escalera, se metió en la cama 
con él y se echó sobre su pecho cuando el pobre muchacho se quedó dormido. 

De su agitado sueño, el joven Jeremías fue despertado al salir el sol por su 
padre que estaba en la casa. Evidentemente algo malo le había ocurrido, pues el 
muchacho vio que su padre agarraba a su madre por las orejas y la sacudía contra 
la cabecera de la cama.  

—¡Te dije que te acordarías! - exclamaba el padre - ¡Y ahora vas a verlo! 

—¡Jeremías! ¡Jeremías! - imploraba la pobre mujer. 

—Te empeñas en estropearme los negocios - dijo - y yo y mis socios lo 
pagamos. Tu obligación era obedecerme. ¿Por qué no lo has hecho?  

—¡Hago todo lo que puedo por ser una buena mujer! - gemía la infeliz entre 
lágrimas. 

—¿Acaso es ser buena mujer oponerse a los negocios del marido? ¿Es honrar 
al marido oponerse constantemente a sus negocios? 

—¡No deberías dedicarte a negocios tan horribles, Jeremías! 
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—No es de tu incumbencia decirme lo que debo hacer o lo que dejo de hacer. 
La mujer honrada deja que su marido se desenvuelva como quiera. ¿Y tienes el 
valor de llamarte una mujer piadosa? ¡Mejor preferiría una que no creyera en 
nada! 

Prosiguió el altercado en voz baja y terminó cuando el honrado menestral se 
quitó sus botas llenas de barro y se tendió en el suelo, con las manos cruzadas 
debajo de la cabeza a guisa de almohada. 

No hubo pescado para el almuerzo, que fue muy escaso. El señor Roedor 
estaba de un humor de perros y se puso al alcance de la mano una tapadera de 
hierro para tirársela por la cabeza a su mujer a la menor sospecha de que se 
dispusiera a rezar una oración. 

Por fin se cepilló el traje y se lavó y acompañado de su hijo se marchó a 
cumplir sus deberes. 

El muchacho, que andaba al lado de su padre, con el taburete bajo el brazo, 
era muy distinto de cuando, la noche anterior, iba tras los tres pescadores. Ya no 
tenía tanto miedo y sus terrores se habían disipado con la noche. 

—Padre - le dijo alejándose un poco e interponiendo el taburete para mayor 
precaución - ¿qué es un desenterrador? 

—¿Cómo quieres que lo sepa? - contestó el señor Roedor. 

—Creí que lo sabías todo, padre. 

—Pues bien, es - contestó después de quitarse el sombrero para dejar libres 
por un momento las púas de sus cabellos - es un menestral. 

—¿Y en qué comercia, padre? 

—Los artículos que vende - dijo el padre después de ligera reflexión - son de 
naturaleza científica. 

—¿Cadáveres humanos, verdad? 

—Creo que es algo de eso. 

—¡Oh, padre! ¡Cuánto me gustaría ser desenterrador cuando tenga más años! 

El señor Roedor se sintió complacido, pero meneó la cabeza y dijo: 
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—Eso depende de cómo desarrolles tu talento. Procura desarrollar tu talento y 
no ser hablador. Ahora no puede decirse todavía para qué cosa llegarás a servir. 

Y mientras el joven Jeremías dejaba el taburete ante la puerta del Banco y a la 
sombra del Tribunal, el señor Roedor se decía: 

—Jeremías, honrado menestral, puedes abrigar la esperanza de que ese 
muchacho será una bendición para ti y una compensación por la mujer que tienes. 
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Capítulo XV 

 Haciendo Calceta 
 

Aquella mañana, temprano, hubo más parroquianos que de costumbre en la 
taberna del señor Defarge. A las seis de la mañana los rostros pálidos de los que 
miraban a través de las rejas de las ventanas, pudieron ver dentro otros rostros 
inclinados sobre los vasos de vino. Usualmente el señor Defarge vendía el vino 
aguado, pero aquella mañana, además de tener mayor cantidad de agua que de 
costumbre, el vino era agrio, o parecía tener la propiedad de agriar el humor de los 
madrugadores. Ninguna llama alegre y báquica parecía surgir de las prensadas 
uvas del señor Defarge, sino que entre las heces parecía estar escondido un 
fuego de brasas que ardía en la obscuridad. 

Era aquella la tercera mañana en que hubo libaciones muy tempranas en la 
taberna del señor Defarge. Empezaron en lunes y había llegado el miércoles. 
Verdad es que se hablaba más que se bebía, porque muchos de los concurrentes 
no habrían podido dejar una moneda sobre el mostrador, aunque dependiera de 
ello la salvación de su alma. Pero parecían tan satisfechos como si hubiesen 
pedido barricas enteras de vino y se deslizaban de un asiento a otro y de uno a 
otro rincón, tragando con voraces miradas conversación en lugar de bebida. 

A pesar de la numerosa concurrencia el amo de la taberna no se dejaba ver, 
pero nadie lo echaba de menos y nadie se fijaba tampoco en su mujer que, 
sentada detrás del mostrador, presidía la distribución del vino. A su lado estaba un 
cuenco lleno de monedas de cobre de las que habían desaparecido las efigies y 
que estaban tan desgastadas como pobres los bolsillos de que salieran. 

Tal vez los espías que vigilaban la taberna, como vigilaban todo lugar alto o 
bajo, desde la prisión hasta el mismo palacio real, observaron que la concurrencia 
parecía aburrirse mucho. Languidecían los juegos de naipes y los jugadores de 
dominó se entretenían en hacer castillos con las fichas, en tanto que otros 
trazaban extrañas figuras sobre las mesas con las gotas de vino que cayeran en 
ellas y mientras la señora Defarge seguía con su mondadientes la muestra del 
tejido en la manga de su traje, aunque indudablemente veía y oía cosas invisibles 
y lejanas. 

Así siguieron las cosas en la taberna durante todo el día. Al atardecer dos 
hombres cubiertos de polvo entraron en la calle que apenas alumbraban sus 
vacilantes faroles. 

Uno de ellos era el señor Defarge y el otro el peón caminero del gorro azul. 
Sucios de polvo y muertos de sed entraron en la taberna y su llegada pareció 
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despertar el interés y entusiasmo en todos los rostros que se asomaron a puertas 
y ventanas al verlos pasar. 

Nadie los siguió, sin embargo, y nadie habló en la taberna cuando entraron, a 
pesar de que todas las miradas estaban fijas en ellos. 

—Buenos días - exclamó el señor Defarge. 

Aquello pareció una señal para que se soltaran todas las lenguas, pues se oyó 
un coro de voces que contestaba - Buenos días. 

—Mal tiempo hace, señores - observó Defarge meneando la cabeza. 

Entonces cada uno de los concurrentes miró a su vecino y luego se quedaron 
con los ojos fijos en el suelo, exceptuando un hombre que se levantó y salió. 

—Esposa mía - dijo Defarge en voz alta - he caminado algunas leguas con 
este buen peón caminero que se llama Jaime. Lo encontré por casualidad a una 
jornada y media de París. Es un buen muchacho. Dale de beber, mujer. 

Otro hombre se levantó y salió a su vez. La señora Defarge sirvió un vaso de 
vino al peón caminero, llamado Jaime, el cual saludó a la concurrencia con su 
gorro azul y bebió. Llevaba en el pecho un mendrugo de pan moreno y empezó a 
comerlo entre trago y trago, al lado del mostrador de la señora Defarge. Entonces 
se levantó otro hombre y salió. 

Defarge se bebió un vaso de vino, menor que el servido al peón caminero, y se 
quedó, esperando a que éste terminara su refrigerio, pero sin mirar a nadie, ni 
siquiera a su mujer, que había reanudado su labor. 

—¿Has terminado de comer, amigo? - preguntó. 

—Sí, gracias. 

—Entonces ven. Verás la habitación que, según te dije, puedes ocupar. 

Salieron de la taberna, y entrando en un patio subieron por una escalera hasta 
lo alto de la misma, y por allí llegaron a una buhardilla ocupada en otro tiempo por 
un hombre de cabellos blancos que pasaba el tiempo haciendo zapatos. 

Entonces ya no había ningún hombre de blancos cabellos, sino, en su lugar, 
los tres hombres que un día miraron por el agujero de la llave y por unos agujeros 
en la pared. 
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Defarge cerró cuidadosamente la puerta y habló en voz baja: 

—Jaime Uno, Jaime Dos, Jaime Tres. Este es el testigo que he encontrado yo, 
Jaime Cuatro. Habla, Jaime Cinco. 

El peón caminero, con el gorro azul en una mano, se limpió la morena frente y 
dijo: 

—¿Por dónde he de empezar? 

—Por el principio - contestó Defarge. 

—Lo vi entonces, señores - empezó diciendo el peón caminero - hace un año, 
debajo del carruaje del marqués, colgado de la cadena. Yo dejé mi trabajo en el 
camino a la puesta del sol mientras el carruaje del marqués subía despacio la 
colina. Él iba colgado de la cadena... así. 

Nuevamente el peón caminero imitó la postura extraña de aquel hombre. 
Entonces Jaime Uno le preguntó si había visto antes a aquel hombre. 

—Nunca - contestó el peón caminero recobrando la posición natural. Jaime 
Tres le preguntó cómo lo había reconocido - Por su elevada estatura - contestó el 
peón caminero. 

—Cuando, el señor marqués me preguntó cómo era, le contesté: “Alto como 
un espectro.” 

—Habrías debido decir que parecía un enano - observó Jaime Dos. 

—¿Qué sabía yo? Ni la cosa se había hecho ni él se confió a mí. Pero a pesar 
de todo nada declaré, puedo asegurarlo. 

—Tiene razón - murmuró Defarge - Adelante. 

—Bueno - prosiguió el peón caminero con misterio - Se ha perdido la pista del 
hombre alto y lo buscan por espacio de muchos meses. ¿Cuántos? 

—Nada importa eso - dijo Defarge - Estuvo bien oculto, mas, por desgracia, lo 
encontraron. Adelante. 

—Estaba trabajando de nuevo en la ladera de la colina y se ponía el sol. 
Recogía mis herramientas para volver a mi casa, cuando levanté la mirada y vi 
que seis soldados subían la colina. Entre ellos iba el hombre alto con los brazos 
atados... así. 
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Y asumió la posición de un hombre que está atado codo con codo. 

—Me situé a un lado, junto a un montón de piedras, para ver cómo pasaban 
los seis soldados y el preso. Vi a los seis hombres llevando al preso, y a la luz del 
crepúsculo parecían todos negros a mis ojos. Al pasar por mi lado reconocí al que 
iba atado y él a mí. ¡Cuánto habría preferido el pobre arrojarse por la vertiente de 
la colina como la otra vez, cuando lo encontré en aquel mismo sitio! 

Desde luego no dejé comprender a los soldados que había reconocido a aquel 
hombre y él, por su parte, tampoco lo dio a entender. Nuestras miradas se 
encontraron, sin embargo, y se comprendieron. Los seguí y pude observar que los 
brazos del preso estaban hinchados por las ligaduras, y como el pobre andaba 
cojeando, lo empujaban con sus mosquetes, así. 

Imitó la acción y continuó: 

—Cuando descendían por la colina, el preso cayó y, riéndose, los soldados lo 
hicieron levantar. El pobre tenía la cara ensangrentada y llena de polvo, pero no 
podía acercar las manos a ella. Lo llevaron al pueblo y la gente salió a mirarlos y 
entonces lo encerraron en la cárcel. 

Hizo una pausa y Defarge exclamó: 

—Prosigue. 

—Toda la gente del pueblo se retiró, pero durante la noche pensaban en aquel 
pobre hombre que estaba en la cárcel, de la que no saldría sino para morir. Por la 
mañana cuando salí al trabajo, di una vuelta para pasar por la prisión. Entonces lo 
vi asomado a las rejas de una ventana. No pudo libertar sus manos para decirme 
adiós y yo no me atreví a llamarlo. 

Los oyentes se miraron sombríos uno a otro. Parecían los jueces de un 
tribunal y escuchaban la historia con el corazón lleno de ansias de venganza. 

—Estuvo en la cárcel algunos días - continuó el peón caminero - y la gente del 
pueblo lo miraba recatándose, porque tenía miedo. Pero siempre miraba hacia la 
cárcel y cuando se terminaba el trabajo del día, todos los rostros se volvían hacia 
la prisión. Y junto a la fuente se murmuraba que a pesar de haber sido, condenado 
a muerte no lo ejecutarían, porque se han presentado algunas peticiones en París, 
diciendo que se volvió loco a consecuencia de la muerte de su hijo; decían que se 
había solicitado el perdón al mismo rey. Es posible, aunque no lo sé. Puede ser 
que sí o quizás no. 
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—Oye bien, Jaime - dijo el número Uno de este nombre - Sabe que se ha 
pedido el perdón al rey y a la reina. Todos nosotros vimos que el rey tomaba la 
solicitud cuando paseaba en su carruaje por las calles, en compañía de la reina. 
Fue Defarge quien, poniendo en peligro la vida, se arrojó a la cabeza de los 
caballos para entregar la solicitud. 

—Y ahora escucha bien, Jaime - dijo el número Tres - Los guardias, tanto a 
pie como a caballo, se arrojaron sobre el peticionario y lo molieron a golpes. 
¿Comprendes? 

—Sí, señores. 

—Prosigue - dijo Defarge - También se decía junto a la fuente que lo habían 
llevado al pueblo para ser ejecutado en el mismo lugar en que cometió el crimen y 
que lo ejecutarían sin duda alguna. Añadían que como mató a Monseñor y éste 
era el padre de sus vasallos, lo condenaban por parricida. Un hombre anciano dijo 
que su mano derecha, armada de un cuchillo, sería quemada en vida; luego que 
en heridas hechas en sus brazos, en su pecho y en sus piernas, derramarían 
aceite hirviendo, plomo fundido, resina caliente, cera y azufre, y finalmente que 
sería descuartizado por cuatro vigorosos caballos. Así se hizo, según decía el 
viejo, con uno que atentó contra la vida de Luis XV. 

—Escucha, Jaime - dijo el mismo que antes lo interrumpiera - El hombre a 
quien te refieres se llamaba Damiens y se ejecutó todo a la luz del sol, en las 
calles de París; y lo más notable en la gran multitud que lo presenció, fue el gran 
número de damas de calidad que estuvieron atentas hasta el final, hasta el final, 
Jaime, que se prolongó hasta el crepúsculo, cuando el desgraciado había ya 
perdido las dos piernas y un brazo, y aun respiraba. Eso ocurrió... ¿Cuántos años 
tienes ahora? 

—Treinta y cinco - contestó el peón caminero que parecía tener sesenta. 

—Pues ocurrió cuando tenías diez años. Podías haberlo visto. 

—Pues bien, uno decía una cosa y otros otra - continuó el peón. No se 
hablaba de otra cosa. Por fin el domingo, cuando el pueblo dormía, salieron unos 
soldados de la cárcel y sus armas de fuego golpeaban las piedras de la calle. 
Unos obreros empezaron a trabajar y los soldados a cantar y a reír y a la mañana 
siguiente estaba levantado el patíbulo junto a la fuente alta, de cuarenta pies, y 
envenenando el agua. 

Se interrumpieron todos los trabajos y nadie llevó las vacas a pacer. A 
mediodía se oyó el redoblar de los tambores y apareció él entre un grupo de 
soldados que salían de la prisión. Iba atado como antes y en la boca llevaba una 
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mordaza atada de tal manera, que no parecía sino que se riese. En lo alto del 
patíbulo se fijó un cuchillo con la punta en alto. Y allí lo ahorcaron a cuarenta pies 
de altura y lo dejaron colgado, envenenando el agua. 

Los oyentes se miraron uno a otro mientras el peón caminero se enjugaba el 
sudor del rostro al recordar el espectáculo. 

—Aquello era espantoso. ¿Cómo habían de ir a buscar agua las mujeres y los 
niños? ¿Quién podía permanecer allí al anochecer bajo tal sombra? Cuando el 
lunes, por la tarde, dejé el pueblo, se estaba poniendo el sol y anduve toda aquella 
noche y medio día siguiente, hasta que encontré a este compañero. Con él he 
venido, unas veces a pie y otras a caballo, durante el resto del día de ayer y toda 
la noche pasada. Y aquí me tenéis. 

—Perfectamente - dijo Jaime Uno - Lo has relatado todo perfectamente. 
¿Quieres esperar un poco ahí fuera? 

—Con mucho gusto - contestó el peón caminero a quien acompañó Defarge 
hasta lo alto de la escalera para volver a reunirse con sus compañeros. 

Estos se habían levantado y hablaban con las cabezas muy juntas. 

—¿Qué dices, Jaime? ¿Hemos de anotarlo en nuestro registro? 

—Regístralo como condenado a la destrucción - contestó Defarge. 

—¿El castillo y toda la raza? 

—El castillo y toda la raza. Hay que exterminarlos. 

—¿Estás seguro de que no ha de resultar ningún inconveniente de nuestro 
sistema de llevar el registro? Sin duda alguna está seguro, porque nadie más que 
nosotros puede descifrarlo. Pero ¿podremos descifrarlo siempre...? Mejor dicho, 
¿podrá ella? 

—Jaime - contestó Defarge - Si mi mujer tomase a su cargo conservar el 
registro en su memoria, no olvidaría una palabra ni una sílaba, pero si lo teje en su 
labor de calceta, con sus señales particulares, siempre le resultará tan claro como 
el sol. Confiad en la señora Defarge, pues nadie es capaz de borrar una letra de 
los nombres que ella inscribe en su labor. 

—Perfectamente - dijo el que antes hablara - En cuanto a ese hombre, ¿no 
será mejor que lo mandemos, de nuevo a su pueblo? Parece algo tonto y tal vez 
resulte peligroso. 
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—No sabe nada - dijo Defarge - por lo menos nada que pueda conducirlo a la 
horca. 

Me encargaré de él. Lo tendré a mi lado y ya lo despediré. Tiene deseos de 
ver el mundo de la gente distinguida... al rey, a la reina y la corte. Se lo dejaremos 
ver el domingo. 

—¡Cómo! - exclamó Jaime Tres - ¿No es mala señal que desee ver al rey y la 
nobleza? 

—Jaime - contestó Defarge - si quieres que un gato tenga ganas de leche, 
muéstrasela antes. Y si quieres que un perro se arroje sobre su presa, conviene 
que antes se la dejes ver. 

Nada más se trató entonces, y como encontraron al peón caminero dando 
cabezadas en lo alto de la escalera, lo invitaron a acostarse en el jergón de la 
buhardilla y al poco rato estaba profundamente dormido. 

A peor sitio podía haber ido a parar el peón caminero, y a no ser por cierto 
miedo que le inspiraba la señora, que, en apariencia, no se daba siquiera cuenta 
de su presencia, lo habría pasado bastante bien. Por esta razón al domingo 
siguiente el peón caminero no sintió ninguna alegría al ver que había de 
acompañarlo la señora Defarge quien, en unión de su marido, se disponía a 
llevarlo a Versalles. Pero lo que más desconcertó al peón caminero fue que la 
señora no abandonara su labor de costura ni por la calle ni cuando por la tarde 
estaban contemplando el paso de los reyes. 

—Trabajáis mucho, señora - le dijo un hombre que tenía al lado. 

—Sí - contestó la señora Defarge - tengo mucho que hacer. 

—¿Y qué hacéis, señora? 

—Muchas cosas. 

—¿Por ejemplo? 

—Por ejemplo - replicó la señora Defarge - mortajas. 

Pronto aparecieron los reyes rodeados de un enjambre de cortesanos de 
ambos sexos, vestidos con el mayor esplendor. Aquel brillante espectáculo 
entusiasmó al peón caminero que, sin poderlo remediar, empezó a dar vivas al 
rey, a la reina y a todo y a todos. Luego pudo visitar patios, jardines, terrazas, 
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fuentes, arriates de flores, y ver de nuevo a los personajes reales y a la corte 
entera, hasta que el pobre hombre acabó llorando emocionado. 

Cuando la fiesta hubo terminado, Defarge se dirigió a él exclamando: 

—¡Bravo! ¡Eres un buen muchacho! 

El peón caminero acababa de volver de aquella especie de borrachera y temió 
haberse excedido en sus últimas demostraciones de entusiasmo, pero no había 
nada de eso. 

—Eres, precisamente, el hombre que necesitamos - le dijo Defarge al oído - 
has hecho creer a esa gente que esta situación va a durar siempre. Así se harán 
más insolentes y llegarán más pronto a su fin. 

—¡Caramba! - exclamó el peón - ¡Es verdad! 

—Estos imbéciles no se dan cuenta de nada. Así como te desprecian y 
preferirían que murieses tú y hasta cien como tú antes que uno de sus caballos o 
de sus perros, oyen con gusto lo que tu voz les grita. Dejémosles que se engañen 
un poco más, que ya no puede ser por mucho tiempo. 
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Capítulo XVI 
 Más Calceta 

 

La señora Defarge y su esposo regresaron en amigable compañía hacia el 
corazón de San Antonio, en tanto que un gorro azul avanzaba por entre las 
tinieblas en dirección a la aldea inmediata al castillo del marqués, quien, en su 
sepultura, gozaba del reposo eterno. 

Los Defarge llegaron de noche, en el carruaje público a la puerta de París en 
que terminaba su viaje. Hubo la acostumbrada parada en el cuerpo de guardia de 
la barrera y avanzaron los faroles para examinar a los viajeros. El señor Defarge 
echó pie a tierra, pues conocía a uno o dos de los soldados y a uno de la policía. Y 
como de este último era amigo íntimo, se dieron un abrazo. 

Cuando San Antonio volvió a cobijar a los Defarge en sus obscuras alas y ellos 
descendieron del coche ya cerca de su domicilio, se encaminaron a su casa por 
las calles obscuras y llenas de barro. Entonces la señora Defarge preguntó a su 
marido: 

—¿Qué te dijo Jaime, el de la policía? 

—Esta noche muy poco, pero es todo lo que sabe. Han nombrado a otro espía 
para nuestro barrio. 

—Será necesario inscribirlo en el registro - dijo la señora Defarge. ¿Cómo se 
llama? 

—Es inglés. 

—Mejor. ¿Cómo se llama? 

—Barsad. 

—¿Y de nombre de pila? 

—Juan. 

—Juan Barsad - repitió la mujer - Muy bien. ¿Se conocen sus señas? 

—Es hombre de unos cuarenta años, de cinco pies nueve pulgadas de 
estatura, cabello negro, moreno, de rostro agradable, ojos negros, rostro delgado, 
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nariz aguileña, pero no recta y ligeramente inclinada hacia la mejilla izquierda, y 
por lo tanto, su expresión es siniestra. 

—Buen retrato - dijo la señora Defarge riendo - Mañana quedará inscrito. 

Una vez en la taberna, que estaba cerrada a causa de la hora, pues eran las 
doce de la noche, la señora Defarge se dirigió al mostrador, contó las monedas 
recaudadas durante su ausencia, examinó las entradas en el libro y las 
existencias, comprobó de todas las maneras posibles las cuentas de su empleado 
y finalmente lo mandó a la cama. Luego volvió a tornar el dinero y lo guardó en 
varios nudos de su pañuelo para mayor seguridad, en tanto que Defarge, con la 
pipa en la boca, admiraba a su mujer aunque nunca se entrometía en tales 
cuentas. 

La noche era calurosa y la tienda cerrada; sin contar con que estaba rodeada 
por numeroso vecindario, olía muy mal. El olfato del señor Defarge no era muy 
delicado, pero el vino, el ron y el aguardiente olían más que de costumbre y él 
trataba de alejar sus emanaciones a fuerza de manotadas en el aire. 

—Estás cansado - le dijo la señora Defarge - Todo huele como de costumbre. 

—Sí, estoy fatigado - contestó Defarge. 

—Y también un poco deprimido. ¡Oh, qué hombres! 

—¡Tarda tanto! - exclamó Defarge. 

—¿Y qué cosa es la que no tarda? La venganza y la justicia siempre necesitan 
mucho tiempo. 

—No tarda tanto el rayo en herir a un hombre - observó el marido.  

—Pero ¿cuánto tiempo - replicó la mujer - se necesita para acumular la 
electricidad del rayo? Dímelo. 

Defarge levantó la cabeza, pero no contestó. 

—No tarda mucho un terremoto en tragarse una ciudad - dijo la señora -
¿Sabes, por ventura, cuánto tiempo es necesario para que se prepare un 
terremoto? 

—Bastante tiempo, me parece. 
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—Pero cuando está preparado y se produce, reduce a polvo todo lo que 
encuentra. Y en la actualidad se está preparando, aunque nadie lo vea o lo oiga. 
Este es tu consuelo. Recuérdalo. 

Y ató un nudo, con los ojos brillantes, como si estuviera estrangulando a un 
enemigo. 

—Te aseguro - añadió extendiendo la mano - que si bien el camino es largo, 
está ya en él y en marcha. Te digo que nunca retrocede ni se detiene. Siempre 
avanza. Mira a tu alrededor y examina las vidas de toda la gente que conocemos. 
¿Crees que eso puede durar? 

—No lo dudo, querida mía - contestó Defarge con la humildad de un escolar 
ante su maestro - No niego nada de eso, pero ya es antiguo y es posible que no 
llegue en nuestros días. 

—¿Y qué? - exclamó la esposa. 

—Pues - contestó tristemente Defarge - que no veremos el triunfo. 

—Pero habremos ayudado para que llegue - contestó la mujer - Nada de lo 
que hacemos se pierde. Con toda mi alma creo que veré el triunfo, pero aunque 
así no fuera, mientras exista un cuello de aristócrata y tirano, no dejaré de... 

Entonces la mujer con los dientes apretados hizo un terrible nudo en el 
pañuelo. 

—Tampoco me detendré yo por nada - contestó el marido. 

—Sí, pero víctimas. Y es preciso que conserves el ánimo sin necesidad de 
esto. Cuando llegue el tiempo suelta las fieras y el diablo mismo, pero hasta 
entonces tenlos encadenados, y, aunque no a la vista, siempre dispuestos. 

La señora Defarge reforzó su argumento golpeando el mostrador con los 
nudos llenos de dinero de su pañuelo y luego, observando que ya era hora de 
acostarse, se fue a la cama. 

Al día siguiente la admirable mujer estaba nuevamente sentada junto a su 
mostrador en la taberna, haciendo calceta con la mayor asiduidad. Tenía una rosa 
al alcance de la mano y de vez en cuando le dirigía una mirada. Había pocos 
parroquianos, ocupados en beber o en hablar. El día era muy caluroso. De pronto 
entró un nuevo personaje y, por la sombra que proyectó en la señora Defarge, 
ésta vio que se trataba de una persona desconocida. Inmediatamente dejó a un 
lado la labor y antes de mirar al recién llegado se puso la rosa en el cabello. 
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Lo que ocurrió fue una cosa curiosa. En cuanto la señora Defarge tomó la rosa 
los parroquianos dejaron de hablar y gradualmente fueron saliendo de la taberna. 

—Buenos días, señora - dijo el recién llegado.  

—Buenos días, señor - contestó la señora Defarge, fijándose, al mismo 
tiempo, en que las señas de aquel individuo correspondían exactamente con las 
del espía que le indicara su marido la noche anterior. 

—Os ruego que tengáis la bondad de darme un vasito de coñac y un poco de 
agua fresca. 

La señora Defarge lo sirvió cortésmente. 

—¡Vaya un buen coñac éste, señora! 

Era la primera vez que el coñac merecía tal alabanza, como le constaba 
perfectamente a la señora Defarge, conocedora como era de sus antecedentes. 
Dio las gracias, sin embargo, y continuó trabajando. El visitante observó unos 
momentos los movimientos de sus dedos y exclamó: 

—Sois muy hábil en labores, señora. 

—Estoy ya acostumbrada. 

—Y el dibujo es muy lindo. 

—¿Os gusta? - contestó la señora mirándolo sonriente. 

—Mucho. ¿Puede saberse a qué lo destináis? 

—No es más que para pasar el rato. 

—¿No usaréis esa labor? 

—Eso depende. Tal vez un día encuentre el modo de utilizarla. 

Era notable el hecho de que San Antonio pareciera poco complacido de que la 
señora Defarge llevase una rosa en el cabello. Entraron dos hombres en la 
taberna y se disponían a pedir algo que beber, cuando, al ver la rosa, fingieron 
buscar a un amigo y se marcharon enseguida. Por otra parte, no se había 
quedado ni uno solo de los que se hallaban en el establecimiento cuando llegó el 
visitante, pues desfilaron uno tras otro. El espía tenía los ojos muy abiertos, pero 
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no pudo observar cosa alguna, pues todos se alejaron del modo más natural del 
mundo. 

—Juan - pensaba la señora haciendo calceta y con los ojos fijos en el 
desconocido - permanece un poco más aquí y escribiré tu apellido antes de que te 
marches. 

—¿Sois casada, señora? 

—Sí. 

—¿Tenéis hijos? 

—No. 

—¿Va bien el negocio? 

—No, porque la gente es muy pobre. 

—¡Pobre gente! - exclamó el espía - ¡Pobre gente! Es miserable y está tan 
oprimida, como decís... 

—Como decís vos - replicó la señora corrigiéndole y anotando algo en la 
calceta después del nombre del espía, que no le auguraba nada bueno. 

—Perdonad. Ciertamente lo dije yo, pero vos lo pensáis también. Es muy 
natural. 

—¿Que yo lo pienso? - contestó la señora en alta voz - Yo y mi marido 
tenemos bastante que hacer para tener abierta esta taberna, y no nos sobra 
tiempo para pensar. Todo lo que pensamos es cómo hemos de vivir, y eso nos da 
bastante que hacer de la mañana a la noche, sin que nos ocupemos de cosas que 
no nos importan. 

El espía, que fue allí a recoger cuanto le fuera posible, hizo un esfuerzo para 
que su rostro no tradujera su desencanto y se quedó apoyado en el mostrador 
tomando algunos sorbos dé coñac. 

—Esa ejecución del pobre Gaspar - exclamó luego - ha sido digna de 
compasión. ¡Pobrecillo! 

—A fe mía - contestó fríamente la señora - si un hombre emplea en eso su 
cuchillo, justo es que pague luego. De antemano conocía el precio a que se paga 
ese lujo, y ha pagado. 
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—Creo - dijo el espía bajando la voz e invitando a la confidencia que en este 
barrio se compadecen mucho de ese pobre desgraciado y que la gente está muy 
encolerizada por su desgraciado fin. Aquí para entre los dos... 

—¿De veras? - preguntó la señora. 

—¿No es así? 

—Aquí está mi marido - exclamó la señora Defarge. 

Cuando entró el tabernero, lo saludó el espía tocando su sombrero y diciendo 
con insinuante sonrisa: 

—Buenos días, Jaime. 

Defarge se detuvo como asombrado y lo miró. 

—Buenos días, Jaime - repitió el espía con menos seguridad en la voz. 

—Os engañáis, señor - contestó el tabernero - Me confundís con otro. No me 
llamo así, sino Ernesto Defarge. 

—Es lo mismo - exclamó el otro - Buenos días. 

—Buenos días - contestó el otro secamente. 

—Decía a la señora, con quien tuvo el gusto de conversar cuando entrasteis, 
que, según me han dicho, reina, y no es extraño, mucha compasión y cólera en el 
barrio por la triste suerte del pobre Gaspar. 

—Nadie me ha dicho eso - dijo Defarge moviendo la cabeza - No sé nada de lo 
que me contáis. 

Dichas estas palabras pasó a la parte opuesta del mostrador, junto a su mujer. 
El espía vació su vasito de coñac y pidió otro. Se lo sirvió la señora Defarge y 
reanudó la labor tarareando una canción. 

—Parece que conocéis este barrio mejor que yo - observó Defarge. 

—No, pero deseo conocerlo, pues me inspiran mucha lástima sus míseros 
habitantes.  

—¡Ya! - murmuró Defarge 
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—El placer de conversar con vos, señor Defarge, me recuerda - prosiguió el 
espía - qué he tenido el honor de conocer algunos hechos con los cuales estáis 
relacionado. 

—¿De veras? - preguntó Defarge con indiferencia. 

—Así es. Cuando pusieron en libertad al doctor Manette, vos, antiguo criado 
suyo, os hicisteis cargo de él. Os fue confiado. Ya veis que estoy informado de 
ello. 

—Es verdad - contestó Defarge, avisado por un ligero codazo de su mujer de 
que liaría mejor en contestar aunque fuese brevemente. 

—A vos acudió su hija y de vuestra casa se llevó a su padre, acompañada por 
un caballero... uno que llevaba peluca. Sí, se llamaba Lorry... del Banco Tellson y 
Compañía, de Londres. 

—Así fue, en efecto. 

—Son recuerdos muy interesantes - prosiguió el espía - Yo he conocido en 
Inglaterra al doctor Manette y a su hija. 

—¿Sí? 

—¿No tenéis noticias de ellos? 

—No, ninguna - contestó Defarge. 

—Pues ahora la señorita está a punto de casarse. 

—Es raro que no se haya casado antes - observó la señora Defarge. Era 
bastante bonita para eso. Pero los ingleses sois muy fríos. 

—¿Cómo sabéis que soy inglés? 

—Por vuestro acento - contestó la señora. 

El espía no pareció muy satisfecho, pero sin embargo se rió. Y después de 
beber el segundo vaso de coñac, añadió: 

—Pues sí, la señorita Manette está a punto de casarse, pero no con un inglés, 
sino con uno, que como ella es francés de nacimiento. Y volviendo a Gaspar 
¡pobrecillo! Fue una muerte cruel la suya. Es curioso que la señorita se case con 
un sobrino del señor marqués, por quien Gaspar fue izado a tanta altura. En otras 
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palabras, se casa con el marqués actual. Pero vive desconocido en Inglaterra y allí 
no es marqués. Es, tan sólo, el señor Carlos Darnay. El nombre de la familia de su 
madre es D'Aulnais. La señora Defarge hacía calceta con la mayor rapidez, pero la 
noticia produjo un efecto palpable en su marido, y a pesar de sus esfuerzos, 
cuando trató de encender la pipa, le temblaba la mano. El espía no habría sido 
digno de su empleo si hubiese dejado de advertirlo o de grabarlo en su mente. 

Después de haber logrado este resultado, aunque sin saber si podría serle de 
utilidad y en vista de que no llegaban nuevos clientes en quienes pudiera hacer 
otras observaciones, el señor Barsad pagó su consumación y se marchó, pero no 
sin decir antes que se prometía el placer de ver con alguna frecuencia al señor y a 
la señora Defarge. Y hasta que hubieron transcurrido algunos minutos desde su 
partida, el matrimonio permaneció en la misma actitud para evitar ser sorprendidos 
si regresaba. 

—¿Crees que será verdad - preguntó el marido - lo que acaba de decir ése 
acerca de la señorita Manette? 

—Probablemente, no - contestó la mujer - pero puede ser cierto. 

—Si lo fuera... 

—¿Qué? 

—Si ha de llegar el triunfo a tiempo de que lo veamos... espero; por bien de 
ella, que el Destino retenga a su marido lejos de Francia. 

—El destino de su marido - dijo la señora Defarge - lo llevará adonde deba ir y 
al fin que le esté reservado. Esto es todo lo que sé. 

—Pero es muy extraño que dada nuestra simpatía hacia ella y hacia su señor 
padre, el nombre de su marido deba quedar proscrito en este instante bajo tu 
mano, al lado del de ese perro infernal que acaba de dejarnos. 

—Más extrañas cosas veremos cuando llegue el momento. Tengo a los dos 
aquí y aquí están por sus méritos. Eso basta. 

Dichas estas palabras arrolló la labor que estaba haciendo y se quitó la rosa 
del cabello; y o bien San Antonio tuvo el presentimiento de que acababa de 
quitarse aquel adorno tan poco de su gusto o estaba observando su desaparición, 
porque poco después el Santo se atrevió a entrar y a los pocos instantes la 
taberna había recobrado su acostumbrado aspecto. 
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Por la noche, hora en que los habitantes del barrio de San Antonio salían de 
sus casas y se sentaban delante de las puertas, para respirar un poco, la señora 
Defarge, con su labor en la mano, solía ir de puerta en puerta y de grupo en grupo. 
Había muchas misioneras como ella que el mundo no volverá a ver. Todas las 
mujeres hacían calceta, procurando distraer el hambre con esta ocupación, pues 
de haber estado quietos aquellos flacos dedos, no hay duda de que los estómagos 
sentirían el hambre con mayor intensidad. 

Al mismo tiempo que se movían los dedos, se movían los ojos y los 
pensamientos. Y a medida que la señora Defarge pasaba de un grupo a otro, 
trabajaban los dedos de las mujeres con mayor ardor. El señor Defarge estaba 
sentado a su puerta y miraba a su mujer con admiración. 

—Es una mujer fuerte - se decía - una gran mujer. 

Llegó la obscuridad y se oyeron las campanas de las iglesias y el redoblar de 
los tambores en el patio del Palacio, pero las mujeres seguían haciendo calceta. 
La obscuridad las acompañaba, pero otra obscuridad se avecinaba, en que las 
campanas de las iglesias, que entonces resonaban alegremente, serían fundidas 
para convertirlas en cañones; en que los tambores redoblarían para ahogar una 
débil voz, aquella noche tan potente como la voz del Poder, de la Abundancia, de 
la Libertad y de la Vida. Todo eso empezaba a rodear a las mujeres que, 
sentadas, se ocupaban en hacer calceta, así como ellas rodearían una estructura 
no construida todavía, y junto a la cual harían calceta sin parar, en tanto que 
contaran las cabezas que iban cayendo. 



Historia de Dos Ciudades Charles Dickens 
http://www.liderazgoymercadeo.com/ 

 

 148

 
Capítulo XVII 
Una Noche 

 

Nunca se puso el sol con más brillante gloria en el rincón de Soho que una 
tarde memorable en que el doctor y su hija estaban sentados bajo el plátano, ni la 
luna se levantó más brillante que aquella noche, para encontrarlos sentados 
debajo del árbol. 

Lucía iba a casarse al día siguiente y se disponía a pasar aquella última noche 
de soltera al lado de su padre. 

—¿Sois feliz, padre mío? 

—Completamente, hija mía. 

Poco se habían dicho, aunque hacía ya rato que estaban allí. Mientras hubo 
luz para trabajar, Lucía no se dedicó a sus labores ni leyó para su padre, como 
solía hacer, pues aquel día no era como los demás y no podía dedicarse a las 
mismas cosas. 

—Yo también soy feliz esta noche, padre querido. Soy feliz con el amor que el 
Cielo ha bendecido... el mío por Carlos y el de Carlos por mí. Mas si mi vida no 
hubiera de ser consagrada a vos y mi casamiento hubiese de separarnos, aunque 
no mediaran entre ambos más que algunas calles, me sentiría en extremo 
desdichada. 

Y a la luz de la luna, la joven apoyó su cabeza en el pecho de su padre. 

—¡Querido padre! - exclamó - ¿Estás seguro de que los nuevos afectos que 
voy a crearme no se interpondrán entre nosotros? 

—Completamente, hija mía. Por el contrario, creo que el porvenir será más 
feliz para todos. 

—Si pudiera esperarlo así, padre... 

—Puedes estar segura, hija querida. Es lo más natural. Tú, que eres joven 
aún, no puedes formarte idea de la ansiedad que ha de sentir un padre por el 
porvenir de su hija. Y aunque viviéramos como hasta aquí, dedicados el uno para 
el otro, no podría yo ser feliz si sabía que la dicha de mi hija no era completa. 
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—Habría continuado siendo feliz, padre, si nunca en la vida hubiese visto a 
Carlos. 

—En eso te equivocas. De no haber sido Carlos, sería otro. Y si no hubiese 
sido otro, la culpa la tendría yo y, en tal caso, el período sombrío de mí vida habría 
proyectado su sombra más allá de mí mismo, cayendo sobre ti. 

Dichas estas palabras abrazó a su hija y poco después entraron en la casa. A 
la boda no asistirían más invitados que el señor Lorry, y la única doncella de honor 
que tendría Lucía era la flaca señorita Pross. El casamiento no había de ocasionar 
cambio alguno en su residencia, pues se limitaron a alquilar el piso superior, que 
hasta entonces había ocupado un vecino invisible. 

Aquella noche, mientras cenaban, el doctor estuvo bastante alegre. A la mesa 
eran tres: él, su hija y la señorita Pross. El doctor lamentó que Carlos no estuviese 
con ellos, pero bebió cordialmente a su salud. 

Llegó la hora de dar las buenas noches a Lucía y se separaron, pero en el 
silencio de las tres de la madrugada la joven, sintiendo ciertos temores, descendió 
nuevamente la escalera y entró en la habitación de su padre. Pero todo estaba en 
su sitio y el doctor dormía tranquilo; la joven observó unos instantes aquel 
hermoso rostro surcado por las arrugas de los sufrimientos y rogó fervientemente 
que le fuera concedido ser tan fiel a su padre como deseaba. Luego lo besó en los 
labios y salió de la estancia. 
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Capítulo XVIII 
Nueve Días 

 

Brillaba esplendoroso el día de la boda, y todos estaban aguardando en la 
parte exterior de la estancia en que se había encerrado el doctor para hablar con 
Carlos Darnay. Estaban preparados para ir a la iglesia, la hermosa novia, el señor 
Lorry y la señorita Pross, la cual no podía dejar de pensar que el novio no debía 
de haber sido Carlos Darnay, sino su hermano Salomón. 

—¿Para esto - exclamó el señor Lorry después de dar vueltas en torno de la 
hermosa novia para verla por todos lados - para esto os traje a través del Canal? 
¡Dios mío! ¡Cuán poco pude adivinar lo que estaba haciendo! ¡Y qué poco valor 
daba al favor que hacía a mi amigo Carlos Darnay! 

—¿Cómo podíais figurároslo? - exclamó la señorita Pross - No digáis tonterías. 

—¿De veras? Bueno, no lloréis - contestó el cariñoso señor Lorry. 

—No lloro - contestó la señorita Pross - Vos sí que lloráis. 

—¿Yo? 

—Hace poco que estabais llorando, no lo neguéis - contestó la señorita Pross 

Además, el regalo de un servicio de plata como el que habéis hecho, es capaz 
de hacer llorar a cualquiera. No hay una sola cuchara o tenedor en la colección 
sobre los que yo no haya derramado lágrimas. 

—Lo agradezco mucho - contestó el señor Lorry - aunque nunca tuve la 
intención de que nadie se conmoviera a tal extremo al ver ese regalo modesto. Y 
esta ocasión me hace pensar en lo que he perdido. ¡Dios mío! ¡Cuando pienso en 
que hace cincuenta años, por lo menos, que podría haber una señora Lorry! 

—De ninguna manera - contestó la señorita Pross. 

—¿Por qué? 

—¡Bah!, Cuando estabais en la cuna ya erais un solterón. 

—Es muy probable - contestó el señor Lorry arreglándose y ajustándose la 
peluca. 
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—Y ya fuisteis cortado en el patrón de los solterones. 

—Es verdad, aunque tendrían que haberme consultado antes. Pero no 
hablemos más de eso. Ahora, mi querida Lucía - dijo rodeando el talle de la joven 
con su brazo - oigo movimiento en la estancia vecina, y tanto la señorita Pross 
como yo, que somos personas de negocio, queremos deciros algo que conviene 
que sepáis. Dejáis a vuestro padre en manos tan cariñosas como las vuestras 
propias. Se le cuidará extremadamente; durante la próxima quincena, mientras 
estaréis en vuestro viaje de boda, hasta el mismo Banco Tellson será olvidado, si 
es preciso, para que nada falte a vuestro padre. Y cuando éste vaya a reunirse 
con vos y con vuestro marido, para viajar durante otra quincena por el País de 
Gales, veréis que llega a vuestro lado en perfecto estado Y feliz. Dejadme, 
querida, que os bese y que os dé la bendición de un solterón, antes de que 
alguien venga a reclamar lo suyo. 

Por un momento miró el lindo rostro y luego aproximó la dorada cabeza a su 
peluca con tal delicadeza y cariño, que si estas cosas eran pasadas de moda, por 
lo menos eran tan antiguas del tiempo de Adán. 

Se abrió la puerta de la vecina estancia y salieron el doctor y Carlos Darnay. El 
primero estaba mortalmente pálido, al revés de cuando entró en la estancia, pero 
la expresión de su rostro no parecía haber sufrido alteración alguna. Dio el brazo a 
su hija y con ella bajó la escalera para subir al carruaje que alquilara el señor Lorry 
en honor de la fiesta. Los demás siguieron en otro vehículo, y en breve, en una 
iglesia del barrio, sin ojos extraños que los miraran, Carlos Darnay y Lucía 
Manette quedaron unidos en matrimonio. 

Además de las lágrimas que brillaban en los ojos de algunos de los 
circunstantes, en la mano de la novia resplandecían algunos brillantes magníficos 
que salieron de la obscuridad de los bolsillos del señor Lorry. Todos los 
concurrentes a la boda volvieron a la casa para almorzar y la fiesta transcurrió 
apacible. También, a su debido tiempo, el cabello dorado que se confundiera con 
los blancos mechones en la buhardilla de París, se confundieron nuevamente con 
ellos en el umbral de la puerta y en el momento de la despedida. 

Fue muy triste, aunque no larga. Pero el padre dio ánimos a su hija, y 
desprendiéndose de sus brazos dijo al novio: 

—Llévatela, Carlos. Es tuya. 

Y su temblorosa mano hizo un ademán de despedida a los novios que se 
alejaron en una silla de posta. 
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Solos se quedaron el doctor, la señorita Pross y el señor Lorry, y entonces fue 
cuando éste observó un gran cambio en el rostro del primero. Como se 
comprende, el pobre hombre se había contenido mucho, y ahora exteriorizaba la 
emoción que experimentara aquel día; pero lo que alarmó al señor Lorry fue 
advertir en su amigo la antigua mirada que animó sus ojos en la buhardilla de 
París, cuando estaba ocupado en hacer zapatos. 

—Lo mejor será que no le digamos nada - observó el señor Lorry a la señorita 
Pross - Yo he de marcharme ahora al Banco; en cuanto vuelva lo sacaremos a dar 
un paseo para que se distraiga y luego cenaremos juntos. 

El señor Lorry tuvo que pasar dos horas en el Banco, y cuando regresó a la 
casa del doctor le sorprendió un ruido extraño que oyó en la habitación de su 
amigo. 

—¡Dios mío! - exclamó alarmado - ¿Qué es eso? 

—¡Estamos perdidos! - le contestó la señorita Pross - ¿Cómo lo diremos a mi 
niña? El pobre no me conoce y está haciendo zapatos. 

El señor Lorry trató de tranquilizarla y entró en la estancia del doctor, el cual 
trabajaba con el mayor entusiasmo en su labor de zapatero. 

—¡Doctor Manette! ¡Mi querido doctor Manette. 

El doctor lo miró un momento, extrañado y con mal humor por haber sido 
molestado, y luego se volvió a su trabajo. 

Se había despojado de su levita y del chaleco y llevaba la camisa entreabierta. 

Trabajaba aprisa, con el mayor entusiasmo y disgustado, al parecer, por haber 
sido interrumpido. El señor Lorry observó que el zapato que tenía en a mano era 
del mismo tamaño y forma que otras veces. El banquero tomó otro que estaba en 
el suelo, y preguntó para quién era. 

—Es un zapato de paseo para una señorita - murmuró el doctor sin levantar 
los ojos - Ya hace mucho tiempo que debería estar listo. 

—Pero, doctor Manette, miradme. 

El desgraciado obedeció sumiso, pero sin interrumpir su trabajo. 

—¿Me conocéis, querido amigo? Pensadlo bien. Esta no es vuestra 
ocupación, la ocupación que os es propia. ¡Pensad un poco, querido amigo! 
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Pero nada lo sacó de su mutismo ni lo apartó de su trabajo. Siguió silencioso, 
dedicado a su labor, sin hacer caso de nada que le dijeran. El único rayo de 
esperanza que atisbó el señor Lorry fue que el doctor miraba a veces sin que 
nadie se lo rogara. 

Era una mirada perpleja, como si quisiera aclarar algunas dudas. 

Desde luego el señor Lorry comprendió que debía ocultarse la desgracia a 
Lucía y también a todas las personas que conocían al doctor. Y así, de acuerdo 
con la señorita Pross, tomó las necesarias precauciones para dar a entender que 
el doctor no estaba bien del todo y que necesitaba unos días de completo 
descanso. Y para tranquilizar a la hija, la señorita Pross le escribiría diciéndole que 
habían llamado al doctor para asuntos profesionales, y haría alusión a una carta 
imaginaria que su padre le escribía apresuradamente por el mismo correo. 

Estas medidas eran, desde luego, elementales; pero en caso de que el doctor 
recobrara en breve su inteligencia, el señor Lorry se disponía a tomar otra y era la 
de averiguar cuál era el verdadero estado del ánimo de su amigo. 

Con el deseo y la esperanza de que el doctor recobrara su verdadera 
personalidad, el señor Lorry resolvió observarlo con la mayor atención, aunque sin 
darlo a entender. 

Arregló lo necesario para poder estar ausente del Banco y ocupó su puesto 
junto a la ventana de la habitación del doctor. No tardó en darse cuenta de que era 
tan inútil como perjudicial hablarle, pues cuando lo hacía le excitaba aún más. 
Durante el primer día desistió, pues, de ello y resolvió limitarse a estar a su lado 
como protesta viviente y silenciosa del estado en que se hallaba su amigo. Se 
quedó junto a la ventana, leyendo o escribiendo y tratando de dar a entender al 
doctor, de cuantos modos pudo, que aquel era un lugar perfectamente libre y no 
un calabozo. 

El doctor Manette tomó lo que le dieron para comer y para beber y siguió 
trabajando aquel primer día mientras se lo permitió la luz natural, aunque continuó 
en su labor por espacio de media hora después que el señor Lorry ya no fue capaz 
de leer una sola línea. 

Cuando dejó a un lado la banqueta y las herramientas, el señor Lorry lo 
interpeló diciendo: 

—¿Queréis salir? 

El doctor miró al suelo, y después de unos momentos repitió en voz baja: 
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—¿Salir? 

—Sí, a dar un paseo conmigo. ¿Por qué no? 

El doctor no contestó, pero el señor Lorry pudo advertir que al sentarse con la 
cabeza entre las manos y los codos sobre las rodillas, parecía preocupado. 

El y la señorita Pross estuvieron velándolo durante toda la noche. El doctor 
estuvo paseando algún tiempo antes de acostarse, mas, finalmente, se durmió. 
Por la mañana, no bien se hubo levantado, se dirigió a la banqueta y reanudó su 
trabajo. 

El señor Lorry lo saludó alegremente y le habló de asuntos que el doctor 
conocía muy bien. No contestó, pero era evidente que escuchaba y que todo lo 
que oía lo dejaba muy preocupado. Luego, en presencia de la señorita Pross, 
habló de Lucía y de los asuntos corrientes de la familia, como si nada hubiese 
ocurrido, pero el doctor no tomó parte en la conversación. 

Cuando obscureció de nuevo, el señor Lorry le preguntó como el día anterior: 
—¿Queréis salir conmigo, querido doctor? 

—¿Salir? - repitió el pobre hombre. 

— Sí, a dar un paseo conmigo. ¿Por qué no? 

En vista de que no lograba arrancarle una respuesta, el señor Lorry fingió 
ausentarse y volvió al cabo de una hora, Mientras tanto el doctor había trasladado 
su sillón junto a la ventana y se quedó allí mirando al plátano, pero en cuanto 
volvió el señor Lorry se dirigió nuevamente a su banqueta. 

El tiempo transcurría lentamente y desaparecía la esperanza del señor Lorry. 
Día tras día estaba más triste. Después del tercero pasó el cuarto y luego el 
quinto. Y siguieron los días, unos tras otros, hasta que llegó el noveno. 

Menos esperanzado cada día, el señor Lorry se sentía muy triste y 
apesadumbrado. 

El secreto estaba bien guardado y Lucía era feliz, sin sospechar el estado de 
su padre, pero el banquero no dejó de observar que el doctor, que había 
reanudado su trabajo con torpe mano, era cada día más diestro y que nunca, 
como en el noveno día, había trabajado con tanto entusiasmo. 
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Capítulo XIX 
 Una Opinión 

 

Derrengado por su vigilancia llena de ansiedad, el señor Lorry se quedó 
dormido en su puesto de observación, y a la décima mañana se sintió despertado 
por un rayo de sol que entraba en la estancia. 

Se restregó los ojos y se puso en pie, pero creyó que aun dormía, porque al 
mirar a la habitación del doctor vio que la banqueta y las herramientas estaban en 
un rincón. El doctor leía atentamente junto a la ventana, vestido como de 
costumbre, y a excepción de que su rostro estaba muy pálido, nadie hubiese 
advertido ninguna cosa extraña en él. 

Pero las dudas que sintiera el buen señor Lorry quedaron disipadas por la 
presencia de la señorita Pross, la cual le dirigió algunas palabras en voz baja 
referentes al cambio que había experimentado el doctor. Y así convinieron en que 
no le dirían una palabra hasta que llegase la hora de la comida y que entonces el 
banquero se presentaría al doctor como si nada hubiera ocurrido. 

En efecto, el señor Lorry se presentó a la hora de comer; llamaron al doctor 
como de costumbre y éste acudió al comedor. 

El señor Lorry, deseoso de no alarmar a su amigo, dio a entender en la 
conversación que el matrimonio de Lucía había tenido lugar el día anterior, pero 
luego hizo una ligera alusión al día en que se hallaban de la semana, y eso 
pareció intranquilizar al doctor. 

Pero, por lo demás, estuvo tan sereno y apacible como de costumbre y el 
señor Lorry resolvió llevar a cabo el plan que se había trazado. 

Una vez se quedaron solos, el banquero dijo a su amigo: 

—Mi querido Manette, deseo conocer vuestra opinión confidencial acerca de 
un caso muy curioso que me interesa sobremanera. 

El doctor miró sus manos, manchadas por su reciente trabajo, y pareció 
dispuesto a escuchar con la mayor atención. 

—Se trata de un querido amigo mío, doctor Manette - continuó el señor Lorry - 
Por eso busco vuestro consejo en beneficio de él y de su hija... pues tiene una 
hija, querido doctor. 
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—Si no me equivoco - dijo el doctor en voz baja - se trata de algún choque 
mental... 

—Precisamente. 

—Haced el favor de darme toda clase de detalles. 

El señor Lorry observó que su amigo le entendía perfectamente y continuó 
diciendo: 

—En efecto, mi querido Manette, mi amigo sufrió un choque mental hace ya 
mucho tiempo, choque que afectó su mente. No sé cuánto tiempo estuvo sufriendo 
su desgracia; porque mi amigo lo ignora por completo. El caso es que se repuso, 
aunque mi amigo ignora cómo, pero ha llegado a ser un hombre normal, 
inteligente, capaz, de dedicarse a trabajos intelectuales y de aumentar sus 
conocimientos, que ya eran notables. Pero, por desgracia, ha habido... una ligera 
recaída. 

—¿De qué duración? - preguntó el doctor en voz baja. 

—De nueve días con sus noches. 

—¿Qué hizo vuestro amigo en ese tiempo? Si no me equivoco haría lo mismo 
que cuando había perdido su inteligencia. 

—Precisamente. 

—¿Lo visteis, antiguamente, dedicado a la misma ocupación? 

—Una vez tan sólo. 

—¿Observasteis si hacía lo mismo en su recaída? 

—Creo que obraba exactamente de la misma manera. 

—Me habéis hablado de su hija. ¿Está enterada de la recaída? 

—No. Se le ha ocultado por completo y creo que no lo sabrá nunca. Solamente 
estamos enterados yo y una persona en la que puedo fiar por completo. 

—Habéis obrado perfectamente - dijo el doctor estrechando la mano de su 
amigo.  
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—Ahora bien, mi querido Manette, ya sabéis que soy hombre de negocios y, 
por lo tanto, incapaz de ver claro en asuntos tan difíciles. Necesito vuestro consejo 
y vuestra opinión acerca de las causas que originaron esta recaída. ¿Creéis que 
haya peligro de que sobrevenga otra? ¿Podría evitarse? ¿En caso de que 
ocurriera a pesar de todo, cómo puede tratarse? ¿Qué puedo hacer en obsequio 
de mi amigo? Probablemente con vuestra sagacidad, vuestros conocimientos y 
vuestra inteligencia, podréis darme el remedio que busco. 

—Creo muy probable - dijo el doctor después de ligera pausa - que vuestro 
amigo temía ya la recaída. 

—¿Lo creéis así? 

—En efecto. No podéis tener idea del peso que en la mente del enfermo tienen 
esos temores y de cuán difícil es obligarles a hablar del motivo de su 
preocupación. 

—¿No creéis que sería para él un alivio confiarse en otra persona? 

—Es probable, pero ya os he dicho que casi no es posible que se decida a 
ello. 

—¿Y a qué podéis atribuir su ataque? - preguntó el señor Lorry. 

—Desde luego se puede atribuir a que despertaron los recuerdos que fueron 
causa de su enfermedad. El paciente trataría de resistir, pero no le fue posible 
conseguirlo. 

—¿Creéis que mi amigo puede recordar lo que hizo durante su recaída? 

El doctor meneó la cabeza y miró a su alrededor. Luego contestó: 

—Absolutamente nada. 

—Veamos ahora, mi querido doctor, cuál es vuestra opinión acerca del 
porvenir. 

—Tengo las más firmes esperanzas acerca de él. Ya que el Cielo quiso que 
recobrase la lucidez tan pronto, crea que ha pasado lo peor para él. 

—Perfectamente. No sabéis cuánto me contenta eso. Pero quisiera conocer 
vuestra opinión acerca de otros dos puntos. 

—Os escucho. 
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—El primero es el siguiente: Mi amigo es hombre muy estudioso, enérgico y 
trabaja constantemente para adquirir nuevos conocimientos en su carrera. ¿No 
creéis que trabaja demasiado? 

—No lo creo. Probablemente es mejor que su mente esté siempre ocupada. Y 
creo que más bien le conviene el estudio y el trabajo. 

—El segundo punto que deseo consultaros es éste: La ocupación que reanudó 
mi amigo en su ataque, del que felizmente se ha repuesto, es... la de herrero, eso 
es, de herrero. En sus tiempos de desgracia tenía la costumbre de trabajar en una 
pequeña forja, y mientras duró su recaída volvió, a trabajar en ella. ¿No creéis que 
hace mal conservándola a su lado? 

El doctor no contestó, pero se pasó la mano por la frente. 

—Siempre la ha tenido en su habitación - continuó el señor Lorry. ¿No sería 
mejor que la tirase de una vez? 

El doctor no contestó inmediatamente, pero luego dijo: 

—Es muy difícil explicar ciertas cosas. El pobre enfermo había deseado tanto, 
en un tiempo, que se le dejara trabajar, para olvidar con el trabajo el dolor que lo 
agobiaba, que, sin duda, no se ha resuelto a alejar de sí lo que tanto consuelo le 
dio durante largos años de dolor. Y aun ahora, ya restablecido, al pensar en la 
posibilidad de que necesitara ocuparse en el mismo trabajo sin hallar las 
necesarias herramientas, siente terror comparable solamente al que causaría a 
cualquiera el verse separado de su hija. 

—Perdonadme si insisto, pero ¿no creéis que la conservación de esas 
herramientas contribuye al recuerdo de las ideas con ella relacionadas? 

El doctor guardó silencio, pero a los pocos instantes dijo: 

—Haceos cargo de que se trata de un antiguo amigo. 

—A pesar de eso, creo que mi amigo hace muy mal en conservar esos objetos 
—exclamó el señor Lorry con mayor firmeza al advertir que se debilitaba la 
resolución del doctor - Estoy seguro de que le es perjudicial y que por el amor de 
su hija debería separarse de ellos. 

—Por el amor de su hija puede autorizarse que se los quiten - contestó el 
doctor después de dudar un poco - pero yo, en vuestro lugar, no me llevaría la 
fragua y las herramientas mientras él estuviera presente. Quitadlo todo cuando él 
no esté. 
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El señor Lorry se conformó y así terminó la conferencia. Pasaron un día en el 
campo y el doctor acabó de restablecerse. Pasó muy bien los tres días siguientes 
y al cuarto marchó a reunirse con Lucía y su marido. El señor Lorry le había 
explicado ya las precauciones que se tomaron para ocultar su estado, y así Lucía 
no pudo sospechar cosa alguna. 

Por la noche del día en que el doctor salió de Londres, el señor Lorry se 
encaminó a la habitación del padre de Lucía, provisto de una cuchilla, de una 
sierra, de un formón y de un martillo, escoltado por la señorita Pross que llevaba 
una luz. Y allí, después de haber cerrado la puerta y con el mayor misterio, como 
si se dispusieran a cometer un crimen, el señor Lorry destrozó la banqueta, 
alumbrado por la señorita Pross. Luego quemaron las astillas en la cocina y las 
herramientas y los zapatos fueron enterrados en el jardín. Y tanto el señor Lorry 
como la señorita Pross, mientras estaban ocupados en su tarea, llegaron a 
creerse, y casi a parecer cómplices de un crimen horrible. 
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Capítulo XX 
 Una Súplica 

 

Cuando regresaron los recién casados de su viaje, la primera persona que 
acudió a felicitarles fue Sydney Carton. No parecía haber mejorado de traje, de 
ademanes ni de aspecto, pero se advertía en él cierta expresión de fidelidad que 
llamó la atención de Carlos Darnay. 

Sydney aprovechó la primera oportunidad para hablar a solas con Carlos, y en 
cuanto lo hubo llevado al hueco de una ventana le dijo: 

—Señor Darnay, tengo los mayores deseos de que seamos amigos. 

—Me parece que lo somos ya contestó Darnay. 

—Sois lo bastante amable para contestarme así, pero no deseo oír de 
vuestros labios palabras de pura fórmula. Lo que deseo es lograr vuestra amistad 
sincera y verdadera. 

—Casi no os comprendo - le contestó Carlos sonriendo. 

—Es difícil darme a entender - dijo Sydney - pero voy a intentarlo. ¿Os 
acordáis de cierta ocasión en que yo estaba más borracho que de costumbre? 

—Recuerdo una ocasión en que me obligasteis a confesar que habíais bebido 
algo más de la cuenta. 

—También yo me acuerdo. Pues bien, en aquella ocasión estuve insufrible 
acerca de si me erais simpático o no. Quisiera rogaros que olvidarais todo aquello. 

—Hace tiempo que lo olvidé. 

—¡Vuelta a las amabilidades de pura fórmula! Yo no me olvido con esa 
facilidad, y una respuesta ligera como la que acabáis de darme no ha de contribuir 
a que olvide. 

—Os ruego que me perdonéis si mi respuesta os pareció ligera - contestó 
Carlos Darnay - Creo que es una cuestión que no vale la pena, aunque a vos 
parece importaros mucho. Os repito, a fe de caballero, que hace mucho tiempo 
que había olvidado tal cosa, lo cual no tiene gran mérito, porque aquel día me 
prestasteis un favor inmenso. 
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—En cuanto a ese favor inmenso - replicó Carton - debo confesaros que lo 
hice tan sólo para lucirme profesionalmente, pero nada me importaba lo que 
pudiera ser de vos. 

—Hacéis ligera mi obligación - dijo Darnay - pero no vamos a disputar acerca 
de vuestra respuesta ligera. 

—Es la verdad, señor Darnay. Os lo aseguro. Pero me he desviado de mi 
propósito. Hablaba de mi deseo de que seamos amigos. Ya me conocéis; sabéis 
que soy incapaz de cualquiera cosa noble y elevada, y si lo dudáis preguntad a 
Stryver. 

—Siempre he preferido formar mis opiniones por mí mismo. 

—Perfectamente. Ya sabéis que soy un perro vicioso que jamás ha hecho bien 
alguno ni lo hará. 

—No estoy muy seguro de que “no lo haréis”. 

—Os lo aseguro. Pero vamos al asunto. Si podéis soportar a una persona tan 
indigna como yo y permitís que venga a vuestra casa de vez en cuando, para 
entrar y salir cuando me convenga y que se me considere sencillamente como un 
mueble o algo por el estilo, me consideraré feliz. Puedo añadir que no abusaré de 
vuestro permiso y estoy seguro de que no os molestaré cuatro veces por año, 
aunque me gustaría saber que abuso. 

—Probadlo. 

—Es un modo de decirme que me concedéis lo que pido. Muchas gracias, 
Darnay. ¿Me permitís que use de ese permiso? 

—Desde ahora estáis autorizado. 

Se estrecharon las manos y Sydney se alejó de Darnay. 

Un minuto después era, exteriormente, tan insubstancial como siempre. 

Cuando estuvo Carlos Darnay habló al doctor, al señor Lorry y a la señorita 
Pross, de su conversación con Sydney, al que calificó de indiferente y de 
atolondrado y aunque no se refirió a él con amargura ni con dureza, expresó el 
sentir de cada uno acerca de aquel hombre. Desde luego Darnay no tenía idea de 
que Sydney pudiera existir en la mente de su joven y bella esposa, pero cuando se 
reunió con ella en sus habitaciones particulares, la encontró, en apariencia, 
preocupada. 
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—¿Qué tienes? - le preguntó Darnay, rodeándole el talle con su brazo - ¿Estás 
preocupada? 

—Sí, querido Carlos - contestó la joven - Tengo algo que decirte. 

— ¿Qué es ello? 

— ¿Quieres prometerme no preguntarme si te ruego que no lo hagas? 

—Te lo prometo. 

—Creo, Carlos, que el pobre señor Sydney Carton merece más consideración 
y respeto del que has expresado esta noche. 

—¿De veras, querida mía? ¿Por qué? 

—Te ruego que no me lo preguntes, pero te aseguro que es así como te digo.  

—Si lo sabes ya es bastante. ¿Qué quieres que haga, vida mía? 

—Te ruego que seas siempre generoso, con él y que disculpes sus faltas 
cuando no esté con nosotros. Te ruego que creas que posee un corazón que 
pocas veces se revela y que está cubierto de profundas heridas. Créeme, querido 
mío, que lo he visto sangrando. 

—Me duele - contestó Carlos asombrado - haberle tratado mal. Pero nunca me 
figuré eso de él. 

—Pues así es. Temo que no hay esperanza de que pueda corregirse, pero 
estoy segura de que es capaz de hacer cosas nobles, buenas y hasta 
magnánimas. 

Estaba tan hermosa en la pureza de su fe en aquel hombre perdido, que su 
marido no se habría cansado de contemplarla. 

—Y además, amor mío - añadió reclinando su hermosa cabeza en el pecho de 
su marido - piensa en cuánta es nuestra felicidad y cuán desgraciado es él en su 
miseria. 

Esta súplica llegó al corazón de Carlos, que exclamó: 

—Siempre me acordaré de eso, amor mío. Lo tendré presente mientras viva. 
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Se inclinó sobre la dorada cabeza, besó los labios rosados de su esposa y la 
estrechó entre sus brazos. Y si un paseante nocturno, que recorría entonces las 
obscuras calles, pudiera haber sido testigo de aquella inocente súplica, o viera las 
lágrimas de conmiseración que besaba su marido en los suaves y azules ojos tan 
amantes, habría exclamado - y tales palabras no saldrían por vez primera de sus 
labios: 

—¡Dios la bendiga por su dulce compasión! 
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Capítulo XXI 

 Pasos que Repite el Eco 
 

El rincón de la calle en que vivía el doctor era maravilloso por los ecos que 
repetía. Mientras se ocupaba activamente en retorcer el hilo de oro que unía a su 
marido, a su padre, a sí misma y a su antigua ama y compañera, en una vida 
dichosa y tranquila, Lucía estaba sentada en el sonoro rincón escuchando el eco 
de los pasos del tiempo. 

Al principio, a pesar de ser una esposa feliz, muchas veces se le caía la labor 
del regazo y se nublaban sus ojos. Porque algo llegaba a sus oídos con los ecos, 
algo ligero y muy lejano, apenas audible, que estremecía su corazón. Eran 
esperanzas y dudas, dudas de permanecer en la tierra, de gozar de aquella nueva 
delicia. Entre los ecos oía, a veces, el ruido de pasos sobre su temprana tumba y 
pensaba en el esposo que se quedaría desolado y que tanto la lloraría. Y estas 
ideas hacían que el llanto acudiese a sus ojos y se echaba a llorar. 

Pasó aquel tiempo y en su regazo descansaba la pequeña Lucía. Luego entre 
los ecos se oían los pasos de sus piececitos y el rumor de sus balbuceos 
infantiles. Y Lucía siempre ocupada en retorcer el hilo de oro que los reunía a 
todos, en los ecos de los años oía solamente sonidos amistosos. El paso de su 
marido era fuerte y próspero; el de su padre firme e igual y el de la señorita Pross 
despertaba los ecos como un indómito corcel que sufre el castigo de la fusta y que 
relincha y patea. 

Y hasta cuando se oían ruidos tristes, no eran crueles ni despiadados. Cuando 
una cabellera dorada, como la suya propia, descansaba en una almohada, en 
torno del rostro pálido de un niño que con radiante sonrisa dijo: “Querido papá y 
querida mamá, mucho siento tener que dejaros a vosotros y a mi hermanita; pero 
me llaman y he de marcharme”, no fueron lágrimas de agonía las que mojaron las 
mejillas de la madre cuando de entre sus brazos huyó el alma que le había sido 
confiada. Con el rumor de las alas de un ángel se confundieron otros que no eran 
por completo terrestres, pues contenían un aliento celestial. Suspiros de los 
vientos que soplaban sobre una pequeña tumba llegaban a oídos de Lucía, en 
tanto que su hijita estudiaba con seriedad cómica las lecciones de la mañana o 
vestía una muñeca charloteando en la lengua de las dos ciudades que se habían 
combinado en su vida. 

Raras veces repetían los ecos los pasos reales de Sydney Carton. A lo sumo 
seis veces al año iba a ejercitar su derecho de llegar a la casa sin ser invitado y 
sentarse entre ellos en la velada. Nunca llegó allí cargado de vino. 
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En cuanto al señor Stryver, se franqueaba el paso a través de las leyes, como 
poderosa nave de vapor que cruza por las turbias aguas y arrastraba a su amigo 
en su camino como aquélla arrastra un bote por la estela que va dejando. 

Stryver era rico; se había casado con una hermosa viuda que tenía extensas 
propiedades y tres hijos, que no tenían de particular otra cosa que las púas 
aceradas que cubrían sus cabezas a guisa de cabello. 

Esos tres personajes echaron a andar ante Stryver, que exudaba la más 
ofensiva protección por todos sus poros, en dirección a la casita de Soho, donde 
fueron ofrecidos al esposo de Lucía como discípulos, en tanto que Stryver decía 
con la mayor delicadeza: 

—Aquí os traigo tres pedazos de pan con queso para aumentar el almuerzo 
matrimonial, Darnay. 

La cortés negativa a aceptarlos irritó sobremanera al señor Stryver, quien, en 
adelante, contribuyó a la educación de aquellos caballeritos, poniéndoles en 
guardia contra el orgullo de los mendigos como aquel profesor. También tenía la 
costumbre de referir a su esposa, cuando estaba cargado de vino, las artimañas 
de que se valió la señora Darnay para “pescarle” y de las habilidades de que tuvo 
que valerse para no ser “pescado”. Algunos de sus compañeros de profesión le 
excusaban diciendo que lo había referido tantas veces que acabó por creerlo. 
Estos eran, entre otros, los ecos que Lucía escuchaba, a veces pensativa y otras 
divertida, hasta que su hija tuvo seis años. Inútil es decir cuán cerca de su corazón 
resonaban los ecos de los pasos de su hija, de su padre y de su marido. 

Pero había otros ecos distintos que rugían amenazadores. En el sexto 
cumpleaños de Lucía empezaron a ser espantosos, como si se desencadenara 
una gran tempestad en Francia y los mares se alborotaran. 

Una noche, a mediados de julio de mil setecientos ochenta y nueve, el señor 
Lorry llegó algo tarde, desde el Banco Tellson, y se sentó al lado de Lucía y de su 
marido, junto a la obscura ventana. Hacía mucho calor, la noche era pesada y 
todos recordaron la de aquel domingo en que vieran relampaguear desde el 
mismo sitio. 

—Empiezo a creer - dijo el señor Lorry echándose la peluca hacia atrás - que 
pronto tendré que pasar la noche en el Banco. Tenemos tanto que hacer que no 
sabemos siquiera por dónde empezar. Parece que en París cunde la intranquilidad 
y que todo el mundo se apresura a testimoniar su confianza en nosotros. Nuestros 
clientes parece que no vean el momento de confiarnos su fortuna. Positivamente, 
entre muchos de ellos reina la manía de mandar dinero a Inglaterra. 
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—Esto es un mal síntoma - dijo Darnay. 

—Es cierto, aunque no conocernos la causa. La gente apenas raciocina. 

—Sin embargo, ya sabéis cuán cargado y amenazador está el cielo. 

—Lo sé. Naturalmente - dijo el señor Lorry tratando de convencerse a sí 
mismo de que estaba de mal humor - pero deseo pelearme con alguien después 
de trabajar tanto. ¿Dónde está Manette? 

—Aquí - dijo el doctor entrando. 

—Me complace que estéis en casa, porque las prisas y los presentimientos de 
todo el día me han puesto nervioso sin motivo. ¿Vais a salir? 

—No, pero voy a jugar al chaquete con vos, si queréis - contestó el doctor. 

—No tengo ganas esta noche. ¿Está el té dispuesto, Lucía? No puedo verlo 
con tan poca luz. 

—Se os ha guardado. 

—Gracias, querida. ¿Está dormida la niña? 

—Profundamente. 

—Así me gusta, que todos estén en casa y en buena salud. Estoy preocupado, 
a causa del mucho trabajo del día. Ya no soy joven. 

Mientras aquellos amigos estaban sentados en la casa de Soho, resonaban en 
París y en el barrio de San Antonio ruido de pies alocados y peligrosos que 
penetran a la fuerza en la vida de cualquiera y que son difíciles de limpiar si 
alguna vez se tiñen de rojo. 

Aquella mañana San Antonio se vio invadido por una masa de gente miserable 
que iba de una parte a otra, sobre cuyas cabezas ondulantes brillaba, a veces, la 
luz al reflejarse en los sables y las bayonetas. Tremendo rugido surgía de la 
garganta de San Antonio, y se agitaba en el aire un verdadero bosque de armas 
desnudas, como ramas de árboles sacudidas por el viento invernal; todos los 
dedos oprimían con fuerza un arma o cualquier cosa que sirviera de tal. 

Nadie habría podido decir quién se las daba ni de dónde procedían; pero en 
breve se distribuyeron mosquetes, cartuchos, pólvora y balas, barras de hierro y 
de madera, cuchillos, hachas, picas y toda arma que se pudiera encontrar o 
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imaginar. Y los que no tenían otra cosa se dedicaban con ensangrentadas manos 
a sacar de las paredes las piedras y los ladrillos. Todos los corazones, en San 
Antonio, latían con el apresuramiento de la fiebre, y todo ser que tenía vida estaba 
dispuesta a sacrificarla.  

Así como un remolino de agua hirviente tiene su vorágine, así aquel remolino 
humano tenía su centro en la taberna de Defarge, y cada una de las gotas 
humanas que había en el monstruoso caldero mostraba tendencia a dirigirse hacia 
el punto en que se hallaba Defarge, sucio de sudor y de pólvora, que daba 
órdenes, entregaba armas, hacía avanzar a unos y retroceder a otros, desarmaba 
a uno para armar a otro y trabajaba como un endemoniado en lo más espeso de 
aquella confusión. 

—¡Ponte cerca de mí, Jaime Tres! - gritó Defarge - y vosotros, Jaime Uno y 
Jaime Dos, separaos o poneos a la cabeza de tantos patriotas como os sea 
posible. ¿Dónde está mi mujer? 

—¡Aquí! - le gritó su esposa siempre tranquila aunque sin estar entregada a su 
labor de calceta. La decidida mano derecha de aquella mujer tenía asida un hacha 
y en su cintura llevaba una pistola y un cuchillo. 

—¿Adónde vas, mujer? 

—Ahora contigo - le contestó ella - Luego ya me verás a la cabeza de las 
mujeres. 

—¡Ven, pues! - exclamó Defarge con fuerte voz - ¡Ya estamos listos, patriotas 
y amigos! ¡A la Bastilla! 

Con un rugido como si, al oír la detestada palabra, resonaran todas las voces 
de Francia, se levantó aquel mar viviente, y sus numerosas oleadas se 
extendieron por parte de la ciudad. Se oían campanadas de alarma, redoblar de 
tambores y aquel mar alborotado empezó el ataque. 

Profundos fosos, doble puente levadizo, macizos muros de piedra, ocho 
enormes torres, cañones, mosquetes, fuego y humo... A través del fuego, y del 
humo, en el fuego y en el humo, porque aquel mar lo arrojó contra un cañón, y en 
un instante se convirtió en artillero, Defarge, el tabernero, trabajó como valeroso 
soldado por espacio de dos horas. Profundo foso, un solo puente levadizo, 
macizos muros de piedra, ocho grandes torres, cañones, mosquetes, fuego y 
humo... Cae un puente levadizo. ¡Animo, camaradas! ¡Animo, Jaime Uno, Jaime 
Dos, Jaime Mil, Jaime Dos Mil, Jaime Veinticinco Mil! ¡En nombre de los ángeles o 
de los diablos, como queráis! ¡Animo! Así gritaba Defarge, el tabernero, junto a su 
cañón, que estaba ya rojo. 
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—¡A mí las mujeres! - gritaba Madame Defarge: ¡Cómo! ¿No podremos matar 
como los hombres cuando haya caído la plaza? 

Y acudían a su lado gritando numerosas mujeres diversamente armadas, pero 
todas iguales por el hambre y la sed de venganza que las animaba. 

Cañones, mosquetes, fuego y humo... pero aun resistían el profundo foso, el 
puente levadizo, los macizos muros de piedra y las ocho enormes torres. En el 
mar que atacaba se veían pequeños desplazamientos originados por los heridos 
que caían. Chispeantes armas, antorchas ardientes, carros humeantes llenos de 
paja húmeda, enormes esfuerzos junto a las barricadas, gritos, maldiciones, actos 
de valor, estruendos, chasquidos y los furiosos rugidos del viviente mar; pero aun 
resistían el profundo foso, el puente levadizo, los macizos muros de piedra y las 
ocho enormes torres; no obstante, Defarge, el tabernero, seguía disparando su 
cañón doblemente enrojecido por el incesante fuego de cuatro horas. 

Una bandera blanca desde dentro de la fortaleza y un parlamentario... apenas 
visible entre aquella tempestad y por completo inaudible. De pronto el mar se 
encrespó y arrastró a Defarge, el tabernero, sobre el tendido puente levadizo, lo 
hizo pasar más allá de los macizos muros de piedra, entre las ocho enormes 
torres que se habían rendido. 

Tan irresistible era la fuerza del océano que lo arrastraba, que, para él, era tan 
impracticable respirar como volver la cabeza, como si hubiera estado luchando 
contra la resaca del mar del Sur, hasta que, por fin, se vio dentro del patio exterior 
de la Bastilla. 

Allí, apoyado en una pared, hizo un esfuerzo para mirar a su alrededor. Cerca 
de él, estaba Jaime Tres, y la señora Defarge, capitaneando a algunas mujeres, 
se hallaba a poca distancia empuñando el cuchillo. El tumulto era general, reinaba 
la alegría, la estupefacción y se oía un ruido espantoso. 

—¡Los presos! 

—¡Los registros! 

—¡Los calabozos secretos! 

—¡Los instrumentos de tortura! 

—¡Los presos! 

Entre estos gritos y otras mil incoherencias, el grito más general entre aquel 
mar de cabezas era el de: “¡Los presos!” Cuando penetraron los más en el interior 
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de la fortaleza, llevando consigo a los oficiales, y amenazándolos de muerte 
inmediata si dejaban de mostrarles el más pequeño rincón, Defarge dejó caer su 
fuerte mano sobre el pecho de uno de aquellos hombres, ya de alguna edad, que 
sostenía una antorcha encendida, lo separó del resto y lo acorraló contra la pared. 

—¡Llévame a la Torre del Norte! - ordenó - ¡Vivo! 

—Con mucho gusto - contestó el hombre - si queréis acompañarme. Pero no 
hay nadie allí. 

— ¿Qué significa “Ciento cinco, Torre del Norte? - preguntó Defarge -
¡Contesta! 

—¿Que qué significa? 

—¿Se refiere a un hombre o a un calabozo? ¿Quieres que te mate? 

—¡Mátale! - gritó Jaime Tres que se había acercado. 

—Señor, es un calabozo. 

—¡Enséñamelo! 

—Venid por aquí. 

Jaime Tres, evidentemente desilusionado por el giro que tomaba, el diálogo y 
que no hacía presumir que hubiera sangre, cogió el brazo de Defarge mientras 
éste asía al carcelero. En aquellos momentos los tres habían estado con las 
cabezas juntas, pero ni aun así habrían podido oírse, tan tremendo era el ruido de 
aquel océano viviente cuando hizo irrupción en la fortaleza e inundó los patios, los 
pasadizos y las escaleras. Pero fuera el escándalo era también formidable y a 
veces entre los clamores de todos surgían algunos gritos más fuertes que se 
elevaban en el aire como chorros de agua. 

A través de lóbregos corredores en que nunca había brillado la luz del día, 
pasando ante las horribles puertas de obscuras mazmorras y jaulas, bajando 
cavernosas escaleras o subiendo pendientes ásperas de piedra y de ladrillo, más 
semejantes a cascadas secas que a escaleras, Defarge, el carcelero y Jaime Tres, 
cogidos del brazo, iban con toda la rapidez posible. De vez en cuando, 
especialmente al principio, la inundación les cerraba el paso o los arrastraba, pero 
en cuanto empezaron a subir una torre se vieron solos. 

Cercados entonces por el macizo, espesor de los muros y de las arcadas, se 
oía muy débilmente la tempestad que se desarrollaba dentro y fuera de la 
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fortaleza, como si el ruido que antes tuvieron que soportar les hubiese destrozado 
los oídos.  

Se detuvieron, por fin, ante una puerta baja, el carcelero puso una llave en la 
cerradura, se abrió la puerta lentamente y dijo cuando sus compañeros inclinaban 
la cabeza para entrar: 

—¡Ciento cinco, Torre del Norte! 

Había en lo alto de la pared una ventanita enrejada y con una especie de 
pantalla de piedra ante ella, de manera que solamente se pudiera ver el cielo 
después de echarse casi al suelo. A poca distancia había una chimenea, también 
cerrada por espesa reja y en el hogar se veían los restos carbonizados de un poco 
de leña. Había un taburete, una mesa y un lecho de paja. Las paredes estaban 
ennegrecidas y en una de ellas se veía una anilla de hierro oxidado. 

—Pasa la antorcha, despacio, a lo largo de estas paredes, porque quiero 
verlas —ordenó Defarge al carcelero. 

Este obedeció y Defarge siguió atentamente la luz que proyectaba sobre las 
paredes. 

—¡Alto! ¡Mira aquí, Jaime! 

—¡A. M.! - exclamó Jaime leyendo estas iniciales. 

—¡Alejandro Manette! - le dijo Defarge al oído, siguiendo con el dedo el dibujo 
de las letras - Y aquí escribió: “Un pobre médico.” Él fue, sin duda, el que grabó un 
calendario en la piedra. ¿Qué llevas en la mano? ¿Una barra de hierro? ¡Dámela! 

Defarge tenía aún en la mano el botafuego del cañón. Cambió este 
instrumento por el otro y derribando la mesa y el taburete los redujo a astillas de 
unos cuantos golpes. 

—¡Levanta la luz! - gritó enojado al carcelero - Mira con cuidado entre las 
astillas, Jaime. Toma, ahí va mi cuchillo - dijo entregándoselo - Abre ese jergón y 
busca entre la paja. ¡Levanta la luz, tú! Dirigiendo una mirada amenazadora al 
carcelero, se echó al suelo y con la barra de hierro empezó a hacer fuerza en las 
rejas de la chimenea. Poco después cayó algo de mortero, y entre los huecos que 
aparecieron y hasta en la ceniza buscó con el mayor cuidado. 

—¿No hay nada entre la madera ni entre la paja, Jaime? 

—Nada. 
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—Hagamos un montón con todo en el centro del calabozo. Tú préndele fuego. 
El carcelero prendió fuego al montón, que ardió perfectamente. Luego, dejando 
aquella hoguera encendida, los tres hombres salieron y regresaron por el mismo 
camino; les parecía que iban recobrando gradualmente el sentido del oído a 
medida que bajaban al nivel del suelo, hasta que, por fin, se hallaron, una vez 
más, entre las turbulentas olas de la multitud. 

Las encontraron revueltas en busca de Defarge. San Antonio gritaba y profería 
clamores en su deseo de que su tabernero fuese el jefe de la guardia del 
gobernador que defendiera la Bastilla y ordenara disparar contra el pueblo. De otra 
manera el gobernador no podría ir al Hôtel de Ville para ser juzgado. De otra 
suerte se escaparía, y la sangre del pueblo - que de pronto había adquirido algún 
valor, después de muchos años de no valer nada - no podría ser vengada. 

Entre aquellos gritos apasionados y airados que cercaban a aquel severo y 
anciano oficial, a quien hacía más visible su casaca gris con adornos rojos, sólo 
había una persona que estuviera tranquila y era una mujer. 

—¡Aquí está mi marido! - dijo señalándolo - Este es Defarge. 

Estaba inmóvil al lado del severo oficial y no se separó de él cuando ya se 
encontraba cerca de su destino, ni cuando las turbas empezaron a herirlo por la 
espalda; permaneció a su lado mientras sobre el desgraciado empezaba a caer 
una lluvia de cuchilladas y de golpes y a su lado continuaba cuando el pobre cayó 
muerto. Entonces pareció animarse, y poniéndole el pie sobre el cuello le cortó la 
cabeza con su cruel cuchillo. Había llegado la hora en que San Antonio se 
disponía a ejecutar la terrible idea de colgar hombres de los faroles para mostrar 
quién era él y lo que podía hacer. La sangre de San Antonio se calentaba a 
medida que se enfriaba la de la tiranía y del despotismo, ante los golpes 
asestados por el hierro, y corría por los escalones del Hôtel de Ville, en donde 
yacía el cuerpo del gobernador, bajo la suela del zapato de la señora Defarge 
mientras lo tuvo aprisionado para mutilarlo. 

—¡Bajad aquel farol! - exclamó San Antonio después de mirar a su alrededor 
en busca de nuevos instrumentos de muerte - ¡Aquí hay uno de sus soldados que 
se quedará de guardia en él! - Y el centinela se quedó balanceándose mientras el 
mar viviente se alejaba. 

Pero en el océano de caras, en las que se representaba vívidamente toda la 
furia de que es capaz el hombre, había dos grupos de rostros - siete en cada uno - 
que contrastaban de tal manera con los restantes, que nunca el mar arrastró otros 
más tétricos y demacrados. Eran los rostros de siete presos, de pronto libertados 
por la tempestad que abrió sus tumbas, y que eran llevados a cierta altura sobre 
los demás. 
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Todos estaban atónitos, espantados y aturdidos, como si ya hubiese llegado el 
Día del juicio y los que los rodeaban fuesen espíritus perdidos. Otros siete rostros 
se veían también, a mayor altura que los de los presos, siete rostros muertos, 
cuyos párpados caídos y ojos medio cerrados esperaban el Día del juicio. Eran 
rostros impasibles, en los que la vida parecía suspendida solamente y no 
extinguida; rostros sumidos en temible duda, como si fueran a levantar los caídos 
párpados de sus ojos y se dispusieran a prestar testimonio con los exangües 
labios, exclamando: “¡Tú lo hiciste!” 

Siete presos libertados, siete cabezas ensangrentadas, las llaves de la maldita 
fortaleza, de las ocho fuertes torres, algunas cartas y memoriales de antiguos 
presos, ya muertos o desaparecidos... y algo más por el estilo, todo eso iba con 
los sonoros pasos de la escolta de San Antonio a través de las calles de París, a 
mediados de julio de mil setecientos ochenta y nueve. ¡Quiera el Cielo alejar de la 
vida de Lucía Darnay el eco de aquellos pies! Porque son pies alocados y 
peligrosos; y como en los años tan lejanos ya, cuando se rompió un barril de vino 
ante la taberna de Defarge, no se limpiaban fácilmente cuando una vez se habían 
teñido de rojo. 
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Capítulo XXII 

 La Marea sube Todavía 
 

Solamente durante una semana de triunfo pudo el terrible San Antonio 
ablandar el pan duro y amargo que se comía, en la medida que le fue posible, con 
la alegría de abrazos fraternales y de felicitaciones, cuando ya la señora Defarge 
estaba sentada como de costumbre junto a su mostrador, presidiendo la reunión 
de los parroquianos. La señora Defarge no llevaba ya rosa alguna en el peinado, 
porque en una semana la gran hermandad de los espías se había vuelto muy 
circunspecta y no se atrevía a confiarse a la merced del santo. Los faroles que 
colgaban a través de las calles tenían para ellos un balanceo siniestro. 

La señora Defarge, cruzada de brazos, estaba sentada, vigilando la taberna y 
la calle. En ambas había algunos grupos de holgazanes, escuálidos y miserables, 
pero en su miseria se advertía la expresión del poderío que habían conquistado. 
Todas las débiles manos, que hasta entonces carecieran de trabajo, tenían ya 
ocupación constante en herir y matar. Los dedos de las mujeres que se dedicaran 
a hacer calceta, estaban ya aficionados a otra cosa, desde que sabían que podían 
desgarrar, Hubo un gran cambio en el aspecto de San Antonio, que permaneció 
invariable durante muchos siglos, pero últimamente había alterado por completo 
su expresión. 

Todo lo observaba la señora Defarge con la complacencia propia del jefe de 
las mujeres de San Antonio. Una de ellas, que formaba parte de la hermandad, 
hacía calceta a su lado. Era gruesa y rechoncha, esposa de un tendero medio 
muerto de hambre y madre de dos hijos, y se había constituido en teniente de la 
tabernera, conquistando el halagüeño nombre de “La Venganza”. 

—¡Escuchad! - dijo La Venganza - ¿Quién llega? 

Como reguero de pólvora llegaron los rumores a la taberna. 

—¡Es Defarge! - dijo su mujer - ¡Silencio, patriotas! 

Llegó Defarge jadeando, se quitó el gorro encarnado que llevaba y miró a su 
alrededor, en tanto que su mujer exclamaba: 

—¡Escuchad, todos! ¡Habla, marido! ¿Qué ocurre? 

—Hay noticias del otro mundo. 

—¡El otro mundo! - exclamó la mujer con acento burlón. 
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—¿Se acuerda alguno del viejo Foulon, que dijo al pueblo hambriento que 
comiera hierba y que luego se murió y fue al infierno? 

—Sí, lo recordamos. 

—Pues hay noticias de él. Está entre nosotros. 

—¿Entre nosotros? ¿Muerto? 

—No está muerto. Nos temía tanto... y con razón..., que se hizo pasar por 
muerto y se celebró su entierro y su funeral. Pero lo han encontrado vivo, 
escondido en el campo, y lo han traído. Acabo de verlo en el Hôtel de Vílle. Está 
preso. Tengo razón al decir que nos temía. Decid, ¿tenía razón? 

Habríase muerto de terror aquel desgraciado pecador, de más de setenta años 
si hubiese podido oír el grito general que contestó a las palabras del tabernero. 

Hubo un momento de silencio. Se miraron marido y mujer, La Venganza se 
inclinó y se oyó el redoblar de un tambor. 

—¿Estamos listos, patriotas? - exclamó el tabernero. 

Instantáneamente apareció el cuchillo de la señora Defarge; el tambor 
redoblaba por las calles como si él y quien lo tocaba hubiesen aparecido por arte 
de magia; y La Venganza, profiriendo espantosos gritos y levantando los brazos, 
semejante, no a una, sino a cuarenta Furias, iba de casa en casa para excitar a 
las mujeres. 

Terribles eran los hombres que, animados por la cólera, asomaban sus rostros 
por las ventanas asiendo las armas que estaban a su alcance, salían a la calle; 
pero el aspecto de las mujeres bastaba para helar la sangre del más valiente. Iban 
con el cabello suelto, excitándose unas a otras, hasta que enloquecían profiriendo 
salvajes gritos y se agitaban con descompuestos ademanes. 

—¡Muera el villano Foulon que me robó a mi hermana! 

—¡Maldito sea, que me robó a mi madre! 

—¡A mí me quitó a una hija! 

—¡El asesino que dijo al pueblo que comiera hierba! 

Y, gritando y pidiendo a los hombres que les dieran la sangre del malvado 
Foulon, se ponían frenéticas, y después de aullar como fieras y de arañar a sus 
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mismos amigos, rodaban por el suelo presa de convulsiones y desmayos, 
costando no poco a los suyos salvarlas de ser pisoteadas. 

Mas no se perdió un sólo instante. Foulon estaba en el Hôtel de Ville y 
capaces eran de dejarlo en libertad, pero eso no sería si San Antonio podía 
impedirlo y vengar sus sufrimientos, insultos e injusticias. Hombres y mujeres 
armados salieron tan aprisa del barrio que, al cabo de un cuarto de hora, no había 
nadie en San Antonio, excepción hecha de los viejos y de los llorosos niños. 

Pronto llegaron a la sala del Hôtel de Ville en que se hallaba aquel viejo, feo y 
malvado. Los Defarge, marido y mujer, La Venganza y Jaime Tres estaban en 
primera fila y a poca distancia del objeto de sus iras. 

—Mirad - dijo la tabernera señalando al viejo con la punta de su cuchillo - 
Mirad al viejo villano atado con cuerdas. Lo mejor sería atarle a la espalda un haz 
de hierba. ¡Ja, ja! ¡Que se la coma ahora! 

Estas palabras corrieron de boca en boca y fueron del gusto general, porque 
todos aplaudieron. Casi inmediatamente Defarge saltó la barrera que lo separaba 
del viejo y lo estrechó en mortal abrazo, en tanto que su mujer, que lo había 
seguido, agarró una de las cuerdas que sujetaban al preso. 

Enseguida se oyeron gritos de: “¡Sacadlo! ¡Colgadlo de un farol!” El 
desgraciado fue arrastrado hasta la calle. A veces se veía obligado a seguir de 
cabeza y otras se arrastraba sobre las rodillas. Numerosas manos lo golpeaban y 
le llenaban la boca de hierba y de paja; y así arrastrado, desgarrado, herido, 
jadeante y ensangrentado, aunque siempre pidiendo misericordia, fue izado al 
farol más cercano. 

Rompióse la cuerda y cayó al suelo; por segunda vez lo izaron y nuevamente 
se rompió la cuerda. Lo recogieron gemebundo y la tercera vez la cuerda fue 
compasiva y resistió su peso; poco tardó su cabeza en ser clavada a una pica, con 
suficiente hierba en la boca para que San Antonio pudiera bailar de contento. 

Pero la tarea del día no acabó aquí, porque tanto bailó y gritó San Antonio, que 
empezó a hervir su sangre, y al oír que un yerno del muerto, otro enemigo del 
pueblo, estaba a punto de entrar en París, escoltado por quinientos jinetes 
armados, fue a su encuentro, se apoderó de él, clavó su corazón y su cabeza en 
otras tantas picas y, llevando los tres trofeos de la jornada, organizó una alegre 
procesión por las calles.  

Poco antes de cerrar la noche hombres y mujeres volvieron al lado de sus 
hijos llorosos y privados de pan. Entonces las tiendas de los panaderos se vieron 
sitiada por largas filas de gente que esperaba pacientemente turno para comprar 
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pan; y mientras esperaban con los estómagos débiles y vacíos, engañaban el 
tiempo abrazándose unos a otros para celebrar las victorias del día y sin cesar de 
hablar. Gradualmente se acortaron las filas y se disiparon; entonces empezaron a 
brillar pobres luces en las altas ventanas y en la calle se encendieron míseras 
hogueras en las que los vecinos guisaban en común, para ir después a cenar ante 
sus puertas respectivas. 

Pobres e insuficientes eran aquellas cenas, limpias de carne y de salsas que 
pudieran acompañar al mísero pan, mas la fraternidad humana había infundido 
mejor sabor en aquellas pobres viandas y encendió en ellos algunos destellos de 
alegría. Padres y madres que tomaron parte activa en lo peor de la jornada 
jugaban cariñosamente con sus desnutridos hijos, y los enamorados, a pesar del 
mundo que les rodeaba, se amaban y esperaban. 

Era ya casi de día cuando se retiraron de la taberna de Defarge los últimos 
parroquianos, y mientras el señor Defarge cerraba, la puerta, dijo a su mujer:  

—¡Por fin llegó, querida! 

—Sí... casi - contestó su mujer. 

San Antonio dormía, los Defarge dormían y hasta La Venganza dormía al lado 
de su tendero medio muerto de hambre y el tambor callaba. La de éste era la 
única voz en San Antonio que no cambiara a pesar de la sangre y de la violencia. 
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Capítulo XXIII 

 Estalla el Incendio 
 

Algún cambio hubo en la aldea de la fuente, de la que salía todos los días el 
peón caminero para sacar de las piedras de la carretera los pedazos de pan que le 
servían para mantener su pobre vida. La prisión del tajo ya no era tan temible 
como antes; la guardaban soldados, aunque no muchos y algunos oficiales tenían 
la misión de guardar a los soldados, pero ninguno de ellos sabía lo que harían 
éstos..., a excepción de que no obedecerían lo que se les ordenase. 

La comarca estaba arruinada por completo. Todo era miserable, desde las 
cosechas hasta la gente. Monseñor, a veces dignísimo como persona, era una 
bendición nacional y daba un tono caballeresco a las cosas, pero como clase 
social era la causa de aquel estado de ruina, y no encontrando ya nada que 
morder, Monseñor se alejaba de un fenómeno tan desagradable como 
inexplicable. 

Pero éste no era el cambio ocurrido en aquel pueblecillo y en otros muchos 
que se le parecían. Durante muchos años Monseñor apenas se dignaba favorecer 
a sus vasallos con su presencia, excepto cuando iba a cazar... animales u 
hombres. El cambio consistía en la aparición de rostros de baja estofa, más que 
en la desaparición de los de casta distinguida. 

El peón caminero mientras trabajaba solo en el arreglo de los caminos 
preocupado con lo poco que tenía para cenar y en lo mucho que comería si lo 
tuviese, levantaba a veces los ojos de su trabajo, y veía acercarse a pie a un 
hombre de rudo aspecto, cosa antes desusada, pero entonces muy corriente. Al 
aproximarse, el peón caminero advertía que se trataba de un individuo de bárbara 
expresión, de revuelto cabello, alto, calzado con zuecos, de siniestra mirada, 
ennegrecido por el sol y lleno de polvo y barro de pies a cabeza. 

Un día del mes de julio se le presentó un hombre de éstos mientras él estaba 
sentado en un montón de grava junto a un talud, abrigándose lo mejor que podía 
de una granizada que estaba cayendo. 

El hombre lo miró, miró al pueblo en la hondonada, al molino y a la prisión del 
tajo. 

Cuando hubo mirado todo eso dijo en un dialecto casi ininteligible: 

—¿Cómo va, Jaime? 
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—Bien, Jaime. 

—¡Chócala, pues! 

Se estrecharon las manos y el hombre se sentó en el montón de grava. 

—¿Hay comida? 

—Nada más que cena - contestó el peón caminero con cara de hambre. 

—Es la moda - contestó el hombre - No puedo encontrar comida en ninguna 
parte. 

Sacó una pipa ennegrecida, la llenó, la encendió con el eslabón y empezó a 
chupar; luego, de pronto la separó de sí y echó algo en la brasa, que ardió 
produciendo una pequeña columna de humo. 

—¡Chócala! - exclamó al verlo el peón caminero. Y se dieron nuevamente la 
mano. —¿Esta noche? - preguntó. 

—Esta noche - contestó el otro llevándose la pipa a la boca. 

—¿Dónde? 

—¡Aquí! 

Se quedaron silenciosos, mirándose hasta que el cielo empezó a aclarar por 
encima del pueblo. 

—Dame detalles - dijo el desconocido mirando hacia la colina. 

—Mira - contestó el peón caminero extendiendo el dedo. Bajas por ahí, pasas 
a lo largo de la calle y de la fuente... 

—¡Llévese el diablo la calle y la fuente! - exclamó el otro - No quiero pasar 
junto a fuentes ni entrar en ninguna calle. 

—Pues a cosa de dos leguas más allá de la loma que se alza sobre el 
pueblo... 

—¡Perfectamente! ¿Cuándo acabas el trabajo? 

—A la puesta del sol. 
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—¿Quieres despertarme antes de marcharte? Hace dos días con sus noches 
que voy andando sin descansar. Voy a terminar la pipa y luego me dormiré como 
un leño. ¿Me despertarás? 

—Sin duda. 

El caminante acabó de fumar la pipa, la guardó en el pecho, se quitó los 
zuecos y se echó sobre el montón de grava. Inmediatamente se durmió. 

El peón caminero, cuyo gorro era ahora rojo en vez de azul, como en otro 
tiempo, parecía fascinado por la figura del desconocido. Iba, como ya se ha dicho, 
cubierto de un traje destrozado y, a juzgar por el estado lastimoso de sus pies 
debía de haber andado mucho. Era evidente que, para hombres de aquel temple, 
nada valían las ciudades fortificadas, con sus barreras, cuerpos de guardia, 
puertas, trincheras y puentes levadizos. 

El hombre dormía indiferente al granizo, a la luz del sol y a las sombras. 
Cuando llegó la hora de la puesta del sol el peón caminero lo despertó, después 
de haber recogido sus herramientas. 

—Bien - dijo el desconocido levantándose - ¿Dices que dos leguas más allá de 
esa colina? 

—Más a menos. 

—Está bien. 

El peón caminero regresó a su casa y pronto se halló ante la fuente, 
abriéndose paso entre las flacas reses que habían sido llevadas a beber y 
murmuró algo a los aldeanos. 

Cuando éstos hubieron comido su pobre cena, no se marcharon a la cama 
como de costumbre, sino que salieron a las puertas de sus casas y se quedaron 
allí. Todos hablaban en voz baja y todos miraban ansiosos en la misma dirección. 
El señor Gabelle, el primer funcionario de la localidad, sintió cierta inquietud; se 
subió él solo al tejado y miró en la misma dirección que los demás. Luego bajó los 
ojos para contemplar los sombríos rostros de los aldeanos y mandó aviso al 
sacristán, que guardaba las llaves de la iglesia, acerca de la posibilidad de que 
aquella noche fuese necesario tocar a rebato. 

Cerró la noche. Los árboles que rodeaban el viejo castillo se balanceaban a 
impulsos del viento, como si amenazaran a la maciza construcción. Batía la lluvia 
las dos escalinatas que conducían a la terraza y algunas ráfagas de viento 
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penetraban en el castillo, fingiendo quejumbrosos gritos y moviendo las cortinas 
de la habitación en que durmiera el marqués. 

De los cuatro puntos cardinales avanzaban cuatro desgreñadas figuras 
hollando la hierba y haciendo crujir las ramitas, en dirección al patio del castillo. 
Brillaron luego cuatro luces, se movieron en direcciones diferentes y todo quedó 
nuevamente obscuro. 

Pero no por mucho tiempo, porque pronto empezó el castillo a hacerse visible, 
con luz propia, como si se hiciera luminoso. Se elevó luego una llamarada por 
detrás de la fachada, apareciendo en los sitios abiertos de la misma y en breve, 
por todos los huecos de la construcción, empezaron a salir llamas. 

Se oyó ruido en torno de la casa y de pronto alguien ensilló un caballo que 
empezó a correr a través de las tinieblas, hacia el pueblo, y el corcel con su jinete 
se detuvo ante la puerta de la casa del señor Gabelle. 

—¡Socorro, Gabelle! ¡Auxilio, todos! 

La campana tocaba a rebato, pero fuera de esta ayuda, si lo era, nadie acudió 
para prestar la que se pedía. El peón caminero, que se hallaba con doscientos 
cincuenta amigos en torno de la fuente, miraba con los brazos cruzados la 
columna de fuego que se elevaba hacia el cielo. 

El jinete volvió a montar en su caballo y al galope se dirigió hacia la prisión, 
ante cuya puerta un grupo de oficiales miraba el fuego y a poca distancia de ellos 
estaban algunos soldados. 

—¡Auxilio, caballeros oficiales! El castillo está ardiendo y aun se podrían salvar 
muchos objetos de valor. 

Los oficiales miraron a los soldados que contemplaban el fuego, pero no 
dieron orden alguna y contestaron encogiéndose de hombros: 

—¡Que arda! 

Mientras el mensajero regresaba al pueblo, los aldeanos, como un solo 
hombre, se habían metido en sus casas respectivas y encendían luces junto a 
todas las ventanas, pero como las velas escaseaban, fue preciso pedirlas 
prestadas, aunque de manera perentoria, al señor Gabelle; y al observar un 
momento de vacilación del funcionario, el peón caminero, antes tan sumiso a su 
autoridad, hizo observar, que los coches serían un excelente combustible y que 
los caballos de posta estaban en la mejor disposición para ser asados. 
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El castillo fue abandonado a sí mismo y ardió por completo. Los árboles 
inmediatos fueron pasto de las llamas y los que se hallaban a mayor distancia, 
incendiados también por los cuatro terribles personajes, enviaban nubes de humo 
al castillo ardiente. En la fuente de mármol hervían el plomo y el hierro fundidos y 
el agua había cesado de correr. Las cúpulas de plomo de las torres se fundieron 
como hielo ante el calor y resbalaron hacia el suelo, convertidas en chorros de 
fuego. Algunas aves asustadas, revoloteaban de un lado a otro, y acababan por 
caer en el enorme brasero y mientras tanto los cuatro terribles personajes se 
alejaban hacia los cuatro puntos cardinales, a lo largo de los caminos llenos de 
sombra, guiados por la hoguera que habían encendido, hacia su nuevo destino. 
En cuanto a la campana del pueblo, se apoderaron de ella los aldeanos y 
empezaron a tocarla en expresión de júbilo. 

Y no solamente eso, sino que el pueblo excitado por el hambre, por el fuego y 
por el campaneo, se dijo, que el señor Gabelle podía tener algo que ver con el 
cobro de impuestos, a pesar de que el pobre hombre no había cobrado otra cosa 
que algunas pequeñas rentas, y se mostró impaciente de celebrar con él una 
entrevista. Rodeó, pues, su casa, lo invitó a salir para celebrar una conferencia; 
pero lejos de acceder el señor Gabelle, se fortificó en su casa para celebrar 
consejo consigo mismo. Y el resultado de esta conferencia privada fue que el 
señor Gabelle se retiró a reflexionar a lo alto de su tejado, detrás de las 
chimeneas, bien resuelto a que si lograban abrir la puerta, él se arrojaría de 
cabeza a la calle para aplastar a uno o dos de sus asaltantes. 

Es probable que el señor Gabelle pasara allí la noche, con el distante castillo 
sirviéndole de fuego y de bujía y los golpes a su puerta, combinados con el alegre 
campaneo, de música. Eso sin tener en cuenta que había un maldito farol 
oscilante frente a su casa, que el pueblo se mostraba muy inclinado a bajarlo en 
su favor. Fue una noche bastante desagradable, mas, por fin, apareció la aurora, 
se dispersó el pueblo y el señor Gabelle pudo descender de su observatorio. 

En el radio de un centenar de millas y a la luz de otras hogueras hubo aquella 
noche y otras noches otros funcionarios menos afortunados, a quienes el sol 
naciente encontró colgados en las calles, antes apacibles, en que habían nacido y 
vivido; y también hubo otros pueblos y aldeanos menos afortunados que el peón 
caminero y sus amigos, pues perecieron a manos de los soldados. Pero los cuatro 
terribles personajes recorrían rápidamente la comarca, hacia los cuatro puntos 
cardinales y por donde pasaban dejaban un rastro de llamas. Y no había 
funcionario capaz de calcular, gracias a las matemáticas, la altura de los patíbulos 
necesarios para apagar aquel incendio. 
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Capítulo XXIV 

 Atraído por la Montaña Imantada 
 

Tres años se consumieron en tales tempestades de fuego y de agua, mientras 
la tierra se estremecía ante los embates de un mar que no tenía ya marcas, sino 
que siempre estaba en pleamar y cada vez más alta, con gran terror de los que 
contemplaban el cataclismo desde la orilla. Tres cumpleaños más de la pequeña 
Lucía, en cuya vida familiar no cesó su madre de tejer el hilo de oro. 

Muchos días y muchas noches los moradores de la casa de Soho escucharon 
los ecos que hasta ellos llegaban y se estremecían sus corazones, porque los 
pasos que oían eran los de un pueblo, tumultuoso bajo una bandera roja, y 
mientras su patria era declarada en peligro, se convertía en fieras bajo el influjo de 
terrible y largo encantamiento. 

Monseñor, como clase social, no podía comprender la razón de no ser 
apreciado y de que se le necesitara tan poco en Francia, hasta el punto de correr 
peligro de ser arrojado de ella y de la vida a un tiempo. Y así Monseñor en cuanto 
vio al diablo que tantas veces invocara, se apresuró a enseñarle sus nobles 
talones. 

Se habían desvanecido los brillantes cortesanos, pues, de lo contrario, no hay 
duda de que hubieran sido blanco de un huracán de balas nacionales. La corte se 
había marchado, la realeza también; sitiada en su palacio, quedó “en suspenso” 
cuando hasta ella llegó la tempestad. 

Había llegado el mes de agosto del año mil setecientos noventa y dos, y la 
raza de Monseñor estaba dispersa por el mundo. 

Como era natural, el punto de reunión de los nobles en Londres era la Banca 
Tellson. 

Se dice que los espíritus frecuentan los lugares que más visitaron sus cuerpos, 
y Monseñor, que no tenía una guinea, visitaba el lugar en que las había. Además, 
el Banco Tellson era una casa generosa y daba pruebas de liberalidad a los 
antiguos clientes que se hallaban en mala situación. Por otra parte, algunos que 
vieron llegar la tempestad, hicieron previsoras remesas de fondos a Tellson. Por 
eso todos se reunían allí y allí acudían los que llegaban de Francia portadores de 
noticias. 
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En una calurosa tarde el señor Lorry estaba sentado a su mesa y Carlos 
Darnay se apoyaba en ella, hablando en voz baja al banquero. Era casi la hora de 
cerrar el Banco.  

—A pesar de que sois el hombre más joven que he conocido - decía Darnay - 
debo aconsejaros... 

—Ya os entiendo. Queréis decir que soy demasiado viejo. 

—El mal tiempo, un largo viaje, inciertos medios de viajar, país desorganizado, 
una ciudad que tal vez no sea segura para vos. 

—Mi querido Carlos - contestó el señor Lorry con acento de confianza - estas 
razones que mencionáis son las que me obligan a ir y no a quedarme. Habrá 
bastante seguridad para mí. Nadie irá a meterse con un pobre viejo, que está 
cerca de los ochenta años, cuando hay tanta gente de que ocuparse. En cuanto a 
que la ciudad está desorganizada, si no lo estuviera no habría razón alguna para 
que me mandasen a nuestra casa de allí, pues conozco París y los negocios 
desde hace mucho tiempo, y Tellson tiene confianza en mí. En cuanto a las 
incomodidades, si no me resigno a sufrirlas en beneficio de Tellson después de 
tantos años de estar en la casa, ¿quién tendría motivos para ello? 

—Me gustaría poder ir en vuestro, lugar - dijo Carlos Darnay. 

—Buen consejero sois, a fe mía. ¿De modo que os gustaría ir? ¿No sois 
francés de nacimiento? 

—Precisamente porque soy francés he pensado en ello muchas veces. No 
puedo dejar de sentir simpatía por el mísero pueblo, cuando he abandonado en su 
beneficio algo que me pertenecía. Creo que me escucharían y que tal vez lograría 
contenerlos un poco. La noche pasada, cuando nos dejasteis, hablaba a Lucía... 

—Me parece imposible que no os dé vergüenza de nombrar ahora a Lucía, 
cuando deseáis marchar a Francia. 

—¡Pero si no me voy! - contestó Darnay sonriendo. Hablo más bien a causa 
del viaje que tenéis proyectado. 

—Iré. La verdad es, mi querido Carlos - dijo el señor Lorry bajando la voz - que 
no podéis formaros idea de las dificultades con que tropezamos en nuestros 
negocios y del peligro que corren allí nuestros libros y nuestros papeles. Dios sabe 
las terribles consecuencias que tendría para mucha gente, si nos arrebataran o 
destruyeran algunos de nuestros documentos. Nadie puede asegurar si hoy arderá 
París o será saqueado mañana. Se impone, por consiguiente, hacerse cuanto 
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antes de esos documentos y enterrarlos o ponerlos en seguridad y eso no puede 
hacerlo nadie más que yo. ¿Puedo negarme cuando Tellson necesita de mí, 
después de haber comido su pan por espacio de sesenta años, porque mis 
articulaciones estén un poco envaradas? Además, soy un chiquillo comparado con 
medía docena de vejestorios que hay aquí mismo. 

—Admiro vuestro ánimo juvenil, señor Lorry. 

—Además, no debéis olvidar que hoy en día es punto menos que imposible 
sacar cosas de París. Hoy nos han traído algunos documentos y objetos de valor, 
y os hablo reservadamente, y los hemos recibido de manos de los más extraños 
personajes imaginables, de gente cuya vida pende de un cabello. En otros tiempos 
circulaban nuestros paquetes desde París a Londres sin el menor inconveniente, 
pero ahora todo está paralizado.  

—¿Y os marcháis esta noche? 

—Esta misma noche, porque el caso es ya demasiado urgente para que haya 
la menor demora. 

—¿No lleváis a nadie con vos? 

—Se me han ofrecido varias personas, pero no quiero tener que revelar nada 
a nadie. Me llevaré a Jeremías, quien ha sido mi guardia de corps los domingos 
por la noche durante mucho tiempo y ya estoy acostumbrado a él. Nadie verá en 
Jeremías más que un bull-dog inglés, capaz de echarse encima de quien toque a 
su amo. 

—Repito que admiro vuestro ánimo juvenil. 

—No vale la pena. Cuando haya llevado a cabo esta pequeña comisión, es 
posible que acepte la proposición de Tellson y me retire para vivir a mi gusto. Aun 
me queda bastante tiempo para hacerme viejo. 

En aquel momento la Casa se acercó al señor Lorry y dejando ante él un 
pliego algo sucio aunque cerrado, le preguntó si había descubierto el paradero de 
la persona a quien estaba dirigido. La Casa dejó el pliego a tan poca distancia de 
Carlos que éste pudo leer las señas, y con tanta mayor rapidez cuanto que aquel 
era su propio nombre. La dirección decía: 

“Muy urgente. Al ci- devant Marqués de St. Evremonde, de Francia. Confiado a 
los cuidados de los Sres. Tellson y Compañía, banqueros, de Londres. Inglaterra.”  
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En la mañana de su boda, el doctor Manette pidió a Carlos Darnay que 
guardara estrictamente el secreto de su nombre hasta que él mismo, el doctor, lo 
relevara de esta obligación. Nadie, pues, conocía el verdadero nombre de Carlos y 
ni siquiera su esposa tenía sospecha alguna de ello. Mucho menos podía el señor 
Lorry abrigar ninguna duda. 

—No - contestó el señor Lorry a la Casa - He preguntado a todo el mundo, 
pero nadie puede decirme dónde se halla este caballero. 

El señor Lorry preguntó a varios nobles que estaban en el establecimiento por 
el paradero del Marqués de St. Evremonde. “Es sobrino, aunque degradado, del 
noble marqués que murió asesinado”, dijo uno. “Por suerte no lo he conocido”, dijo 
otro. “Un cobarde que abandonó su puesto” “Envenenado por las nuevas 
doctrinas”, dijeron otros. 

Estas fueron las respuestas y los comentarios que motivó la pregunta. Por fin, 
cuando Darnay se quedó nuevamente solo con el señor Lorry, dijo: 

—Conozco a este caballero. 

—¿De veras? ¿Queréis haceros cargo de la carta? 

—Sí. ¿Os marcháis ahora ya? 

—Saldré a las ocho de la noche. 

—Pues volveré para despediros. 

Darnay se alejó y en cuanto se vio solo abrió la carta y la leyó. Decía así:  

“Prisión de la Abadía, París 21 de junio de 1792. 

”Señor ci- devant marqués: 

”Después de haber corrido peligro de perder la vida a manos del pueblo, se 
apoderaron violentamente de mí y me trajeron a París. Por el camino sufrí mucho, 
pero hay más, porque mi casa ha quedado destruida, arrasada hasta los 
cimientos. 

”El crimen por el cual estoy preso, señor marqués, y por el cual he de 
comparecer ante el tribunal que me condenará a muerte - de no valerme vuestra 
generosa ayuda - es, según me dicen, de traición hacia la majestad del pueblo, 
contra el cual he obrado en beneficio de un emigrado. Es en vano que haya dicho 
que obré en beneficio del pueblo y no contra él, de acuerdo con vuestras órdenes. 
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En vano dije que antes de la incautación de los bienes de los emigrados, los 
vasallos ya no pagaban impuestos y que yo no cobraba renta alguna, pues se 
limitan a contestarme que obré en cumplimiento de las órdenes de un emigrado y 
quieren saber dónde está. 

”¿Dónde está ese emigrado, mi buen señor marqués? Pido día y noche al cielo 
que venga a librarme de la suerte que me espera y mando esta súplica a través 
del mar, esperando que, tal vez, llegue a vuestros oídos por medio del gran Banco 
Tellson. 

”Por amor de Dios, de la justicia, de la generosidad, del honor de vuestro noble 
nombre, os suplico, señor marqués, que vengáis a socorrerme y a libertarme. Mi 
pecado es haberos sido fiel. A vuestra vez, señor marqués, corresponded a mi 
fidelidad. 

”Desde esta prisión horrible, en la que, a cada hora que pasa, me acerco más 
a mi muerte, os envío, señor marqués, la seguridad de mi dolorosa y desdichada 
lealtad. “Vuestro afligido” 

”GABELLE” 

La intranquilidad latente que había en la mente de Darnay recibió un torrente 
de vida vigorosa al leer esta carta. El peligro de un buen servidor, cuyo crimen no 
era otro que la fidelidad que testimonió siempre a él y a su familia, le avergonzó de 
tal manera que sentía tentaciones de esconder el rostro a los transeúntes. 

Bien conocía que al renunciar al puesto que le correspondía ocupar en la 
sociedad, se había precipitado y que cometió una ligereza. Su conciencia le decía 
que varias veces decidió obrar personalmente para oponerse al torrente arrollador 
que devastaba a Francia, pero siempre desistió, dominado por el amor que 
profesaba a su nueva familia y obligado otras veces por el curso de los 
acontecimientos. En cambio se constaba que a nadie había oprimido, que a nadie 
llevó a la cárcel y que lejos de obligar cruelmente a que se le pagaran sus rentas e 
impuestos, había abandonado sus derechos por voluntad propia. El mismo 
Gabelle tenía instrucciones escritas suyas, en las que le mandaba tratar bien al 
pueblo y darle cuanto fuera posible. Todo esto era público y notorio y nada más 
fácil que demostrarlo ante quien fuese. 

Estas consideraciones robustecieron la resolución desesperada que Carlos 
Darnay había empezado a tomar de ir a París cuanto antes.  

En efecto. Como el marino del cuento, los vientos y las corrientes lo habían 
arrastrado hasta la zona de influencia de la Montaña Imantada, que lo atraía, sin 
que él tuviera más remedio que ir. Todos sus pensamientos lo empujaban hacia el 
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centro de aquella atracción irresistible. Su primera inquietud obedecía a la 
consideración de que su desdichada patria era guiada por algunos malvados y que 
él, que se consideraba mejor que ellos, no estaba allí para hacer algo que pudiera 
impedir la efusión de sangre y contribuir a sostener los derechos a la piedad y a la 
humanidad, que entonces parecían completamente desconocidos. Y por si faltara 
algo para acabar de resolverlo, allí tenía el ejemplo del anciano Lorry, a quien 
hablaba con tal fuerza la voz del deber, sin contar con la carta de Gabelle, preso 
inocente que se hallaba en peligro de muerte y que hacía un llamamiento a su 
justicia, a su honor y a su buen nombre. 

Estaba resuelto. Iría a París. 

La montaña imantada lo atraía y no tenía más remedio que navegar con rumbo 
a ella, hasta que la encontrase. No conocía los obstáculos y apenas advertía 
peligros. La intención con que hizo lo que hizo, aun dejándolo incompleto, le 
prestaba bajo un aspecto que sería reconocido en la misma Francia cuando se 
presentara para probarlo. Y así la visión de obrar bien que con tanta frecuencia es 
el sangriento espejismo de mucha gente buena, se ofreció a él y hasta llegó a 
concebir la ilusión de poder ejercer alguna influencia en la dirección de aquella 
rabiosa Revolución que tan terribles derroteros seguía. 

Una vez tomada su resolución, se dijo que ni Lucía ni su padre habían de 
enterarse hasta que se hubiese marchado. Era preciso evitar a Lucía la pena de la 
separación y en cuanto a su padre, que no gustaba de recordar los lugares en que 
tanto había sufrido, tampoco debía enterarse hasta que ya hubiese realizado su 
propósito. 

Llegó el momento de volver al Banco Tellson para despedirse del señor Lorry. 
Se dijo que en cuanto llegara a París se presentaría a aquel viejo amigo, pero de 
momento no le comunicaría sus intenciones.  

Delante de la puerta de la casa de Banca había una silla de postas, y Jeremías 
estaba ya preparado para la marcha. 

—Ya entregué aquella carta - dijo Carlos al señor Lorry - No quiero molestaros 
con una contestación escrita, pero quizás no tendréis inconveniente en aceptar un 
mensaje verbal. 

—Con mucho gusto - contestó el señor Lorry - si no es peligroso - De ninguna 
manera, aunque hay que hacerlo llegar a un preso en la Abadía. 

—¿Cómo se llama? - preguntó el señor Lorry supuesto a tomar nota. 

—Gabelle. 
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—Perfectamente. ¿Que he de decirle? 

—Sencillamente que ha recibido la carta. 

—¿No hay que mencionar la fecha? 

—Emprenderá el viaje mañana por la noche. 

—¿Hay que mencionar el nombre de alguien? 

—No hay necesidad. 

Carlos ayudó al anciano a envolverse en algunas capas y mantas, y lo 
acompañó desde la cálida atmósfera del Banco hasta la humedad ambiente en la 
calle. 

—Hacedme el favor de expresar mi cariño a Lucía y a la niña - dijo el señor 
Lorry al despedirse - y cuidádmelas mucho hasta que regrese. 

Carlos Darnay meneó la cabeza y sonrió con equívoca expresión hasta que 
desapareció el carruaje. Aquella noche del catorce de agosto, veló hasta hora 
bastante avanzada y escribió dos cartas fervientes; una para Lucía, en la que le 
explicaba la ineludible obligación en que se hallaba de ir a Paris, añadiendo las 
razones que tenía para confiar en que no se vería expuesto a peligro alguno. La 
otra era para el doctor, confiando a su cuidado a Lucía y a la niña y aduciendo las 
mismas razones que en la dirigida a su esposa. Y terminaba diciendo a ambos 
que les escribiría en cuanto llegara a su destino. 

El día siguiente fue muy penoso para Carlos Darnay, que tuvo que disimular 
por vez primera el estado de su mente. Le fue muy difícil evitar que salieran del 
inocente engaño en que se hallaban. Pero una cariñosa mirada a su espesa, tan 
feliz y tan atareada, le dio fuerzas para disimular, pues más de una vez estuvo a 
punto de contárselo todo, de tal modo estaba acostumbrado a no ocultarle nada. 
Por fin terminó el día. Al obscurecer abrazó a su esposa y a la no menos querida 
niña que llevaba su nombre y fingiendo un que hacer que lo retendría un rato, salió 
llevándose su maleta que había preparado previamente, y se sumergió en la 
niebla de las calles, con el corazón apesadumbrado. 

Dejó las dos cartas en manos de un mensajero de su confianza, que debía 
entregarlas a las once y media de la noche, pero no antes, y montando a caballo, 
emprendió el viaje a Dover. 

Recordó las palabras del pobre preso, que apelaba a él por amor de Dios, por 
la justicia, por la generosidad y por el honor de su noble nombre, y ellas 
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fortalecieron su apenado corazón, y dejando a su espalda cuanto amaba en la 
tierra, enderezó el rumbo hacia la Montaña Imantada. 

 

Fin del Segundo Libro 
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Tercer Libro  
El Curso de una Tormenta 

 

Capitulo I 
 En Secreto 

 

El viajero avanzaba lentamente en su camino hacia París, desde Inglaterra, en 
el otoño, del año mil setecientos noventa y dos. Aunque hubiera seguido reinando 
en toda su gloria el destronado y desdichado rey de Francia, habría encontrado 
peores caminos, malos carruajes y pésimos caballos de lo que era necesario para 
dificultar su marcha, pero aquellos nuevos y revueltos tiempos habían traído otros 
obstáculos peores. Toda puerta de ciudad y toda oficina de impuestos contaba con 
su banda de patriotas, que con las armas preparadas para usarlas a la primera 
señal, detenían a todos los que pasaban, los interrogaban, inspeccionaban sus 
papeles, miraban en sus propias listas buscando sus nombres, los hacían 
retroceder o les ordenaban avanzar, o bien los detenían y los prendían, según su 
juicio o capricho les indicara como más conveniente para la República Una e 
Indivisible, de Libertad, Igualdad y Fraternidad, o Muerte. 

Había recorrido ya algunas leguas en su viaje por Francia, cuando Carlos 
Darnay empezó a darse cuenta de que no podría regresar por aquellos caminos 
hasta que no hubiera sido declarado buen ciudadano en París. Pero cualquiera 
que fuese la suerte que lo aguardaba, ya no podía retroceder. No había 
obstáculos materiales que le impidiesen el regreso, pero comprendía 
perfectamente que a su espalda se había cerrado una puerta mil veces más 
infranqueable que si fuera de hierro. La vigilancia de todos lo rodeaba como si se 
hallara en el centro de una red o fuese llevado a su destino dentro de una jaula. 

Aquella vigilancia no solamente lo, detenía veinte veces en cada jornada, sino 
que retrasaba su camino veinte veces al día, haciéndole retroceder, deteniéndole 
y acompañándole. Y cuando ya hacía algunos días que viajaba por Francia, se 
acostó una noche en una población de poca importancia, inmediata a la carretera, 
pero aun a buena distancia de París. 

A la carta del afligido Gabelle debía el haber llegado tan lejos, pero las 
dificultades que le opuso el guarda de aquella población fueron tantas, que no 
dudó de que su viaje se hallaba en un momento crítico. Por esta razón no se 
sorprendió mucho al ser despertado a medianoche en la posada en que se alojara 
por un tímido funcionario local, acompañado por tres patriotas armados, cubiertos 
con el gorro rojo y con las pipas en la boca que, sin ceremonia alguna, se sentaron 
en el borde de su cama. 

—Emigrado - dijo el funcionario - voy a mandarte a París bajo escolta. 
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—No deseo otra cosa sino llegar a París, ciudadano, aunque prescindiría a 
gusto de la escolta. 

—¡Silencio! - exclamó uno de los gorros colorados, dando un golpe en el 
cobertor de la cama con la culata de su arma - ¡Calla, aristócrata! 

—Tiene razón este buen patriota - observó el tímido funcionario. Eres un 
aristócrata y has de ir con escolta, pero a tu costa. 

—No está en mi mano la elección - dijo Carlos Darnay. 

—¡La elección! ¡Oídle! - exclamó un gorro colorado - ¡como si no fuese un 
favor el protegerle para que no acabe colgado de un farol! 

—Este patriota tiene siempre razón - observó el funcionario - Levántate y 
vístete, emigrado. 

Darnay obedeció y lo llevaron al puesto de guardia, en donde otros patriotas, 
también con gorro colorado, fumaban, bebían y dormían junto a la lumbre. Allí tuvo 
que pagar una buena suma por la escolta, e inmediatamente tuvo que reanudar su 
viaje a las tres de la madrugada, por los húmedos caminos. 

La escolta la componían dos patriotas montados a caballo, cubiertos con el 
indispensable gorro colorado y adornados por escarapelas tricolores. Iban 
armados con mosquetes y sables y se situaron uno, a cada lado de Darnay. Este 
guiaba su propio caballo, pero le ataron una cuerda a la brida, cuyo extremo 
opuesto iba sujeto a la muñeca de uno de los patriotas. Así partieron mojados por 
la lluvia y, saliendo de la ciudad, se aventuraron por la carretera; de la misma 
manera, a excepción de los necesarios cambios de cabalgaduras y de marcha, 
recorrieron las leguas que los separaban de la capital. 

Viajaban de noche, deteniéndose una o dos horas después de salir el sol, y 
dormían hasta el crepúsculo de la tarde. La escolta iba tan mal vestida que se 
veían obligados a rodearse las piernas desnudas con paja y cubrir con ella sus 
hombros mal defendidos, por andrajos de la humedad. Y Carlos, aparte de la 
molestia que suponía ir custodiado de aquella manera, no sentía grandes temores. 

Pero cuando llegaron a la ciudad de Beauvais y vio que las calles estaban 
llenas de gente, no pudo ocultarse a sí mismo que el aspecto de su asunto 
empezaba a ser alarmante. Lo rodeó una turba enfurecida cuando iba a echar pie 
a tierra en el patio de la casa de postas y muchas voces gritaron: 

—¡Muera el emigrado! 
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Se detuvo en el acto de desmontar, y desde la silla exclamó: 

—¿Emigrado, amigos? ¿No me veis en Francia por mi propia voluntad? 

—Eres un maldito emigrado - exclamó el herrador acercándose a él con el 
martillo en alto - y eres un maldito aristócrata. 

Se interpuso el dueño de la casa de postas, diciendo: 

—¡Dejadlo! ¡Dejadlo! ¡Ya lo juzgarán en París! 

—¿Lo juzgarán? - repitió el herrador blandiendo el martillo - ¡Ya lo creo! ¡Y lo 
condenarán por traidor! 

La multitud rugió entusiasmada. 

—Os engañáis, amigos, u os engañan. Yo no soy traidor. 

—¡Miente! - exclamó el herrero - Es un traidor según el decreto. Su vida 
pertenece al pueblo. Su maldita vida no es suya. 

En el instante en que Darnay leyó su sentencia en las miradas de la multitud, 
el dueño de la casa de postas hizo entrar el caballo en el patio, seguido por la 
escolta y en el acto se cerraron y atrancaron las puertas. El herrador asestó sobre 
ellas un martillazo y rugió la multitud, pero no ocurrió nada más. 

—¿Qué decreto es ese de que hablaba el herrador? - preguntó Darnay al 
dueño de la casa de postas, después de darle las gracias. 

—Es un decreto que autoriza la venta de los bienes de los emigrados. 

—¿Cuándo se ha promulgado? 

—El día catorce. 

—¡El día en que salí de Inglaterra! 

—Todos dicen que es uno de los muchos decretos que van a promulgarse, por 
los cuales se desterrará a los emigrados y se condenará a muerte a los que 
regresen. Por eso os dijeron que vuestra vida no os pertenecía. 

—¿Pero todavía no existen tales decretos? 
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—¿Cómo queréis que lo sepa? - contestó el interpelado encogiéndose de 
hombros - Tal vez sí o tal vez no. 

Darnay y sus guardianes descansaron sobre la paja hasta la noche y salieron 
cuando la ciudad estaba dormida. Una de las cosas que más asombraba a Darnay 
era lo poco que se dormía. Muchas veces llegaban a una aldea en plena noche, y 
en vez de encontrar a los habitantes acostados los hallaban bailando cogidos de la 
mano en torno de algún árbol de la Libertad o cantando en honor de la misma. 
Felizmente aquella noche hubo sueño en Beauvais, y gracias a eso pudieron salir 
sin ser molestados, para proseguir su viaje por caminos llenos de barro y por entre 
campos incultos que no habían producido ninguna cosecha aquel año, y entre 
casas incendiadas y ennegrecidas que constituían excelentes emboscadas para 
cualquier patrulla de patriotas que recorrían los caminos. 

La luz del día los encontró ante las murallas de París. La barrera estaba 
cerrada y bien guardada cuando se acercaron a ella. 

—¿Dónde están los papeles de este preso? - preguntó en tono autoritario un 
hombre a quien llamó un centinela. 

Desagradablemente impresionado por el calificativo, Darnay quiso alegar que 
era un viajero libre y un ciudadano francés, protegido por una escolta que el 
estado inseguro de la comarca hacía necesaria, y por la cual había pagado de su 
bolsillo. 

—¿Dónde están los papeles del preso? - repitió el hombre sin hacer ningún 
caso de sus palabras. 

Uno de la escolta los sacó de su gorro. Al ver la carta de Gabelle, aquel 
hombre mostró alguna sorpresa y miro a Darnay con la mayor atención. 

Sin decir palabra dejó a la escolta y al escoltado y se metió en el cuerpo de 
guardia. 

Carlos Darnay, mirando a su alrededor, vio que la puerta estaba custodiada 
por soldados y patriotas, éstos en mayor número que aquéllos y que así como era 
fácil la entrada en la ciudad para los campesinos que llevaban comestibles, la 
salida era más difícil para todo el mundo. Numerosos hombres y mujeres 
esperaban para poder salir, pero era tan rigurosa la previa identificación, que con 
dificultad y muy lentamente se iban filtrando por la barrera. Algunos, sabiendo que 
había de tardar en llegarles la vez, fumaban, dormían o charlaban; y el gorro 
colorado y la escarapela tricolor eran prenda y adorno obligado de todos. 
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Después de esperar por espacio de media hora, que empleó en fijarse en esas 
cosas, Darnay se vio de nuevo ante el hombre autoritario, que ordenó a la guardia 
que abriese la barrera. Dio a la escolta un recibo del escoltado y ordenó a éste 
que desmontara. Lo hizo así y los dos patriotas que lo habían acompañado se 
llevaron su caballo y partieron sin entrar en la ciudad. 

Acompañó a su guía al cuerpo de guardia que olía a vino ordinario y a tabaco. 
Allí había numerosos patriotas dormidos, despiertos, borrachos y serenos y 
algunos en un estado intermedio entre el sueño y la vigilia o la sobriedad y la 
borrachera. Iluminaban el cuerpo de guardia unas lámparas de aceite y los 
primeros rayos del sol. En una mesa había varios registros abiertos y un oficial de 
aspecto ordinario estaba ante ellos. 

—Ciudadano Defarge - dijo, el guía de Darnay, tomando un trozo de papel 
para escribir - ¿Es éste el emigrado Evremonde? 

—El mismo. 

—¿Tu edad, Evremonde? 

—Treinta y siete años. 

—¿Casado, Evremonde? 

—Sí. 

—¿Dónde? 

—En Inglaterra. 

—Naturalmente. ¿Dónde está tu esposa? 

—En Inglaterra. 

—Es natural. 

—Vas consignado, Evremonde, a la prisión de La Force. 

—¡Dios mío! - exclamó Darnay - ¿En virtud de qué ley y por qué delito? 

El oficial miró un momento el trozo de papel. 

—Tenemos nuevas leyes, Evremonde, y nuevos delitos desde que llegaste - 
dijo sonriendo con dureza. 
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—Debo haceros observar que he venido voluntariamente a Francia, para 
acudir al llamamiento de un paisano mío que me escribió esa carta que tenéis. 
Solamente os pido que me permitáis acudir en su auxilio. ¿No estoy en mi 
derecho? 

—Los emigrados no tienen derechos, Evremonde - fue la estúpida respuesta. 
El oficial siguió escribiendo unos momentos, lo leyó para sí, le echó arenilla y lo 
entregó a Defarge, diciendo - Secreto. 

Defarge hizo con el papel una seña al preso para que lo siguiera. Darnay 
obedeció y encontró a una guardia de dos patriotas armados que los esperaban. 

—¿Eres tú - preguntó Defarge en voz baja cuando bajaban la escalera del 
cuerpo de guardia y tomaban la dirección de París - el que se casó con la hija del 
doctor Manette, ex prisionero de la Bastilla, que ya no existe? 

—Sí - contestó Darnay mirándole sorprendido. 

—Me llamo Defarge y tengo una taberna en el barrio de San Antonio. Es 
posible que haya oído hablar de mí. 

—Mi mujer fue a vuestra casa en busca de su padre... Sí... 

La palabra “mujer” pareció despertar sombríos recuerdos en Defarge que 
exclamó impaciente: 

—En nombre de esa terrible hembra recién nacida y llamada “La Guillotina”, 
¿para qué has venido, a Francia? 

—Ya oísteis hace un momento la causa. ¿No creéis que sea verdad? 

—Es una mala verdad para ti - dijo Defarge con las cejas fruncidas y mirando 
ante sí. 

—La verdad es que me encuentro perdido aquí. Todo eso está tan cambiado y 
tan alarmante, que me siento extraviado. ¿Queréis hacerme un pequeño favor? 

—Ninguno - contestó Defarge mirando siempre ante sí. 

—¿Queréis contestar a una sola pregunta? 

—Tal vez. Según sea. Dime cuál. 
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—En la prisión en que tan injustamente me vais a encerrar, ¿podré comunicar 
libremente con el mundo exterior? 

—Ya lo verás. 

—¿Voy a quedar encerrado, sin ser juzgado y sin medios de defenderme? 

—Ya lo verás. Pero aunque así fuera, otros han sido enterrados en prisiones 
peores antes de ahora. 

—Nunca por mi culpa, ciudadano Defarge. 

Defarge le dirigió una sombría mirada por toda respuesta y siguió andando en 
silencio. Darnay comprendió que cada vez era más difícil ablandar a aquel 
hombre. 

—Es de la mayor importancia para mí, y vos mismo lo sabéis tan bien como 
yo, ciudadano, que pueda comunicar con el señor Lorry, del Banco Tellson, un 
caballero inglés que está en París, para darle cuenta de que he sido encerrado en 
la prisión, de La Force. ¿Queréis ordenar que me hagan ese favor? 

—No haré - dijo Defarge - nada por ti. Me debo a mi patria y al pueblo. A 
ambos juré servirlos contra ti. No haré nada en tu obsequio. 

Carlos Darnay consideró inútil seguir rogándole, sin contar que le repugnaba 
humillarse más. Mientras pasaban por la calle pudo observar que nadie se fijaba 
en el hecho de que condujeran un preso, ni siquiera los niños, prueba de que 
estaban muy acostumbrados a tal espectáculo. En una calle por la que pasaron 
oyó a un orador callejero que refería a la multitud los crímenes del rey, de la 
familia real y de los nobles. 

Y por algunas palabras más que llegaron a sus oídos, Darnay pudo 
comprender que el rey estaba preso y que los embajadores extranjeros habían 
abandonado en masa la capital de Francia. 

Eso le dio a entender que corría peligros gravísimos, que no pudo sospechar 
siquiera al salir de Inglaterra. Luego se dijo que, en resumidas cuentas, lo harían 
víctima de una prisión injusta, pero que fuera de eso no había de temer nada. 

Llegó a la prisión de La Force y abrió el fuerte postigo un hombre mal 
encarado, a quien Defarge presentó: “El emigrado Evremonde.” 

—¡Demonio! ¡Todavía más! - exclamó el alcaide dirigiéndose a su mujer. 
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Defarge tomó el recibo del preso y se alejó con los dos patriotas. 

—¡A ver cuándo acabará eso! - dijo el carcelero a su esposa. 

—Hay que tener paciencia, amigo mío - replicó ella. 

Y la mujer hizo sonar entonces una campana, a cuyo llamamiento acudieron 
tres carceleros, uno de los cuales, al entrar, gritó: 

—¡Viva la Libertad! 

Grito que, en aquel lugar, sonaba con cierta impropiedad. La prisión de La 
Force era en extremo sombría y maloliente. Es extraordinario cómo se advierte 
enseguida, el olor desagradable de gente aprisionada y más cuando carecen de 
todo cuidado. 

—Y además, en secreto - gruñó el carcelero mirando el documento - Como si 
ya no estuviera lleno a rebosar. 

Ensartó el papel en un clavo, malhumorado, y Carlos Darnay tuvo que esperar 
su buen placer por espacio de media hora. Por fin el alcaide tomó un manojo de 
llaves y le ordenó que lo siguiera. 

Lo llevó por varias escaleras y corredores, abrió y cerró algunas puertas y por 
fin llegaron a una estancia abovedada, baja de techo y bastante grande, que 
estaba ya llena de presos de ambos sexos. Las mujeres estaban sentadas a una 
larga mesa, leyendo, escribiendo, haciendo calceta, cosiendo y bordando; y los 
hombres, en su mayor parte estaban en pie tras ellas o paseaban por la estancia. 

El recién llegado se sintió poco inclinado a confundirse con los presos a 
quienes suponía instintivamente cargados de toda clase de crímenes, pero ellos, 
en cambio, al verlo, se levantaron para recibirlo con todo refinamiento, de la 
cortesía de la época y con toda la gracia que podía haber apetecido. 

Pero aquel refinamiento y aquella cortesía armonizaban tan mal con la 
lobreguez de la prisión y tan pálidos y escuálidos estaban los presos, que Darnay 
pudo sentir por un momento la ilusión de que se hallaba en presencia de 
cadáveres o de espectros. Vio allí los espectros de la belleza, de la majestad, del 
orgullo, de la frivolidad, de la inteligencia, de la juventud, de la ancianidad, todos 
esperando que llegase la hora de abandonar la desolada orilla, cuando volvían 
hacia él ojos que ya alteró la muerte en cuanto penetraron en aquel lugar. 

—En nombre de todos mis compañeros de infortunio - dijo un caballero de 
elegante aspecto avanzando hacia Darnay - tengo el honor de expresaros que 
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sois bienvenido a La Force, al mismo tiempo que lamentarnos la desgracia que os 
ha traído aquí. ¡Ojalá termine pronto y afortunadamente! En otro lugar pudiera 
parecer una impertinencia, pero no lo será aquí, si os pregunto vuestro nombre y 
condición.  

Carlos Darnay se apresuró a contestar a lo que de él se solicitaba, en los 
términos más amables que pudo encontrar. 

—Espero - dijo el caballero siguiendo al alcaide con la mirada - que no estaréis 
“en secreto”. 

—No comprendo el significado de tales palabras, pero así he oído decir. 

—¡Qué lástima! ¡Creed que lo sentimos mucho! Sin embargo no desmayéis. 
Varios miembros de nuestra comunidad estuvieron “en secreto” al principio, pero 
duró poco. 

Siento tener que manifestar a la comunidad - añadió levantando la voz - que 
este caballero está “en secreto”. 

Hubo un largo murmullo de conmiseración mientras Carlos Darnay cruzaba la 
estancia hacia una puerta enrejada, junto a la cual lo esperaba un carcelero; 
muchas voces, especialmente de mujeres, le dirigieron palabras para darle 
ánimos. Se volvió para dar las gracias y luego se cerró la puerta tras él, 
desvaneciéndose aquellas apariciones para siempre. 

Subieron por una escalera de piedra, y en cuanto Darnay hubo contado 
cuarenta escalones, el carcelero abrió una puerta negra y entraron en un calabozo 
solitario. 

Parecía frío y húmedo, pero, no estaba obscuro. 

—Este es el tuyo - dijo el carcelero. 

—¿Por qué se me encierra solo? 

—¡Qué sé yo! 

—¿Puedo comprar pluma, tinta y papel? 

—No tengo órdenes de permitírtelo. Cuando te visiten podrás pedirlo. Por 
ahora puedes comprar la comida y nada más. 
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En el calabozo había una silla, una mesa y un jergón de paja. El carcelero, 
después de inspeccionarlo todo de una mirada, dejó solo al preso, que se dijo:  

—Aquí me han dejado como si estuviera muerto. Y empezó a pasear 
monótonamente por el calabozo. 
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Capítulo II 

 La Piedra de Afilar 
 

El Banco Tellson, establecido en el barrio de San Germán, de París, ocupaba 
un ala de una casa muy grande y estaba separado de la calle por una pared alta y 
una fuerte reja. La casa había pertenecido a un poderoso noble que tuvo que huir 
disfrazado con la ropa de su cocinero, y aunque quedó reducido a la condición de 
pieza de caza que persiguen los cazadores, continuaba siendo el mismo 
Monseñor, que en la preparación de su chocolate necesitaba de los servicios de 
tres hombres vigorosos, sin contar el cocinero. 

Sus servidores huyeron también y, naturalmente, la casa fue confiscada. Y los 
decretos se sucedían uno a otro con tal rapidez, que en la tercera noche de 
septiembre los patriotas, emisarios de la ley, habían tomado posesión de la casa 
de Monseñor, la señalaron con la bandera tricolor y estaban bebiendo aguardiente 
en los majestuosos salones. 

La instalación del Banco Tellson en París habría parecido tan extraordinaria y 
poco respetable a sus clientes londinenses, que muy pronto le habrían retirado su 
confianza, porque ¿qué respetabilidad podrían haber indicado unos naranjos en el 
jardín y un cupido presidiendo las operaciones? Es verdad que lo habían 
blanqueado con cal, pero aun era visible. Mas en París, Tellson podía permitirse 
eso sin que nadie se escandalizara ni se resintiera el crédito de la casa. 

¿Cuánto dinero quedaría allí perdido y olvidado, cuántas cuentas corrientes sin 
saldar y cuántas joyas olvidadas en las cámaras secretas de la casa? El señor 
Jarvis Lorry no podía contestar a esta pregunta, que se había formulado varias 
veces y su rostro honrado tenía una expresión que solamente podía infundir el 
horror.  

El anciano ocupaba algunas habitaciones en la misma casa, que resultaba 
más segura precisamente por la vecindad de la ocupación patriótica, aunque él 
nunca estuvo convencido de ello. Pero todo eso le era indiferente, absorbido como 
estaba en el cumplimiento de su deber. En el lado opuesto del Patio, bajo una 
columnata, se veían todavía algunos de los carruajes de Monseñor Y en dos de 
las columnas estaban sujetas otras tantas antorchas, a cuya luz se divisaba una 
piedra de afilar de gran tamaño tal vez procedente de alguna herrería Cercana. El 
señor Lorry, mirando aquellos objetos inofensivos, sintió un estremecimiento y se 
retiró junto al fuego después de cerrar la ventana. 

Llegaban a la estancia los confusos ruidos de la ciudad, destacándose a veces 
uno, extraño y fantástico y aparentemente terrible, que parecía subir al cielo. 
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—Gracias a Dios - se dijo el señor Lorry - no hay nadie que me sea querido 
esta noche en París. ¡Dios tenga piedad de los que se hallan en peligro! 

Poco después resonó la campana, de la puerta principal y murmuró: 

—Sin duda vuelven. 

Y se quedó escuchando, pero no oyó ruido alguno en el patio, como esperara, 
y después de cerrarse la puerta reinó nuevamente el silencio. 

La inquietud que se había apoderado de él le hizo sentir ciertos temores por el 
Banco. Estaba bien guardado y confiaba en las fieles personas a quien es 
encomendara la vigilancia, cuando, de pronto, se abrió repentinamente la puerta y 
entraron dos personas cuya aparición le causó indecible asombro. 

¡Lucía y su padre! ¡Lucía que le tendía los brazos con la mayor ansiedad 
reflejada en el rostro! 

—¿Qué ocurre? - preguntó el señor Lorry alarmado. 

—¿Qué pasa? ¡Lucía, Manette! ¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué habéis venido? 

Con la mirada fija en él, pálida y asustada, la joven se echó en sus brazos, 
exclamando: 

—¡Oh, mi querido amigo! ¡Mi marido! 

—¿Vuestro marido, Lucía?  

—Sí, Carlos. 

—¿Qué le pasa? 

—Está aquí. 

—¿En París? 

—Hace ya algunos días que está, tres o cuatro, no sé cuántos, pues apenas 
puedo coordinar mis ideas, Un acto generoso lo trajo aquí sin saberlo nosotros; 
fue detenido en la Barrera y encarcelado. 

El anciano dio un grito. Casi en el mismo instante resonó nuevamente la 
campana de la puerta y en el patio se oyeron numerosas voces. 
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—¿Qué es eso? - preguntó el doctor volviéndose hacia la ventana. 

—¡No miréis! - exclamó el señor Lorry - ¡No miréis, Manette, por lo que más 
queráis! 

El doctor se volvió con la mano puesta en la falleba de la ventana y dijo 
tranquilamente: 

—Mi querido amigo, mi vida es sagrada en esta ciudad. Fui un preso de la 
Bastilla y no hay patriota en París y aun en toda Francia que, sabiéndolo, se 
atreva a tocarme, a no ser para abrazarme y llevarme en triunfo. Mis antiguas 
desgracias nos han permitido atravesar la Barrera, nos proporcionaron noticias de 
Carlos y nos han permitido llegar aquí. Yo lo sabía ya y estaba convencido, como 
le dije a Lucía, de que podría librar a Carlos de todo peligro. Pero ¿qué es este 
ruido? 

—¡No miréis! - exclamó de nuevo el señor Lorry viendo que se disponía a abrir 
la ventana - ¡No miréis vos tampoco, Lucía! Pero no os asustéis. Os doy mi 
palabra de que no sé que haya sucedido nada malo a Carlos, pues no sospechaba 
siquiera que estuviese en París. ¿En qué prisión está encerrado? 

—En La Force. 

—¿En La Force? Escuchad, Lucía, habéis de recobrar el ánimo y hacer 
exactamente lo que yo os diga. Nada se puede hacer esta noche. Lo mejor es 
obedecerme ahora y tranquilizaros. Dejadme que os instale en mi habitación. 
Luego dejaréis que vuestro padre y yo hablemos unos momentos. Os ruego que 
me obedezcáis sin tardanza en beneficio del mismo Carlos. 

—Os obedeceré. Veo, por vuestro rostro, que no puedo hacer otra cosa. Sé 
que sois sincero. 

El anciano la besó y la llevó a su propia habitación, encerrándola con llave. 
Luego volvió al lado del doctor, abrió parcialmente la ventana y apoyando la mano 
en el brazo de su compañero, miró al exterior. 

Vio un grupo de hombres y mujeres, aunque no bastante numerosos para 
llenar el patio. Los habían dejado entrar y todos esperaban su turno para trabajar 
afanosos con la piedra de afilar. 

—¡Qué horribles obreros y qué espantosa tarea! 

Dos hombres, de rostros manchados, ensangrentados y de bestial expresión, 
accionaban las manivelas de la piedra de afilar y sin duda para que tuvieran fuerza 
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suficiente para llevar a cabo su tarea, algunas mujeres les daban a beber vino de 
vez en cuando. Habría sido imposible descubrir en el grupo una sola persona que 
no estuviera manchada de sangre, y otros hombres, desnudos de cintura arriba, o 
cubiertos de destrozados harapos, acudían a afilar en la muela toda clase de 
armas blancas, entonces teñidos de rojo. Algunas de estas armas estaban atadas 
a las muñecas de los que las llevaban y aunque variaban las ligaduras, igual era el 
color de todas: rojo. Todo esto vieron el doctor y el señor Lorry en un momento, y, 
horrorizados, se retiraron de la ventana, en tanto que el primero leía en los ojos 
del anciano la explicación de la escena. 

—Están asesinando a los prisioneros - dijo el banquero en voz baja y mirando 
a su alrededor - Si estáis seguro de lo que habéis dicho, si realmente tenéis el 
ascendiente que os figuráis y que, efectivamente, creo que tenéis, presentaos a 
esos demonios y llevadlos a La Force. Puede que ya sea tarde, lo ignoro, pero no 
os retraséis ni un solo minuto. 

El doctor Manette le estrechó la mano, salió de la estancia con la cabeza 
descubierta y ya estaba en el patio cuando el señor Lorry se asomó de nuevo a la 
ventana. 

El cabello blanco del doctor, su inteligente y notable rostro y la impetuosa 
confianza que se advertía en él, le permitieron llegar en un momento al centro del 
grupo. Por unos momentos se oyó su voz y luego el señor Lorry vio cómo todos lo 
rodeaban y gritaban entusiasmados: 

—¡Viva el preso de la Bastilla! 

—¡Vayamos a ayudar a su pariente que está en La Force! 

—¡Paso al prisionero de la Bastilla! 

—¡A salvar a Evremonde! 

Cerró el señor Lorry la ventana, y yendo al lado de Lucía le dijo que su padre, 
ayudado por el pueblo, acababa de salir en busca de su marido. Vio que Lucía 
estaba en compañía de su hijita y de la señorita Pross, pero no se le ocurrió 
asombrarse de ello hasta mucho tiempo después. 

Lucía pasó la noche presa de doloroso estupor, y la señorita Pross, después 
de acostar a la niña, se quedó dormida junto a ella. La noche pareció interminable 
y durante sus largas horas Lucía no dejó de llorar. 
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Dos veces más, durante la noche, resonó la campana de la puerta principal y 
nuevamente se oyó chirriar la piedra de afilar. Lucía se sobresaltó, pero la 
tranquilizó el señor Lorry diciéndole que los soldados estaban afilando sus armas. 

Pronto nació el día y el anciano pudo desprender sus manos de las de la 
joven. Mientras tanto, un hombre, cubierto de sangre como el soldado herido que 
recobra el conocimiento en el campo de batalla, se levantó del suelo, al lado de la 
muela y miró a su alrededor con ojos extraviados, Inmediatamente aquel asesino, 
que estaba derrengado, divisó los carruajes de Monseñor a la escasa luz reinante, 
y dirigiéndose a uno de ellos abrió la portezuela y se encerró dentro para 
descansar en los blandos almohadones. Había dado una parte de su vuelta la 
gran muela, la Tierra, cuando el señor Lorry miró de nuevo y vio que el sol 
alumbraba con luz roja el patio. Pero la muela más pequeña estaba allí, en el aire 
de la mañana, cubierta de un color rojo que no procedía del sol y que el sol no le 
quitaría nunca. 
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Capítulo III  
La Sombra 

 

Una de las primeras cosas que se presentaron a la mente habituada a los 
negocios del señor Lorry, fue la de que no tenía derecho a poner en peligro al 
Banco dando albergue a la mujer de un preso emigrado en el mismo edificio 
destinado a la oficina. Con gusto, habría arriesgado cuanto poseía y la misma vida 
para salvar a Lucía y a su hija, sin vacilar un solo momento; pero los intereses que 
se le habían confiado no le pertenecían y por lo que se refería a los negocios 
había de obrar como hombre de negocios. 

Primero pensó en Defarge y en ir a su encuentro para consultarle acerca del 
lugar más seguro en que podría alojarse Lucía, pero luego pensó en que el 
tabernero vivía en uno de los barrios más peligrosos de la ciudad y que sin duda 
debía de ser personaje influyente en ellos y que andaría metido en peligrosas 
tareas. 

Al mediodía el doctor no había regresado aún y como cada momento que 
pasaba era un peligro más para el Banco, el señor Lorry consultó con Lucía. Esta 
le dijo que su padre le había dado cuenta de su deseo de alquilar una vivienda 
cerca del Banco y tomo en eso no había inconveniente alguno y, por otra parte, el 
anciano comprendía que aun en el caso de ser libertado Carlos, no podría, en 
algún tiempo, pensar en marcharse de la ciudad, salió en busca de una habitación 
conveniente y la encontró en una callejuela algo aislada y cuyas casas parecían 
en su mayor parte deshabitadas. 

Inmediatamente trasladó allí a las dos mujeres y a la niña, proporcionándoles 
cuantas comodidades le fue posible, desde luego superiores a las suyas propias. 
Les dejó a Jeremías y volvió a sus ocupaciones. 

Pasó lentamente el día, triste y preocupado, hasta que llegó la hora de cerrar 
el Banco. Se hallaba el anciano en su habitación, como el día anterior y se 
preguntaba qué podría hacer, cuando oyó unos pasos que subían la escalera 
Poco después estaba un hombre en su presencia que, mirándolo fijamente, se le 
dirigió por su nombre.  

—Soy vuestro servidor, señor Lorry. ¿Me conocéis? 

Era un hombre de aspecto vigoroso, con el cabello rizado y de cuarenta y 
cinco a cincuenta años de edad. 

—¿Me conocéis? - repitió. 
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—Os he visto en alguna parte. 

—Tal vez en mi taberna. 

—¿Venís de parte del doctor Manette? - preguntó el señor Lorry en extremo 
agitado. 

—Sí, de su parte vengo. 

—Y ¿qué dice? ¿Me envía algo? 

Defarge le entregó un trozo de papel, en el cual había escrito el doctor 
Manette: 

“Carlos sin novedad, pero no puedo abandonar el lugar en que me hallo. He 
obtenido el favor de que el portador de estas líneas lleve una nota de Carlos para 
su mujer. Permitidle que la vea.” 

Esta misiva estaba fechada en La Force una hora antes. 

—¿Queréis acompañarme - dijo el señor Lorry muy satisfecho después de leer 
en voz alta estas líneas - a donde vive su esposa? 

—Sí - contestó Defarge. 

Sin fijarse en el extraño tono de reserva de Defarge, el señor Lorry se puso el 
sombrero y ambos salieron al patio. Allí encontraron a dos mujeres, una de las 
cuales hacía calceta. 

—Seguramente es la señora Defarge - dijo el señor Lorry que la viera del 
mismo modo veinte años antes. 

—Es ella - contestó su marido. 

—¿Nos acompaña la señora? - preguntó el anciano viendo que ella se 
disponía a salir también. 

—Sí. Para observar sus rostros y conocer luego a las personas. Es en 
beneficio de su seguridad. 

Notando ya el tono sospechoso del tabernero, el señor Lorry lo miró con 
alguna desconfianza, pero empezó a andar. Las dos mujeres los seguían; una era 
la esposa de Defarge y la otra La Venganza. 
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Franquearon tan aprisa como les fue posible las calles inmediatas, subieron la 
escalera del nuevo domicilio de Lucía, Jeremías los dejó entrar y encontraron a 
Lucía llorando. Se puso muy contenta al recibir las noticias que le dio el señor 
Lorry y estrechó la mano que le entregaba a misiva de su marido, sin sospechar lo 
que estuvo haciendo la noche pasada cerca de Carlos y lo que hubiese hecho de 
no mediar una feliz casualidad. 

“Querida mía: Cobra valor. Estoy bien y tu padre tiene alguna influencia sobre 
los que me rodean. No puedes contestarme. Besa a nuestra hija por mí.” 

Esto era todo, pero para Lucía era mucho. Se volvió hacia la esposa de 
Defarge y besó aquellas manos ocupadas en hacer calceta. Fue un acto cariñoso, 
apasionado y agradecido, propio de una mujer, pero la mano besada no contestó, 
sino que cayó fría y pesadamente para reanudar la labor. 

Algo hubo en aquel contacto que hizo estremecer a Lucía y miró asustada a la 
señora Defarge, la cual le contestó con una mirada fría e impasible. 

—Querida mía - le dijo el señor Lorry - son muy frecuentes las conmociones 
populares, y aunque nadie ha de molestaros, la señora Defarge desea conocer a 
las personas sobre las cuales puede hacer valer su protección. 

La Defarge no contestó a estas palabras y el señor Lorry prosiguió: 

—Creo conveniente que vengan la querida niña y la señorita Pross. 

Se presentaron las dos en la estancia y en cuanto la señora Defarge vio a la 
niña, la señaló con el dedo e hizo la siguiente pregunta: 

—¿Es esta la niña? 

—Sí, señora - contestó el señor Lorry - es la adorada hijita de nuestro pobre 
preso. 

La mirada que la señora Defarge y su compañera fijaron en la criatura fue tan 
amenazadora, que la madre, dándose cuenta, estrechó instintivamente a su hija 
contra el pecho. 

—Ya las he visto - dijo la señora Defarge a su marido - Podemos marcharnos. 

Era tan evidente la amenaza que había en las palabras y las maneras de la 
tabernera que Lucía, alarmada, exclamó cogiéndose a su vestido: 
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—¿Tratarán con bondad a mi pobre marido? ¿No le harán daño? ¿Podrán 
proporcionarme el medio de que le vea, si les es posible? 

—No se trata aquí de tu marido - contestó la señora Defarge mirándola con la 
mayor calma - Me ha traído tan sólo la hija de tu padre. 

—Entonces, por mí, sed compasiva para mi marido exclamó Lucía uniendo las 
manos en actitud de súplica. Más temo de vos que de cualquier otra persona. 

Estas palabras las recibió la señora Defarge cual si fuesen un cumplido y miró 
a su marido cuyo rostro adquirió severa expresión. 

—Algo dice tu marido en la carta acerca de influencia... 

—Sí - contestó Lucía sacando el papel del pecho - dice que mi padre tiene 
alguna influencia en los que le rodean. 

—Pues que cuide él de que lo pongan en libertad. Dejémosle hacer. 

—¡Como esposa y como madre - exclamó Lucía suplicante - os ruego que 
tengáis piedad y no ejerzáis contra mi inocente marido el poder de que gozáis, 
sino que lo empleéis en favorecerle! ¡Oh, hermana mía, hacedlo por mí! ¡Hacedlo 
por una esposa y una madre! 

La señora Defarge la miró tan fríamente como antes y dijo volviéndose a su 
amiga La Venganza: 

—Las esposas y las madres que hemos visto, desde que éramos niñas, no 
gozaban de muchas consideraciones. Hemos visto que sus maridos y sus padres 
eran encarcelados y separados de ellas para siempre. Durante toda nuestra vida 
hemos visto a nuestras hermanas sufriendo en sus personas y en sus hijos la 
pobreza, la desnudez, el hambre, la sed, la enfermedad, la miseria, la opresión y 
los desprecios de toda clase. 

—No hemos visto otra cosa - dijo La Venganza. 

—Todo eso lo hemos soportado mucho tiempo - añadió la señora Defarge 
volviéndose a Lucía - Juzga por ti misma y mira si ha de importarnos mucho una 
esposa y una madre. 

Reanudó su labor y salió, seguida por La Venganza y por Defarge que cerró la 
puerta. 
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—¡Valor, mi querida Lucia! - dijo el señor Lorry levantándola. ¡Valor! ¡Hasta 
ahora todo va bien... mucho mejor de lo que les ha ido a otros muchos 
desgraciados! ¡Reanimaos y demos gracias a Dios! 

—No dejo de dar gracias al cielo - exclamó ella - pero las sombras de esas 
mujeres han obscurecido todas mis esperanzas. 

—¿Qué es ese desaliento? - exclamó el señor Lorry - ¡No es más que una 
sombra que carece de la menor consistencia! 

Pero la sombra que proyectaran los Defarge parecía pesar también sobre él, 
porque todo aquello, en su interior, lo turbaba extraordinariamente. 
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Capítulo IV 

 Calma en la Tormenta 
 

El doctor Manette no regresó hasta la mañana del cuarto día de su ausencia, y 
todo lo que había ocurrido durante aquellos días se ocultó de tal manera a Lucía, 
que ésta no llegó a saber, hasta que se halló muy lejos de Francia, que mil cien 
indefensos prisioneros de ambos sexos y de todas edades, fueron muertos por el 
populacho, que cuatro días con sus noches fueron obscurecidos por aquellos 
horrorosos hechos y que hasta el mismo aire que la rodeaba estaba saturado de 
matanza. Unicamente supo que se dio un ataque contra las prisiones, que todos 
los presos políticos estuvieron en peligro y que algunos fueron sacados de sus 
calabozos y asesinados. 

El doctor comunicó al señor Lorry, con el mayor secreto, que la multitud lo 
arrastró hasta la escena de la matanza en la prisión de La Force. Allí encontró un 
tribunal, cuyos miembros se habían nombrado a sí mismos, ante el cual eran 
llevados los presos, e inmediatamente eran condenados a muerte o a ser 
encerrados de nuevo en sus calabozos. El se presentó al tribunal con su 
verdadero nombre y profesión, haciendo constar que, sin haber sido juzgado, 
estuvo durante dieciocho años encerrado en la Bastilla, y uno de los miembros del 
tribunal, Defarge, se levantó para identificarlo. 

Por los registros que había sobre la mesa, vio que su yerno figuraba aún entre 
los presos vivos y pidió al tribunal la vida y la libertad de Carlos. En el primer 
momento de entusiasmo que ocasionó su presencia, como antigua víctima del 
sistema de la situación derribada, se le concedió que Carlos Darnay compareciese 
inmediatamente ante el tribunal para ser juzgado. Añadió que estuvo a punto de 
ser puesto en libertad, pero que se tropezó con un obstáculo que el doctor no 
pudo comprender, y que originó una conferencia secreta entre los jueces. 
Entonces el presidente le informó de que el prisionero debía continuar custodiado, 
pero que su persona sería inviolable. 

Inmediatamente se volvió a encerrar al preso, pero el doctor pidió que, en 
evitación de que, por error o malicia, se entregara a su yerno a las turbas, se le 
permitiera acompañarlo, cosa que hizo durante los cuatro días hasta que hubo 
pasado el peligro. 

No referiremos los terribles espectáculos de que fue testigo y que relató al 
señor Lorry, el cual le escuchaba horrorizado. 

Afortunadamente aquella espantosa situación que parecía renovar los 
sufrimientos del doctor, le daba, al mismo tiempo, ánimos para seguir luchando en 
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favor de la libertad y de la vida de su yerno. Prestaba sus cuidados médicos a 
todos, ricos y pobres, buenos y malos y creció tanto su influencia, que en breve 
fue el médico inspector de tres prisiones, y entre ellas La Force. Pudo, gracias a 
eso, asegurar a Lucía que Carlos ya no estaba encerrado solo en una celda, sino 
que permanecía con los demás presos. Lo veía todas las semanas y llevaba 
dulces mensajes a Lucía y a veces ésta recibía una carta, aunque nunca por mano 
de su padre, pero ella no podía contestar, porque nada era más perjudicial a los 
presos que el tener relaciones con el exterior. 

A pesar de que el caso de Darnay estaba en buenas manos, los esfuerzos del 
doctor por devolverle la libertad no obtenían éxito, a causa de la situación en que 
estaban las cosas. Empezaba la nueva era; el rey había sido juzgado, condenado 
y decapitado, la República de Libertad, Igualdad y Fraternidad o Muerte, declaró 
que obtendría la victoria contra el mundo entero, alzado en armas contra ella, o 
moriría en su empeño. 

Trescientos mil combatientes se levantaron en armas para combatir a los 
tiranos de la tierra, y en tales condiciones, ¿qué esfuerzo particular podía luchar 
contra el diluvio del año Uno de la Libertad, diluvio que surgía de la tierra y no caía 
del cielo cuyas compuertas estaban cerradas? 

En la capital había un tribunal revolucionario y en la nación cuarenta y cinco 
mil comités revolucionarios; una ley de Sospechosos, que hizo desaparecer toda 
clase de seguridades en que descansan la libertad y la vida y que ponía a las 
personas inocentes a merced de cualquier malvado; las cárceles estaban repletas 
de gente que no había cometido delito alguno y que no podían hacer valer su 
inocencia; todo eso llegó a ser un orden social y antes de muchas semanas pudo 
parecer un uso ya muy antiguo. Y por encima de todo descollaba una figura 
horrible, que llegó a ser tan familiar como si fuera cosa corriente desde los 
primeros tiempos del mundo; la figura de la aguda hembra llamada La Guillotina. 

Era el tema popular de toda clase de bromas; era el mejor remedio para el 
dolor de cabeza, lo que impedía que el cabello encaneciera, y lo que daba al cutis 
una delicadeza especial. Era la Navaja nacional que afeitaba excelentemente, y el 
que besaba la Guillotina miraba a través del ventanillo y estornudaba dentro del 
cesto. Era el signo de la regeneración de la raza humana y substituía a la Cruz. Y 
muchos eran los que llevaban a guisa de dije modelitos de la Guillotina, en el 
mismo lugar en que antes llevaran la Cruz, a la que desdeñaban para creer en 
aquélla. 

Tantas eran las cabezas que cortaba, que tanto ella como la tierra que la 
sustentaba estaban llenas de sangre. En cierta ocasión llegó a segar veintidós 
cuellos en otros tantos minutos, y el funcionario que la hacía funcionar había 
recibido el nombre del hombre fuerte del Antiguo Testamento; pero armado como 



Historia de Dos Ciudades Charles Dickens 
http://www.liderazgoymercadeo.com/ 

 

 212

estaba era más fuerte que el héroe bíblico, aunque más ciego, pues cada mañana 
arrancaba las puertas del Templo de Dios. 

El doctor caminaba con firmeza por entre todos estos horrores, confiado en su 
poder y persuadido de que acabaría por salvar al marido de su hija. Sin embargo, 
hacía ya quince meses que éste se hallaba en la prisión cuando la Revolución 
llegó a adquirir tal violencia que los ríos llegaron a estar llenos de los cadáveres de 
los presos que ahogaban por la noche, sin contar con los que eran arcabuceados 
en masa. Pero el doctor seguía animoso. Nadie era más conocido que él y tan 
útiles y humanitarios eran sus servicios con todos, que casi parecía un hombre 
aparte de todos los demás. 
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Capítulo V 

 El Aserrador 
 

Un año y quince meses. Lucía no sintió un momento de tranquilidad durante 
este tiempo y a cada momento temía que la Guillotina cercenara la cabeza de su 
marido.  

Todos los días pasaban por las calles las carretas llenas de condenados, entre 
los cuales había lindas jóvenes, hermosas mujeres, cabezas de cabello negro, 
castaño, y blanco; aristócratas y gente del pueblo, todos proporcionaban vino rojo 
a la Guillotina y aplacaban su inextinguible sed. Libertad, Igualdad y Fraternidad o 
Muerte... esto último mucho más fácil de conceder, ¡oh, Guillotina! Si Lucía 
hubiese permanecido ociosa, no hay duda de que habría ido a parar a la tumba o 
al manicomio, pero en cuanto estuvieron establecidos en su nueva vivienda y su 
padre entró de lleno en el ejercicio de su profesión, Lucía se ocupaba en los 
quehaceres de la casa, exactamente de la misma manera que si su marido viviera 
con ella. La pequeña Lucía recibía sus acostumbradas lecciones igual que en su 
casa de Inglaterra y la ilusión que se forjaba la madre de que en breve estarían 
todos reunidos y las preces ardientes que dirigía al cielo especialmente por su 
querido preso, eran casi los únicos consuelos de que disfrutaba. 

En apariencia no había cambiado gran cosa. El traje negro que ella y su hija 
llevaban estaban tan cuidados como otros más alegres que llevaran en tiempos 
felices. Perdió algo su color, pero siguió siendo tan linda y agradable como 
siempre. A veces cuando por las noches besaba a su padre, dejaba correr las 
lágrimas que contuviera durante todo el día, pero él le aseguraba que nada podía 
ocurrir a Carlos sin que lo supiera y que nadie más que él sería capaz de salvarlo. 

No habían transcurrido muchas semanas cuando una tarde, al llegar a casa, le 
dijo su padre: 

—Querida mía, hay en la prisión una ventanilla alta, a la que Carlos puede 
llegar a veces, hacia las tres de la tarde. Cuando tal cosa ocurra, y ello depende 
de muchas incidencias imposibles de prever, cree que podría verte en la calle, si 
te situabas en determinado lugar que yo te indicaría. Pero tú no podrás verle, 
pobre hija mía, y aunque pudieses sería imprudente hacer la menor señal o saludo 
al preso. 

—¡Oh, padre mío, indícame el lugar; quiero ir allí cada día! 

Desde aquel día y cualquiera que fuese el tiempo, esperaba allí dos horas. 
Estaba ya en su sitio, al dar las dos y se volvía resignadamente a las cuatro. 
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Cuando el tiempo lo permitía se llevaba consigo a la niña, pero nunca dejaba de ir 
a la hora indicada. 

El lugar era una callejuela sin salida y la única puerta que tenía pertenecía al 
taller de un aserrador de madera. Este, al tercer día de ir Lucía, la vio. 

—Buenos días, ciudadana. 

—Buenos días, ciudadano. 

—¿Paseando, ciudadana? 

—Ya lo ves, ciudadano. 

El aserrador, que había sido peón caminero, miró hacia la prisión, se cubrió el 
rostro con los dedos, cual si fueran los hierros de una reja y fingió mirar 
burlonamente. 

—De todas maneras no es asunto mío - dijo. Y continuó su labor. 

Al día siguiente esperaba ya a Lucía y se le acercó en cuanto apareció. 

—¿Otra vez por aquí, ciudadana? 

—Sí, ciudadano. 

—¿Traes a tu hija? 

—Sí, ciudadano. 

—Bueno. Es igual. Al cabo no es asunto mío. Lo que me importa es mi trabajo. 
¡Mira, mi sierra pequeña! La llamo mi pequeña Guillotina. Y mira, ya cae una 
cabeza. Me doy el nombre de Sansón de la Guillotina de la leña. Mira, ahora cae 
otra cabeza. Esta es la de una niña. Ya ves, ya ha caído también. Ya he terminado 
con toda la familia. 

Lucía se estremeció mientras caían los trozos de leña en el cesto, pero como 
no era posible evitar su presencia, en adelante fue la primera en dirigirle la palabra 
para congraciarse con él y hasta le daba algunas monedas para beber, que él 
tomaba con el mayor gusto. 

Todos los días, sin faltar uno, Lucía iba al mismo sitio y pasaba allí dos horas y 
todos los días, antes de marcharse, besaba la pared de la prisión. Sabía por su 
padre que Carlos la veía, aunque ignoraba con cuanta frecuencia, pero eso ya le 
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bastaba, y para que su querido esposo no perdiera ninguna ocasión acudía allí 
con la mayor constancia. 

En eso llegó diciembre. Una tarde en que había nevado ligeramente llegó al 
sitio acostumbrado. Aquel día era de regocijo popular y Lucía pudo ver que las 
casas estaban adornadas con pequeñas picas, cuya punta sostenía un gorro 
colorado; también vio cintas tricolores y la inscripción, asimismo en letras tricolores  
- que estaban de moda - de República Una e Indivisible, Libertad, Igualdad y 
Fraternidad, o Muerte. 

La mísera tienda del aserrador era tan pequeña, que apenas ofrecía sitio 
suficiente para esta inscripción, pero de un modo u otro la había hecho pintar 
sobre la puerta. 

Además, junto a la ventana había colocado su sierra, bajo la cual se leía la 
inscripción siguiente: “Pequeña y Santa Guillotina.” Por lo demás la tienda estaba 
cerrada, cosa que contentó a Lucía que así estaba sola. 

Pero no por mucho tiempo, porque de pronto oyó gritos de numerosas 
personas que se acercaban, cosa que la llenó de temor. Un momento después 
entró en la callejuela un numeroso grupo, en el centro del cual estaba el aserrador 
dando la mano a La Venganza. 

Seguramente no bajarían de quinientos los que allí aparecieron en la callejuela 
y estaban bailando como otros tantos demonios. No tenían música ni la 
necesitaban, pues les bastaban sus propias voces. Cantaban el himno popular de 
la Revolución y bailaban al mismo tiempo de un modo tan desordenado y feroz, 
que llenaron de pavor a Lucía que había quedado envuelta entre aquella legión de 
demonios. 

Era la Carmañola. Por fin se alejaron dejando a Lucía temblorosa y asustada 
en el hueco de la puerta del aserrador y la nieve volvió a caer tranquilamente 
como si nada hubiera ocurrido. 

—¡Oh, padre mío! - exclamó al verlo aparecer inopinadamente. ¡Qué 
espectáculo tan horrible! 

—¡Ya lo sé, hija mía, ya lo sé! Lo he presenciado muchas veces. No te 
asustes. Nadie te hará daño alguno. 

—No estoy asustada por mí, padre. Pero cuando pienso que Carlos puede 
hallarse a merced de esa gente... 
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—Muy pronto lo libertaremos. Le he dejado cuando se dirigía a la ventanita y 
he venido a prevenirte. No hay nadie que pueda verte. Puedes mandarle un beso. 

—Lo haré, padre, y con él le mandaré mi alma. 

—¿No puedes verle, pobrecilla? 

—No, padre - dijo Lucía mientras se besaba la mano y lloraba al mismo tiempo 
- No puedo. 

Se oyó un paso en la nieve y apareció la señora Defarge. 

—Salud, ciudadana - dijo el doctor. 

—Salud, ciudadano - contestó la tabernera pasando de largo. 

—Dame el brazo, hija. En obsequio a él, muestra un semblante alegre. 
Perfectamente. 

Carlos ha de presentarse mañana ante el tribunal. 

—¡Mañana! 

—No hay tiempo que perder. Estoy preparado, pero hay precauciones que no 
podía tomar hasta el momento en que Carlos tuviera que ser juzgado. El todavía 
no lo sabe, pero me consta que lo llamarán mañana y lo llevarán a la Conserjería. 
Estoy bien informado. ¿No tienes miedo?  

—Confío en vos - contestó Lucía. 

—Hazlo sin reservas. Ya ha terminado tu ansiedad. Dentro de pocas horas te 
será devuelto. Lo he rodeado de toda clase de protecciones. Ahora he de ver a 
Lorry. 

Se interrumpió al oír el paso de varias carretas. Ambos conocían 
perfectamente el significado de aquel ruido. Eran tres carretas que pasaban 
cargadas de condenados. 

—He de ver a Lorry - repitió el doctor volviéndose de espaldas a las carretas. 

El anciano caballero seguía desempeñando las mismas funciones. Él y sus 
libros eran objeto de frecuentes registros, en calidad de bienes confiscados y 
propiedad de la nación. Él salvó cuanto le fue posible y nadie habría sido capaz de 
desempeñar mejor el cometido que le confiara Tellson. 
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Anochecía ya y casi era de noche cuando el padre y la hija llegaron al Banco. 

¿Con quién estaría hablando el anciano? ¿Quién sería aquel hombre en traje 
de viaje y que al parecer no quería dejarse ver? ¿A quién acababa de despedir 
cuando salió agitado y sorprendido para estrechar en sus brazos a su querida 
niña? ¿A quién repitió las temblorosas palabras de la joven cuando, levantando la 
voz y volviendo la cabeza hacia la puerta de la estancia de que acababa de salir, 
dijo: “Trasladado a la Conserjería y citado para mañana?” 
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Capítulo VI 

 Triunfo 
 

Todos los días actuaba el temible tribunal de los Cinco. Las listas de los 
acusados que habían de comparecer ante él se formaban a última hora y la misma 
noche eran leídas por los carceleros a los presos. Y los carceleros, en son de 
broma, decían a los desgraciados: “Venid a enteraros de las noticias del diario de 
la noche.” 

Carlos Evremonde, llamado Darnay. 

Este era el primer nombre de la lista correspondiente a La Force. 

Cuando se pronunció este nombre, el llamado se dirigió al lugar reservado 
para los que habían de comparecer ante el tribunal al día siguiente. Tenía motivos 
para conocer esta costumbre, pues había presenciado la escena centenares de 
veces. 

Aquella tarde había veintitrés nombres en la lista, pero solamente contestaron 
veinte a la llamada, porque uno había muerto en la prisión y los otros dos habían 
sido guillotinados ya y olvidados. La lista se leyó en la misma estancia donde 
Darnay viera a los presos que le dieron la bienvenida el día de su prisión, pero 
todos ellos habían sido asesinados ya y los que escaparon a la matanza murieron 
en la guillotina. 

Se oyeron varias despedidas y algunas frases de aliento, y los presos que se 
quedaban se ocuparon inmediatamente en la organización de algunos festejos 
que tenían proyectados, de manera que apenas hicieron caso de los que se 
marchaban, no porque careciesen de sensibilidad, sino porque ya estaban 
acostumbrados. 

Los presos nombrados fueron trasladados a la Conserjería, en donde pasaron 
una mala noche y al día siguiente comparecieron quince de ellos antes de que 
Carlos fuese llamado ante sus jueces. Los quince fueron condenados a muerte y 
en juzgarlos solamente se tardó una hora y media. 

—Carlos Evremonde, llamado Darnay. 

Sus jueces estaban sentados y sus cabezas se cubrían con sombreros 
adornados de plumas, pero todos los demás se tocaban con el gorro rojo, en el 
cual llevaban la escarapela tricolor. Al mirar al tribunal y a los asistentes, se podría 
haber creído que se había alterado el orden natural de las cosas y que los 
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criminales juzgaban a los hombres honrados. La hez de la ciudad, los individuos 
más bestiales y crueles eran los que inspiraban las resoluciones del tribunal, 
haciendo comentarios, aplaudiendo o desaprobando e imponiendo su voluntad. 
Los hombres estaban armados en su inmensa mayoría y las mujeres, algunas 
llevaban cuchillos y puñales, y comían y bebían, en tanto que otras hacían calceta. 
Una de éstas mientras trabajaba, sostenía bajo el brazo una labor ya terminada. 
Estaba en primera fila, al lado de un hombre en quien Carlos reconoció a Defarge. 
Observó que una o dos veces ella le habló al oído, pero lo que más le llamó la 
atención fue que aquella pareja no lo mirasen ni por casualidad. Parecían estar 
esperando algo, y solamente dirigían miradas hacia el jurado. Debajo del 
Presidente se sentaba el doctor Manette, vestido como siempre, y a su lado 
estaba el señor Lorry. Carlos observó que estas eran las dos únicas personas que 
no se adornaban con los atributos soeces de la Carmañola. 

Carlos Evremonde, llamado Darnay, era acusado por el fiscal de emigrado, y 
su vida pertenecía a la República, según el decreto que desterraba a todos los 
emigrados bajo pena de muerte. Nada importaba que este decreto llevara una 
fecha posterior a la llegada de Carlos a Francia. Existía el decreto, fue preso en 
Francia y por lo tanto pedía su cabeza. 

—¡A muerte! - gritó el público - ¡Muera el enemigo de la República! 

El residente agitó la campanilla para acallar aquellos gritos y preguntó al preso 
si era cierto que había vivido varios años, en Inglaterra. 

Darnay contestó afirmativamente. 

—¿No eres, pues, un emigrado? ¿Qué te consideras, pues? 

—De acuerdo con el sentido y el espíritu de la ley no me tengo por tal. 

—¿Por qué no? - preguntó el presidente. 

—Porque voluntariamente renuncié a un título que me era odioso y a una 
situación que me desagradaba. Dejé mi país para vivir de mi trabajo en Inglaterra, 
antes que del trabajo de los agobiados y desgraciados franceses. 

—¿Qué pruebas tienes de eso? 

Darnay dio el nombre de dos testigos: Teófilo Gabelle y Alejandro Manette. 

—¿Te casaste en Inglaterra? - le preguntó, luego, el presidente. 

—Sí, pero no con una inglesa, sino con una francesa de nacimiento. 
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—¿Cómo se llama? ¿A qué familia pertenece? 

—Lucía Manette, hija única del doctor Manette, el excelente médico aquí 
presente. 

Esta contestación ejerció muy buen efecto sobre el público, que, caprichoso 
como suelen ser las turbas, empezó a gritar vitoreando al doctor y algunos, tal vez 
los que con mayor ferocidad pidieron la cabeza del preso, derramaron lágrimas de 
emoción, Carlos Darnay había contestado siguiendo las instrucciones que le diera 
el doctor que previó todas las contingencias del interrogatorio. 

El presidente le preguntó, entonces, por qué regresó a Francia cuando lo hizo 
y no antes. 

—Sencillamente porque no tenía medios de vivir en Francia, exceptuando los 
que había renunciado, en tanto que en Inglaterra vivía dando lecciones de francés 
y de literatura francesa. Volví para responder al llamamiento que me dirigió un 
ciudadano francés, cuya vida ponía en peligro mi ausencia. ¿Hay en todo eso algo 
delictivo a los ojos de la República? 

—¡No! - gritó entusiasmado el populacho. El presidente agitó la campanilla 
para imponer silencio, sin lograrlo, porque siguieron gritando hasta que se 
cansaron. 

—¿Cómo se llama el ciudadano a que te refieres? - preguntó el presidente. 

El acusado explicó que este ciudadano era su primer testigo y expresó la 
esperanza de que su carta, que le quitaron al prenderle, figuraría entre los 
documentos que el presidente tenía delante. 

El doctor había cuidado de que estuviera la carta en cuestión y el presidente la 
leyó inmediatamente. Llamó luego al ciudadano Gabelle para que ratificase su 
contenido y el testigo lo hizo. 

Enseguida se llamó a declarar al doctor Manette. Su popularidad y la claridad 
de sus respuestas produjeron grande impresión. Demostró que el acusado fue su 
amigo antes de ser su yerno, que había residido siempre en Inglaterra y que lejos 
de gozar del favor del gobierno aristocrático de aquel país, estuvo a punto de ser 
condenado a muerte, como enemigo de Inglaterra y amigo de los Estados Unidos. 
Desde aquel momento se identificaron el jurado y el pueblo, y cuando el doctor 
apeló al testimonio del señor Lorry, allí presente, el jurado declaró que se daba por 
satisfecho y que estaban dispuestos a votar si el presidente lo consentía. 
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A cada voto - los jurados lo hacían en voz alta e individualmente - el populacho 
aplaudía entusiasmado. Todas las voces resonaban en favor del preso y el 
presidente lo declaró libre. 

Entonces se vio una de aquellas escenas extraordinarias en las que el 
populacho demuestra su inclinación hacia los sentimientos generosos. Tan pronto 
como se pronunció el fallo absolutorio, muchos de los asistentes empezaron a 
derramar lágrimas y a abrazar al preso, hasta el punto de que éste corrió peligro 
de perecer asfixiado, lo que no impedía que aquel mismo populacho se hubiera 
echado sobre él para destrozarlo si hubiese sido declarado culpable. 

Gracias a que tuvo que salir para que pudieran continuar la tarea del tribunal, 
se vio libre, momentáneamente, de aquellas caricias. Llegó la vez de que fueran 
juzgados cinco acusados como enemigos de la República, por el delito de no 
haber expresado su entusiasmo por ella con hechos o con palabras. Y tan rápido 
anduvo el tribunal en compensar a la nación por aquella vida que había salvado, 
que los cinco desgraciados fueron condenados a muerte antes de que Carlos 
saliera de la sala. El primero de ellos comunicó la sentencia a Carlos levantando 
un dedo, señal de muerte acostumbrada en la prisión y luego todos gritaron 
irónicamente: 

—¡Viva la República! 

Aquellos cinco desdichados no tuvieron público que hiciera durar el juicio, 
porque en cuanto Darnay salió en compañía del doctor Manette, lo rodeó una 
multitud en la que le pareció reconocer a todos los asistentes al juicio, 
exceptuadas dos personas a las que en vano buscó con la mirada. La multitud lo 
hizo objeto de sus aclamaciones y abrazos; luego lo sentaron en un sillón y lo 
llevaron en triunfo a su casa. 

El doctor se adelantó a aquella procesión con el fin de preparar a su hija, y 
cuando ésta vio a Carlos cayó desvanecida en sus brazos. Mientras él sostenía a 
Lucía sobre su pecho, el populacho empezó a bailar la Carmañola. Luego 
sentaron en el sillón a una joven, proclamándola diosa de la Libertad y se la 
llevaron en hombros entre gritos y cánticos. 

Después de estrechar la mano del doctor que, orgulloso de sí mismo estaba a 
su lado y la del señor Lorry que, jadeante, se había abierto paso por entre la 
multitud, y después de besar a la pequeña Lucía y de abrazar a la buena señorita 
Pross, tomó a la esposa en sus brazos y se la llevó a sus habitaciones. 

—¡Lucía! ¡Amor mío! ¡Ya estoy libre! 

—¡Oh, querido Carlos, déjame que dé gracias a Dios! 
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Los dos inclinaron reverentemente la cabeza y cuando ella estuvo de nuevo en 
sus brazos, Carlos le dijo: 

—Ahora, querida, da las gracias a tu padre. Nadie más en Francia podría 
haber hecho lo que él ha hecho por mí. 

Lucía reclinó la cabeza en el pecho de su padre, el cual se sintió feliz de haber 
podido pagar la deuda de gratitud que con su hija tenía. 

Y considerándose recompensado de sus antiguos dolores y orgulloso de su 
fuerza, le dijo: 

—Sé fuerte, querida mía. No tiembles así. Yo lo he salvado. 
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Capítulo VII 

 Llaman a la Puerta 
 

“Yo lo he salvado.” No era uno de tantos sueños antiguos que volvía, sino que 
Carlos estaba realmente allí. Y, sin embargo, su mujer temblaba y sentía un temor 
vago pero intenso. 

Era imposible, en efecto, olvidar que otros tan inocentes como su esposo 
habían muerto en aquellos tiempos en que el pueblo se mostraba tan cruel y 
vengativo. Su padre, en cambio, le daba ánimos y se sentía satisfecho de haber 
logrado el éxito en su empeño de salvar a Carlos. 

El menaje de la casa era sumamente sencillo, no solamente porque eso era lo 
más prudente, sino que también porque no eran ricos, y Carlos, durante su largo 
encierro, había tenido que pagar bastante caro el mal alimento que le vendían. Por 
estas razones y para evitarse un espía doméstico, no tenían criada; los 
ciudadanos que hacían de porteros les prestaban algunos servicios, y Jeremías, 
que el señor Lorry les había cedido casi por completo, dormía en la casa todas las 
noches. 

La República Una e Indivisible de Libertad, Igualdad y Fraternidad o Muerte, 
había ordenado que sobre las puertas de todas las casas se inscribiera el nombre 
de sus habitantes. Por consiguiente en casa del doctor figuraba también el nombre 
de Jeremías Roedor, y cuando se acentuaron ya las sombras de la tarde, el 
posesor de este nombre regresó de llamar a un pintor que había de añadir a la 
lista el nombre de Carlos Evremonde, llamado Darnay. 

En aquellos tiempos en que reinaba la desconfianza y el temor, la familia del 
doctor, como muchas otras, adquirían todos los días los comestibles y artículos 
necesarios, en pocas cantidades y en diversas tiendas. Desde hacía algún tiempo 
la señorita Pross y el señor Roedor llenaban las funciones de proveedores; la 
primera llevaba el dinero y el segundo el cesto. Todas las tardes, al encenderse el 
alumbrado público, salían en cumplimiento de sus deberes y compraban lo que se 
necesitaba en la casa. A pesar de que la señorita Pross pudiera haber conocido el 
francés perfectamente, aprendiéndolo en los largos años que llevaba viviendo con 
una familia francesa, no conocía más este idioma que el mismo señor Roedor, es 
decir, nada absolutamente. Por eso sus compras las hacía pronunciando un 
nombre ante el vendedor y si no había acertado agarraba lo que quería comprar y 
no lo soltaba hasta haber cerrado el trato. Y el regateo lo llevaba a cabo 
señalando siempre con un dedo menos que el vendedor, cualquiera que fuese el 
precio. 
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—Señor Roedor - dijo la señorita Pross con los ojos encarnados por haber 
llorado de felicidad - yo estoy dispuesta. Si queréis podemos salir.  

Jeremías se puso a la disposición de su compañera. 

—Hoy necesitamos muchas cosas, pero tenemos tiempo. Entre otras cosas 
hemos de comprar vino. Adonde vayamos encontraremos a esos gorros colorados 
brindando y emborrachándose. 

—¡Cuidado, querida! - exclamó Lucía - Tened cuidado. 

—Seré prudente - contestó la señorita Pross - Vos quedaos junto al fuego, 
cuidando de vuestro marido que habéis recobrado y no os mováis hasta que 
regrese. 

Salieron dejando a la familia junto al fuego. Esperaban que llegase de su 
Banco el señor Lorry y estaban todos tranquilos, gozando de la dicha de verse 
reunidos. 

De pronto Lucía preguntó: 

—¿Qué es eso? 

—Hija mía, cálmate - le dijo el doctor - Cualquier cosa te sobresalta. 

—Me pareció haber oído un ruido en la escalera - contestó Lucía. 

—No se oye nada. 

Apenas acababa de decir el doctor estas palabras, cuando se oyó llamar a la 
puerta. 

—¿Qué será, padre? ¡Escóndete, Carlos! ¡Salvadlo, padre mío! 

—Ya lo he salvado - contestó el doctor levantándose - Déjame ahora que vaya 
a ver quién llama. 

Tomó una lámpara de mano, cruzó las dos estancias vecinas y abrió. Se oyó 
enseguida cómo unos rudos pies pisaban el suelo y al mismo tiempo entraron en 
la estancia cuatro hombres cubiertos con el gorro rojo y armados de sables y 
pistolas. 

—¿El ciudadano Evremonde, llamado Darnay? 
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—¿Quién le busca? - preguntó Darnay. 

—Nosotros. Te conozco, Evremonde. Hoy te vi en el tribunal. Vuelves a ser 
prisionero de la República. 

Y los cuatro hombres lo rodearon mientras su esposa y su hija se abrazaban a 
él. 

—¿Por qué se me prende de nuevo? 

—Ven con nosotros a la Conserjería y mañana lo sabrás. Mañana mismo has 
de ser juzgado. 

El doctor Manette, que se había quedado como petrificado, con la lámpara en 
la mano, cual si se hubiese convertido en estatua, dejó la lámpara, dio un tirón de 
la camisa del que acababa de hablar y le dijo: 

—Acabas de asegurar que le reconoces. ¿Me conoces a mí? 

—Sí, eres el ciudadano doctor. 

—Todos te conocemos - dijeron los otros tres. 

—¿Queréis contestarme a mí la pregunta que os ha hecho? ¿Qué sucede? 

—Ciudadano doctor - contestó el primero de mala gana - ha sido denunciado a 
la Sección de San Antonio. 

—¿De qué se le acusa? 

—No me preguntes más, ciudadano doctor - contestó el otro - Si la República 
te pide un sacrificio, sin duda tú, como buen patriota, te sentirás feliz haciéndolo. 
La República antes que todo El Pueblo es soberano. Evremonde, tenemos prisa. 

—Una palabra - rogó el doctor - ¿Queréis decirme quién lo ha denunciado? 

—Es contra mi deber - dijo el interpelado - pero, en fin, ha sido denunciado por 
el ciudadano y la ciudadana Defarge y, además, por otro. 

—¿Quién? 

—¿Tú lo preguntas, ciudadano doctor? 

—Sí. 
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—Pues lo sabrás mañana. Ahora he de ser mudo. 
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Capítulo VIII  

Una Partida de Naipes 
 

Ignorante de la nueva calamidad que acababa de caer sobre la familia, la 
señorita Pross seguía su camino por las estrechas calles y cruzó el río por el 
Puente Nuevo, reflexionando acerca de las compras que tenía que hacer. A su 
lado iba el señor Roedor con el cesto. Después de adquirir algunos comestibles y 
un poco de aceite para la lámpara, la señorita Pross se dispuso a comprar el vino 
que necesitaba, y pasando de largo por delante de alguna tabernas se detuvo, 
finalmente, ante una de ellas en cuya muestra se leía: “Al Buen Republicano 
Bruto, de la Antigüedad” y que no estaba lejos del Palacio Nacional, antes de las 
Tullerías. Parecía más tranquila que las demás y aunque no faltaban los patriotas 
cubiertos de gorro rojo, no había tantos como en otros establecimientos similares. 
Y así la señorita Pross entró en la taberna, seguida de su caballero. 

Sin hacer caso de la concurrencia, que fumaba, jugaba, bebía o escuchaba la 
lectura del periódico, y sin fijarse en algunos que estaban dormidos, se acercó al 
mostrador y con el dedo indicó lo que necesitaba. 

Mientras median el vino que pidiera, un hombre se levantó de un rincón y se 
dispuso a salir. Pero para hacerlo tenía que ponerse frente a frente de la señorita 
Pross, la cual, apenas hubo fijado los ojos en aquel hombre, dio un grito y pareció 
que iba a desvanecerse. 

En un momento todos se pusieron en pie, persuadidos de que se asesinaba a 
alguien o de que se estaba solventando una ligera diferencia, pero no vieron más 
que un hombre y una mujer que se miraban con la mayor atención. Él parecía 
francés y ella inglesa. 

Las frases con que expresaron su desencanto los parroquianos no llegaron a 
oídos de la señorita Pross y del hombre que ante ella estaba, pues la sorpresa que 
sentían les impedía fijarse en nada más. En cuanto al señor Jeremías, estuvo a 
punto de caerse de espaldas de puro asombro. 

—¿Qué hay? - exclamó en inglés y con rudeza el hombre cuya aparición 
hiciera gritar a la señorita Pross. 

—¡Oh, Salomón, querido Salomón! - exclamó la señorita Pross. ¡Después de 
un siglo que no te veo te encuentro aquí! 

—No me llames Salomón. ¿Quieres mi muerte? - exclamó el hombre con 
cierto temor. 
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—¡Hermano mío! - exclamó ella derramando lágrimas - ¿Cuándo he sido tan 
mala para ti que me hagas esta pregunta? 

—Entonces contén la lengua - dijo Salomón - y ven si quieres hablar conmigo. 
¿Quién es ese hombre? 

—Es el señor Roedor - contestó la señorita Pross entre lágrimas. 

—Pues que venga con nosotros - dijo Salomón - ¿Me habrá tomado por un 
fantasma? 

Eso parecía, a juzgar por las miradas del señor Roedor. Sin embargo, no dijo 
una palabra y la señorita Pross, haciendo esfuerzos por serenarse, pagó el vino. 
Mientras tanto su hermano se volvió a los bebedores y en francés les dijo algunas 
palabras para explicar el suceso. 

—Ahora ¿qué quieres? - preguntó Salomón deteniéndose en un rincón 
obscuro de la calle. 

—¡Qué mal me recibes a pesar de que nunca he dejado de quererte! 

—Toma - dijo su hermano rozando con sus labios los de ella - ¿Estás contenta 
ahora? 

Ella no contestó, pues seguía llorando. 

—Si te figuras que me has dado una sorpresa, te engañas - dijo Salomón - 
Sabía que estabas en París. Si, verdaderamente, no quieres poner en peligro mi 
vida, cosa que empiezo a dudar, sigue tu camino y déjame que vaya por el mío. 
Tengo mucho que hacer. Soy un oficial. 

—Mi hermano Salomón, inglés, que habría podido ser uno de los hombres 
más grandes en su país, empleado de unos extranjeros ¡y qué extranjeros! 
Preferiría verte muerto en tu... 

—¡Ya lo suponía! Estás deseando mi muerte. Me haré sospechoso gracias a 
mi hermana. 

—¡Dios no lo quiera! - exclamó la señorita Pross - Pero preferiría no haberte 
vuelto a ver, a pesar de lo que te quiero. Dime una palabra cariñosa y no te 
detendré más. 
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El hermano estaba pronunciando la palabra cariñosa que se le pedía, cuando 
el señor Roedor, tocándole en el hombro, lo interrumpió con esta extraña 
pregunta: 

—¿Me hacéis el favor de decirme si vuestro nombre es Juan Salomón o 
Salomón Juan? 

El interpelado lo miró con desconfianza. 

—Contestadme. Ella os llama Salomón y debe de conocer vuestro nombre, 
pero yo sé que os llamáis Juan. ¿Cuál de los dos nombres va primero? En 
Inglaterra no os llamabais Pross. 

—¿Qué queréis decir? 

—No lo sé muy bien, pero no recuerdo cómo os llamabais en Inglaterra, 
aunque juraría que el apellido que llevabais era de dos sílabas. 

—¿De veras? - Sí. El otro no tiene más que una. Os conozco. Erais entonces 
un espía de Old Bailey. ¿Cómo os llamabais entonces? 

—Barsad - dijo una voz desconocida tomando parte en la conversación.  

—¡Eso es! - exclamó Jeremías. 

El personaje que acababa de hablar era Sydney Carton. Tenía las manos a la 
espalda, y estaba al lado del señor Jeremías, tan tranquilamente como si se 
hallara en Old Bailey. 

—No os alarméis, mi querida señorita, Pross - dijo - Ayer noche llegué y me 
presenté al señor Lorry. Convinimos en que no me dejaría ver hasta que todo 
estuviera arreglado o en caso de que pudiera ser útil. Y ahora me presento aquí, 
deseoso de conversar un poco con vuestro hermano. Yo habría deseado para vos 
un hermano más digno que el señor Barsad y también que no fuese espía de las 
cárceles. 

El espía estaba pálido, pero, recobrando el ánimo, protestó de aquellas 
palabras. 

—Hace una hora que os vi, señor Barsad, mientras salíais de la Conserjería. 
Tenéis una de esas caras que se recuerdan siempre y yo soy muy buen 
fisonomista. Y al veros se me ocurrió relacionar vuestro indigno oficio con las 
desgracias que sufre un amigo mío. Por eso os he seguido y me senté a vuestro 
lado en la taberna. No me costó nada averiguar vuestra profesión por las palabras 
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que cruzasteis con vuestros admiradores. Y así, lo que al principio fue una 
sospecha, quedó completamente confirmado, señor Barsad. 

—¿Qué os proponéis? - preguntó el espía. 

—Sería molesto y peligroso explicarlo en la calle. Por eso os rogaré que me 
favorezcáis con vuestra compañía... hasta el Banco Tellson, por ejemplo. 

—¿Bajo amenaza? 

—¿Acaso he dicho tal cosa? 

—¿Entonces para qué voy a ir? 

—No puedo decíroslo, señor Barsad. 

—¿Queréis indicarme que no os viene en gana? 

—Me habéis entendido muy bien, señor Barsad. No quiero. 

La tranquilidad e indiferencia de Carton impresionó extraordinariamente al 
espía y su mirada práctica advirtió enseguida la ventaja que acababa de obtener. 

—Fíjate en lo que te digo - exclamó el espía mirando torvamente a su hermana 
- si me sucede algo malo, tuya será la culpa. 

—Vamos, señor Barsad, no seáis ingrato - exclamó Sydney - Si no fuera por el 
respeto que me merece vuestra hermana, no os habría hecho con tanta 
amabilidad una proposición que ha de resultar en beneficio mutuo. ¿Me 
acompañáis al Banco? 

—Sí, os acompaño. Deseo conocer lo que tenéis que decirme. 

—Ante todo acompañaremos a vuestra hermana hasta la esquina de su calle. 
Dadme el brazo, señorita Pross. Esta ciudad no está tranquila para que vayáis, sin 
protección de nadie y como vuestro compañero conoce al señor Barsad, le invito a 
que nos acompañe a casa del señor Lorry. ¡Vamos! 

Dejaron a la señorita Pross en la esquina de su calle y entonces Carton se 
dirigió con Barsad y Jeremías a casa del señor Lorry, adonde llegaron a los pocos 
minutos. 

El señor Lorry acababa de cenar y estaba sentado ante el fuego. Volvió la 
cabeza al oír a los que llegaban y demostró su sorpresa al ver a un desconocido. 
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—Es el hermano de la señorita Pross. El señor Barsad. 

—¿Barsad? - repitió el anciano - ¿Barsad? Me parece recordar el nombre y el 
rostro. 

—Ya os dije que tenéis una cara que no se despinta, señor Barsad - observó 
fríamente Carton - Sentaos. 

Mientras él mismo tomaba una silla, se volvió hacia el señor Lorry y le dijo: 

—Testigo de aquella causa. 

El anciano recordó inmediatamente y miró al recién llegado con mirada en que 
expresaba claramente su antipatía. 

—La señorita Pross ha reconocido en el señor Barsad al hermano de quien 
tanto le habéis oído hablar. Pero ahora pasemos a noticias peores. Darnay ha sido 
preso nuevamente. 

—¡Qué me decís! - exclamó el anciano consternado - Hace apenas dos horas 
que lo he dejado libre y feliz. 

—Pues está preso. ¿Cuándo lo prendieron, Barsad? 

—Habrá sido hace un momento. 

—El señor Barsad es digno de crédito en estos asuntos - dijo Sydney - y 
conozco el hecho por una conversación que ha tenido con otro espía, mientras se 
bebían ambos una botella de vino. Dejó a los encargados de prenderle en la 
puerta de su casa, de manera que la desgracia es cierta. 

El señor Lorry lo comprendió así y se dispuso a escuchar en silencio. 

—Espero, sin embargo - continuó Carton - que el nombre y la influencia del 
doctor puedan serle tan útiles mañana... ¿dijisteis que lo juzgarían mañana, 
Barsad? 

—Así lo creo. 

—Tan útiles mañana como lo han sido hoy. Pero tal vez no sea así. He de 
confesaros, sin embargo, que me da qué pensar el hecho de que el doctor no 
haya podido impedir la prisión... 

—Tal vez no la sospechaba siquiera - dijo el señor Lorry. 
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—Precisamente esta circunstancia es alarmante. 

—Es verdad - contestó el señor Lorry. 

—En resumen - dijo Sydney - en casos desesperados es cuando se juegan las 
partidas desesperadas por puestas desesperadas. Dejemos que el doctor juegue 
la partida de ganar; yo voy a jugar la de perder. Aquí no tiene valor la vida de 
ningún hombre, pues el que hoy ha sido llevado en triunfo a su casa por el pueblo, 
puede ser condenado mañana. Ahora, la puesta que he decidido jugar, en el peor 
de los casos, es un amigo en la Conserjería. Y el amigo a quien me propongo 
ganar, señor Barsad, sois vos. 

—Preciso será que tengáis muy buenas cartas, señor - dijo el espía. 

—Vamos a verlas. Pero ya sabéis, señor Lorry, lo torpe que soy. Os ruego que 
me deis un poco de brandy. 

Bebió una copita y otra y dejó a un lado la botella. 

—El señor Barsad - dijo, como si, realmente, estuviera examinando sus naipes 
- espía de las cárceles, emisario de los comités republicanos, carcelero y 
prisionero alternativamente, siempre espía e informador secreto, mucho más 
apreciado por su condición de inglés, se presenta a sus jefes bajo un nombre 
falso. Esta es una buena carta. El señor Barsad, empleado del gobierno 
republicano francés, estuvo antes a sueldo del gobierno aristocrático inglés, 
enemigo de Francia y de la libertad. Esta es también otra carta excelente. De lo 
que se infiere fácilmente, que el señor Barsad continúa a sueldo del gobierno 
inglés aristocrático, como espía de Pitt, y es el traidor enemigo que reposa en el 
regazo de la República, el traidor inglés y agente de todas esas indignidades de 
que tanto se habla y que tan difícil es probar. Esta carta no se falla fácilmente. 
¿Vais siguiendo mi juego, señor Barsad? 

—No entiendo cómo jugaréis estas cartas - contestó el espía algo intranquilo. 

—Juego mi as, denunciando al señor Barsad ante el Comité de la Sección más 
próxima. Mirad vuestro juego, señor Barsad, y ved qué cartas tenéis. No hay prisa. 

Acercó nuevamente la botella y bebió otra copa de licor. Vio que el espía 
parecía tener miedo de que si continuaba bebiendo saliera a denunciarlo 
inmediatamente y por esta razón se bebió otra copa. 

—Mirad cuidadosamente vuestro juego, señor Barsad - repitió. Tomaos el 
tiempo que queráis. 
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El juego de Barsad era mucho peor de lo que se había podido figurar. El señor 
Barsad sabía que todas sus cartas le harían perder el juego, pero Sydney Carton 
las ignoraba. Despedido de su honorable empleo en Inglaterra, a causa de 
torpezas cometidas, cruzó el Canal y aceptó el servicio en Francia, primero como 
espía de los ingleses. Fue luego espía de San Antonio y trató de ejercer su oficio 
contra los Defarge, gracias a unas informaciones que le diera la policía acerca del 
doctor Manette, que habían de servirle de excusa para trabar conversación, pero 
fracasó en su empeño y recordaba con terror a la señora Defarge que no cesó en 
su labor mientras le hablaba y que le miró tan airada. Luego la vio exhibir sus 
registros tejidos en la labor de calceta y denunciar a las personas que se tragaba 
la Guillotina. Le constaba que nunca estaba seguro, como no lo estaba ninguno de 
los que se dedicaban a su mismo oficio; que la fuga era imposible y que a pesar 
de los servicios prestados al régimen que imperaba, bastaba una sola palabra 
para perderlo. Una vez denunciado por los delitos que acababa de mencionar 
Carton, no tenía la más pequeña duda de que estaría perdido. Además, todos los 
hombres que viven de denunciar a los demás son cobardes y se comprenderá el 
efecto que en él ejerció la mención de las cartas del juego de Carton. 

—Parece que no os gusta vuestro juego - dijo tranquilamente Sydney -
¿Jugáis? 

—Creo, señor - dijo el espía humildemente volviéndose hacia el señor Lorry - 
que puedo apelar a un caballero de vuestros años y de vuestra benevolencia, para 
que haga desistir a este otro caballero de jugar la carta de que acaba de hablar. 
Admito que soy espía y que no es oficio digno, aunque alguien ha de 
desempeñarlo; pero ese caballero no lo es y no ha de descender hasta convertirse 
en tal. 

—Jugaré mi carta, señor Barsad - dijo Carton mirando su relo - sin el menor 
escrúpulo, dentro de muy pocos minutos. 

—Había esperado, señores - dijo el espía tratando de envolver en la 
conversación al señor Lorry - que por respeto a mi hermana... 

—Lo mejor que puedo hacer en favor de vuestra hermana - dijo Sydney Carton 
- es librarla cuanto antes de semejante hermano. 

—¿Lo creéis así, señor? 

—Estoy perfectamente convencido de ello. 

Era evidente que el espía estaba asustado y, notándolo Carton, añadió: 
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—Y ahora que me lo mejor, tengo la impresión de que en mi juego hay otra 
carta excelente, que todavía no he nombrado. ¿Quién era el individuo que hablaba 
con vos en la taberna y que también parece ser espía? 

—Francés, No le conocéis. 

—Francés, ¿eh? - dijo Carton como para, sí mismo - Es posible. 

—Os lo aseguro, aunque eso es lo de menos - añadió el espía. 

—Aunque eso es lo de menos - repitió Carton maquinalmente, aunque eso es 
lo de menos. No, no tiene importancia alguna. Sin embargo, conozco aquella cara. 

—Estoy seguro de que no. No puede ser - replicó el espía. 

—No puede ser - repitió distraídamente Carton, llenando nuevamente la copa 
que, por fortuna, era pequeña - Habla bien el francés, pero con acento extranjero. 

—Es de provincias - insinuó el espía. 

—¡No, es extranjero! - exclamó Carton convencido ya. 

—¡Es Cly! Desde luego disfrazado, pero él sin duda alguna. Lo vi hace ya 
algún tiempo en Old Bailey. 

—Os engañáis completamente, señor - dijo el espía sonriendo - y eso me da 
alguna ventaja sobre vos. Cly, que fue mi compañero, murió hace ya algunos 
años. Lo cuidé en su última enfermedad. Fue enterrado en Londres, en la 
parroquia de San Patricio. La impopularidad de que gozaba me impidió asistir a su 
entierro, pero ayudé a meterlo en el ataúd. 

En aquel momento el señor Lorry observó una sombra que se movía a lo largo 
de la pared, y, buscando su origen, vio que era la del señor Roedor, cuyo cabello 
estaba más erizado que nunca. 

—Vamos a ponernos en razón - dijo el espía - Para demostraros cuán 
equivocado andáis, voy a mostraros el certificado de defunción del pobre Cly, que, 
por casualidad, llevo conmigo - dijo apresurándose a sacar el documento - Aquí 
está. Miradlo bien, que no es falso. 

El señor Lorry observó que se alargaba la sombra de la pared y el señor 
Roedor se levantó y se acercó a los que hablaban. Tocó al espía en el hombro y 
dijo secamente:  
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—¿De manera que fuisteis vos quien puso en el ataúd a maese Roger Cly? 

— Sí. 

—¿Quién lo sacó, pues, del ataúd? 

—¿Qué queréis decir? - preguntó el espía tartamudeando. 

—Quiero decir que no estuvo nunca en el ataúd. ¡No! ¡Me apuesto la cabeza a 
que nunca estuvo allí encerrado! 

El espía se volvió hacia los dos caballeros, que estaban muy asombradas por 
las palabras de Jeremías Roedor. 

—Os, digo - prosiguió éste - que el ataúd solamente contenía piedras y tierra, 
pero no un cadáver. ¡No me vengáis a mí con la historia de que enterrasteis a Cly! 
Fue un engaño. Lo sé yo y lo saben dos amigos míos.  

—¿Cómo lo sabéis? 

—¡Qué os importa! ¡Hace tiempo que os la tengo jurada por el engaño de que 
hicisteis víctimas a unos honrados menestrales! ¡Por menos de media guinea 
sería capaz de estrangularos! 

Sydney Carton que, como el mismo señor Lorry, estaba asombradísimo ante la 
intervención de Jeremías, rogó a éste que se moderase y que se explicara. 

—Ya lo haré en otra ocasión, señor - contestó evasivamente - Lo que repito 
que ese Cly no estuvo nunca enterrado. ¡Que se atreva ese tuno a repetirlo y le 
quitaré las ganas de mentir! 

—¡Caramba! - exclamó Carton - Aquí tengo otro triunfo, señor Barsad. Os será 
imposible en una ciudad que se halla en circunstancias tan especiales como ésta, 
sobrevivir a mi denuncia, toda vez que estáis en relación con otro espía 
aristocrático, de los mismos antecedentes vuestros y que, por colmo, está rodeado 
del misterio de haber fingido su muerte o de haber resucitado. Eso se parece a 
una conspiración de dos extranjeros contra la República. Es un triunfo magnífico... 
que equivale a la Guillotina. ¿Jugáis? 

—No - contestó el espía - Me rindo. Confieso que llegué a ser tan odiado por 
las turbas que me vi obligado a salir de Inglaterra para no morir ahorcado y que 
Cly estaba en tan crítica situación que no habría salido con vida a no ser por este 
engaño. Lo que me maravilla es que ese hombre esté enterado de ello. 
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—No os preocupéis de mí - contestó el señor Roedor - Bastante tenéis que 
hacer prestando atención a este caballero. 

El espía se volvió a Sydney Carton y le dijo: 

—He de volver a prestar mi servicio y no puedo entretenerme. Me anunciasteis 
una proposición. ¿Cuál es? Os advierto que será inútil pedirme demasiado. Si me 
exigís algo que ponga en peligro mi cabeza, preferiré correr los riesgos de la 
denuncia antes que consentir en lo que me pidáis. No olvidéis que si creo que me 
conviene os denunciaré, tratando de librarme de mi perdición como pueda, sin 
reparar en los medios. ¿Qué queréis de mí? 

—Poca cosa. ¿Sois carcelero en la Conserjería? 

—Tomad nota de que es completamente imposible facilitar una evasión. 

—No necesitáis advertirme acerca de una cosa que no os he pedido. ¿Sois 
carcelero en la Conserjería? 

—A veces. 

—¿Podéis serlo en el momento en que os convenga? 

—Puedo entrar y salir cuando quiero. 

—Hasta ahora hemos hablado en presencia de estos señores, para que no 
quedase ignorado de ellos el valor de las cartas que poseo. Venid ahora a esa 
habitación y cambiaremos unas palabras a solas. 
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Capítulo IX 

 Hecho el Juego 
 

Mientras Sydney Carton y Barsad estaban en la vecina estancia hablando tan 
quedo, que no se oía una sola de sus palabras, el señor Lorry miraba a Jeremías 
con la mayor desconfianza. El señor Roedor no estaba tranquilo, pues se daba 
cuenta de la aproximación de la tormenta. 

—Venid aquí, Jeremías - ordenó el señor Lorry. 

El llamado obedeció y el anciano le preguntó: 

—¿Qué más habéis sido, aparte de mensajero del Banco? 

Después de alguna vacilación, el señor Roedor pareció haber hallado la 
respuesta y dijo: 

—Me dedicaba a trabajos agrícolas. 

—Me parece - replicó el señor Lorry - que habéis usado de la respetabilidad 
del Banco Tellson como de una pantalla para ocultar ocupaciones criminales e 
infames. Si no me equivoco, no esperéis el perdón cuando regresemos a 
Inglaterra ni que guarde el secreto, pues Tellson no debe ser engañado. 

—Espero, señor - contestó avergonzado el señor Roedor - que después de 
haber envejecido a vuestro servicio, no os resolveréis a perjudicarme, aunque 
fuese cierto lo que sospecháis. ¿Creéis que un hombre podría enriquecerse 
aprovechando los desperdicios de los empresarios de pompas fúnebres, o con lo 
que no querrían los sacristanes ni los vigilantes de los cementerios, todos ellos 
capaces de cualquier cosa para ganar algo? No, no, señor Lorry, es un oficio que 
no da nada. 

—¡Uf! - exclamó el señor Lorry - Me da horror el veros. 

—Lo que quisiera rogaros, señor Lorry - replicó el señor Roedor con mayor 
humildad todavía - lo que quiero pediros, por lo que más queráis, es que, si habéis 
de destituirme, deis el cargo que yo desempeñaba en el Banco a mi hijo para que 
pueda cuidar de su madre, y dejadme a mí que excave cuanto quiera. Esto es lo 
que quiero pediros, y debo añadir que si antes hablé, lo hice en favor de una 
causa buena.  
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—Eso es verdad - contestó el señor Lorry - Callad ahora. Aun es posible que 
siga siendo vuestro amigo si me mostráis vuestro arrepentimiento con actos, no 
con palabras. 

En aquel momento entraron nuevamente en la estancia Sydney Carton y el 
espía. 

—Adiós, señor Barsad - dijo el primero - Quedamos de acuerdo. No debéis 
temer nada de mí. 

Se sentó al lado del señor Lorry, el cual le preguntó qué había hecho. 

—Poca cosa. Si las cosas se ponen malas para nuestro amigo, podré ir a verle 
una vez. 

El señor Lorry mostró su desencanto. 

—No he podido hacer más. Pedir demasiado sería poner en peligro a ese 
hombre y, como antes ha dicho, ya no podría ocurrirle nada peor si le denunciara. 
Este es el punto flaco de la cuestión. 

—Pero el poder verle - observó el señor Lorry - no servirá para salvarle. 

—Nunca dije que lo conseguiría. 

El señor Lorry miró al fuego. Aquella nueva desgracia acaecida a Carlos lo 
había anonadado. El pobre hombre no era ya más que un anciano agobiado por el 
pesar. 

—Sois un hombre excelente y un verdadero amigo - dijo Carton con alterada 
voz - Perdonadme si he observado que estáis afectado. No habría podido ver 
llorar a mi padre y permanecer indiferente, y os aseguro que no respeto menos 
vuestro dolor de lo que habría respetado el suyo. 

Era tal la emoción que traicionaban sus palabras, que el señor Lorry, que 
desconocía su lado bueno, se asombró. Le tendió la mano y Carton la estrechó 
afectuosamente.  

—Volviendo ahora al pobre Carlos - dijo Carton - creo que no debéis decir a su 
esposa lo que hemos tratado aquí. No le habléis tampoco de mí, pues dadas las 
circunstancias ni siquiera iré a verla y lo que pueda hacer por ella lo realizaré 
mejor no viéndola. ¿Vais a visitarla ahora? 

—Sí. 
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—Me alegro. Os quiere mucho. ¿Cómo está la pobre? 

—Desde luego se siente muy desgraciada, pero está tan hermosa como 
siempre. 

Carton profirió una exclamación que más bien parecía un sollozo y se quedó 
mirando el fuego tristemente. 

—¿Habéis terminado ya vuestra misión, señor? - preguntó Sydney Carton. 

—Sí. Como os decía ayer noche, cuando llegó tan inesperadamente Lucía, he 
hecho ya cuanto podía hacerse. Esperaba dejar a nuestros amigos sanos y salvos 
y marcharme. Tengo el pasaporte despachado y ya estaba dispuesto a volver a 
Inglaterra. 

Hubo un silencio entre ellos y Carton dijo luego: 

—Larga ha sido ya vuestra vida, señor Lorry. 

—En efecto, voy a cumplir setenta y ocho años. 

—Habéis sido siempre útil, siempre estuvisteis ocupado y gozasteis de la 
confianza y del respeto de todos. 

—Me dediqué a los negocios desde mi primera juventud. 

—Y ahora ocupáis un lugar envidiable. ¡Cuántos os echarán de menos cuando 
lo dejéis vacante! 

—Soy un solterón - contestó el señor Lorry meneando la cabeza - y nadie 
llorará por mí. 

—¿Cómo podéis decir eso? ¿No llorará ella? 

—Sí, a Dios gracias. Es verdad. 

—Si esta noche pudierais deciros que en vuestra larga vida no pudisteis 
conquistar el amor, el afecto o la gratitud de nadie y que nada hicisteis bueno o 
servicial digno de ser recordado, vuestros setenta y ocho años os parecerían 
setenta y ocho maldiciones, ¿verdad?  

—Eso sería, efectivamente. 
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Sydney volvió nuevamente los ojos al fuego y después de corto silencio, 
añadió:  

—Deseo preguntaros otra cosa. ¿Os parece muy lejana vuestra infancia? 

—Hace veinte años, sí - contestó el señor Lorry - pero ahora, no. A medida 
que me acerco al final de mi vida, me parece como si estuviera a punto de 
terminar el recorrido de un círculo y que estoy más cerca del principio. Con 
frecuencia me parece ver de nuevo a mi pobre madre, ¡tan linda y tan joven! y me 
acuerdo de cosas ocurridas en mi vida, cuando el mundo no me parecía tan 
verdadero ni habían arraigado en mí las faltas. 

—Os comprendo perfectamente - dijo Carton - y estos recuerdos seguramente 
os hacen mejor de lo que sois. 

Ayudó al señor Lorry a ponerse el gabán, en tanto que éste le decía: 

—Vos, en cambio, sois muy joven. 

—Sí, pero el camino de mi juventud va la ancianidad. 

—¿Vais a salir? 

—Os acompañaré hasta su casa. Ya sabéis que soy un vagabundo y me gusta 
andar errante por las calles. Pero no hay cuidado. Mañana por la mañana me 
dejaré ver de nuevo. ¿Iréis al tribunal? 

—Sí, por desgracia. 

—Yo asistiré también, pero confundido entre él público. Mi espía me reservará 
sitio. Dadme el brazo. 

Salieron a la calle y pocos minutos después el anciano llegaba a su destino. 
Carton lo dejó y se alejó unos pasos, mas cuando la puerta de la casa estuvo 
nuevamente cerrada, se acercó a ella para tocarla. 

—Muchas veces ha salido por ella para ir a la prisión y habrá pisado estas 
piedras. 

Voy a seguir sus pasos. 

Eran las diez de la noche cuando llegó ante la prisión de La Force, donde ella 
estuvo centenares de veces. Un aserrador, después de cerrar su tienda, estaba 
fumando una pipa ante la puerta. 
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—Buenas noches, ciudadano - dijo Carton deteniéndose ante él. 

—Buenas noches, ciudadano. 

—¿Cómo marcha la República? 

—Si te refieres a la Guillotina, no va mal. Hoy, sesenta y tres. Pronto 
llegaremos al centenar. A veces Sansón y sus hombres se quejan de estar 
derrengados. Es un tipo muy curioso ese Sansón ¡un barbero estupendo! 

—¿Vas con frecuencia a ver...? 

—¿Afeitar? Siempre. Todos los días. ¡Vaya un barbero! ¿Le has visto trabajar? 

—Nunca. 

—Pues no dejes de hacerlo un día en que haya trabajo. Figúrate que hoy ha 
despachado a sesenta y tres en menos tiempo del que tardo en fumarme dos 
pipas. 

Carton, sintiéndose inclinado a acogotarlo, se volvió de espaldas. 

—Pero tú no eres inglés - dijo el aserrador - aunque vistas como los ingleses. 

—Sí, soy inglés. 

—Pues hablas como si fueras francés. 

—Fui estudiante aquí. 

—Bueno, pues, buenas noches, inglés. 

—Buenas noches, ciudadano. 

Poco se había alejado Sydney, cuando se detuvo junto a un farol para escribir 
en un papel algunas palabras con su lápiz. Luego tomando un camino 
determinado, se dirigió a una farmacia, cuyo dueño estaba cerrando la puerta. 
Carton le dio las buenas noches y luego le tendió el papel. 

—¡Caramba! - exclamó el farmacéutico - ¿Es para ti, ciudadano? 

—Para mí. 
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—Ten cuidado de conservarlos por separado, ciudadano. ¿Conoces las 
consecuencias que produciría el mezclarlos? 

—Perfectamente. 

Le entregó algunos paquetitos y Carton se los guardó uno por uno. Luego 
pagó y se marchó, diciéndose: 

—No se puede hacer nada más de momento hasta mañana. No tengo sueño. 

El tono con que pronunció estas palabras era el de un viajero fatigado que se 
ha extraviado, pero que por fin encuentra su camino y ve el fin a poca distancia. 

Mucho tiempo antes, cuando le auguraban un brillante porvenir, acompañó a 
su padre al cementerio y de pronto, mientras iba por las obscuras calles, recordó 
las solemnes palabras que el sacerdote leyó sobre la tumba de su padre: “yo soy 
la resurrección y la Vida; aquel que cree en Mí, aunque haya muerto vivirá; y el 
que vive y cree en Mí, no morirá jamás.” 

Sydney Carton, mientras en su mente resonaban estas palabras, empezó a 
pasear por las calles de París. Recorrió primero las más extraviadas, pero luego 
se dirigió a las más céntricas, cruzándose con la gente que alegremente salía de 
los teatros y se dirigía a sus casas para olvidar en unas horas de sueño los 
horrores del día. Más avanzada la noche, se dirigió al río e inclinado sobre la 
baranda del puente miraba pasar la corriente mientras en su mente resonaban las 
santas palabras; luego contempló la pintoresca confusión de edificios envueltos 
por las sombras de la noche, sobre las cuales se elevaba la cúpula de la catedral 
bañada por la plateada luz de la luna. Por fin llegó el día. Carton reanudó su paseo 
a lo largo de las orillas del río, alejándose de la ciudad, y, al regresar a casa, Lorry 
había salido ya de ella. Era fácil adivinar adónde había ido. Carton tomó una taza 
de café y un poco de pan, y después de lavarse y cambiarse de ropa, se encaminó 
hacia el tribunal, en donde encontró, ya sentados, al señor Lorry, al doctor Manette 
y a ella junto a su padre. 

Cuando se presentó su esposo, Lucía le dirigió una mirada tan alentadora y 
tan llena de amor y de conmiseración, aunque tan valiente por lo que se refería a 
la suerte que le esperaba, que él se reanimó inmediatamente. Y si alguien hubiese 
tenido ojos para observar el efecto que tal mirada ejerció en Sydney Carton, 
habría visto que fue exactamente el mismo que en el acusado. 

El tribunal era el mismo, así como el jurado, entre cuyos individuos se 
destacaba por su crueldad aquel Jaime Tres, de San Antonio. En cuanto a los 
demás, parecían una jauría de perros que se dispusieran a juzgar a un venado. 
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Todas las miradas estaban fijas en el fiscal, y en el ambiente parecía flotar la 
convicción de que el acusado sería condenado a muerte. Carlos Evremonde, 
llamado Darnay. Libertado el día anterior y nuevamente acusado y preso. Había 
sido denunciado como sospechoso, aristócrata, individuo de una familia de tiranos, 
de la raza proscrita, por haber usado de sus infames privilegios para oprimir 
infamemente al pueblo. Carlos Evremonde, llamado Darnay, era, en virtud de esos 
crímenes, hombre muerto a los ojos de la Ley. 

Estas y no más fueron las palabras del fiscal. El presidente preguntó si se le 
había acusado secreta o públicamente. 

—Públicamente, presidente. 

—¿Por quién ha sido acusado? 

—Por tres votos: Ernesto Defarge, tabernero, de San Antonio; Teresa Defarge, 
su mujer, y Alejandro Manette, médico. 

Resonó un rugido en la audiencia y entre la concurrencia se vio al doctor 
Manette en pie, pálido y tembloroso, que exclamó en cuanto pudo hacerse oír: 

—Presidente, protesto con indignación de este fraude y de semejante 
embuste. Ya sabes que el acusado es mi yerno, y mi hija y todos los que ella 
quiere, me son más queridos que la misma vida. ¿Dónde está el impostor que se 
atreve a decir que he denunciado al marido de mi hija? 

—Cálmate, ciudadano Manette. De rebelarte contra el tribunal te situarías 
fuera de la Ley. Y ya que hay algo que quieres más que a la misma vida, para un 
buen patriota solamente puede tratarse de la República. 

Una salva de aplausos coronó esta respuesta. 

—Y si la República te pidiese el sacrificio de tu hija, tendrías el deber de 
sacrificarla. Ahora escucha y calla. 

Frenéticas aclamaciones acogieron estas palabras, en tanto que el doctor se 
sentaba mirando airado a su alrededor. Cuando se calmó el entusiasmo público 
apareció Defarge, quien refirió la historia de la prisión del doctor Manette, que 
conocía muy bien por haber servido a éste en su primera juventud. Dio cuenta de 
su liberación y de que le fue entregado para que lo cuidase. 

—¿Tomaste parte en el ataque a la Bastilla, ciudadano? 

—Sí. 
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—Informa al tribunal de lo que hiciste dentro de la prisión, ciudadano. 

—Yo sabía - dijo Defarge - que el preso estuvo encerrado en un calabozo 
conocido por Ciento Cinco, Torre del Norte, y él mismo se daba este nombre 
cuando le preguntaba al ser libertado. Al hallarme en la prisión quise visitar ese 
calabozo, guiado por un carcelero. Lo examiné todo con el mayor cuidado y en un 
agujero de la chimenea había una piedra que fue quitada y vuelta a colocar en su 
sitio. En el hueco que dejaba al descubierto encontré un rollo de papeles escritos, 
que está aquí. Conocí que la letra era del doctor Manette. Confío el documento en 
manos del presidente. 

El presidente dio orden de que se leyeran aquellos papeles, y mientras en la 
sala reinaba el más absoluto silencio, el preso miraba amorosamente a su mujer y 
al padre de esta. 

El doctor tenía los ojos fijos en el lector, la señora Defarge en el preso y todos 
los demás en el doctor, que no veía a nadie. 
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Capítulo X 

 La Substancia de la Sombra 
 

El documento decía así: 

“Yo, Alejandro Manette, desgraciado médico, natural de Beauvais y residente 
luego en París, escribo este documento en mi triste calabozo de la Bastilla, en el 
último mes de… Lo ocultaré luego en un agujero practicado en la chimenea, y tal 
vez lo encuentre un hombre compasivo cuando yo no exista ya. 

”Escribo con un clavo y con hollín y polvo de carbón por tinta, a la que mezclo 
algo de sangre. Este es mi décimo año de cautiverio y ya he perdido toda 
esperanza. Además, me doy cuenta de que pronto me abandonará la razón, pero 
declaro solemnemente que todavía estoy en posesión de mi entero juicio y que mi 
memoria es exacta, así como que escribo la verdad. 

”Una noche de diciembre de…, paseaba yo junto al muelle del Sena, a 
bastante distancia de mi residencia, cuando llegó junto a mí un carruaje que iba 
bastante aprisa. Me aparté para no ser atropellado y entonces uno de sus 
ocupantes sacó la cabeza por la ventanilla Y ordenó parar. 

”El coche se detuvo casi inmediatamente y la misma voz me llamó por mi 
nombre. 

Cuando llegué junto al coche ya habían bajado las dos personas que lo 
ocupaban y que iban envueltas en capas, como si quisieran ocultarse. Ambos eran 
jóvenes, de mi edad, y se parecían bastante. 

”Se cercioraron de que yo era el doctor Manette y luego me dijeron que 
después de haber estado en mi casa y de averiguar que, probablemente, estaría 
paseando junto al río, acudieron a mi encuentro. Dicho esto me invitaron a subir al 
carruaje de modo que más parecía una orden. Me resistí tratando de averiguar 
qué deseaban y me contestaron que se trataba de prestar mis auxilios médicos a 
un enfermo. No tuve más remedio que obedecer y al poco rato el carruaje había 
salido de la ciudad para detenerse ante una casa solitaria que se hallaría a cosa 
de media legua de París. Bajamos los tres a un jardín algo abandonado y 
entramos en la casa. 

”A la luz reinante comprendí que aquellos hombres eran hermanos y tal vez 
gemelos, pero inmediatamente solicitaron mi atención unos gritos que procedían, 
aparentemente, de una habitación situada en el primer piso. Me condujeron allí y a 
la habitación en que se hallaba la paciente, pues era una mujer joven, de gran 
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belleza. Tendría veinte años, estaba despeinada y tenía los brazos atados a los 
costados. Inmediatamente vi que la pobre mujer sufría una fiebre cerebral. Me 
acerqué a ella, le puse la mano en el pecho tratando de calmarla, en tanto que 
ella, con los ojos desorbitados, pronunciaba a gritos las siguientes palabras: “Mi 
marido, mi padre, mi hermano.” Luego contaba hasta doce y volvía a pronunciar 
las mismas palabras, sin la menor variación.  

”Pregunté por la duración del ataque, y el que parece mayor de los dos 
hermanos me contestó que desde la noche anterior a la misma hora. 

”Indagué, entonces, si la desgraciada mujer tenía padre, hermano y marido. 
Me contestaron que tenía hermano y que el hecho de que la desgraciada contara 
hasta doce, sin parar, podía relacionarse con la hora de las doce de la noche. 

”Como nada me habían advertido acerca de la naturaleza de la dolencia, yo 
estaba desprovisto de los medios de aliviar a la enferma, y al hacerlo constar me 
ofrecieron una caja en que había algunas medicinas; escogí las que me 
parecieron apropiadas y conseguí que la paciente tragara cierta cantidad de ellas. 
Como era preciso observar el efecto que producían en la enferma, me senté a su 
lado, en tanto que ella seguía gritando las mismas palabras. 

”Mientras estaba así, al lado de la desgraciada mujer, uno de los dos 
hermanos me dijo que había otro enfermo, y dándome cuenta de que, 
probablemente, se trataría de un caso también urgente, seguí a los dos jóvenes, 
que me llevaron a una especie de buhardilla, donde, tendido en el suelo y con una 
almohada bajo la cabeza, estaba un muchacho campesino, que no contaría arriba 
de diecisiete años. Estaba echado de espaldas, con una mano, en el pecho y los 
ojos mirando al techo. Me di cuenta de que estaba herido y de muerte, y 
arrodillándome a su lado, le dije que era médico y que acudía a cuidarlo. 

”Al principio se negó a dejarse examinar, pero luego consintió y vi que tenía 
una herida en el pecho, producida por una espada, tal vez el día anterior, pero no 
era posible salvarlo. Se moría y al volver los ojos hacia los dos hermanos, observé 
que contemplaban al pobre muchacho con la misma indiferencia que si fuese un 
conejo o un pájaro moribundo. 

”Pregunté cómo fue herido el muchacho, y uno de los hermanos me contestó 
que aquel siervo le había obligado a desenvainar la espada, pero que cayó muerto 
en duelo, cual si fuese un caballero. En sus palabras no pude advertir la menor 
emoción ni sentimiento humanitario. 

”Entonces el herido se volvió hacia mí y me dijo: 
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”—Estos nobles son muy orgullosos, doctor, pero también nosotros, los perros, 
lo somos a veces. Nos roban, nos ultrajan, nos pegan y nos matan, pero a veces 
tenemos un poco de orgullo. ¿La habéis visto, doctor? 

”Desde allí se oían los gritos de la desgraciada. Yo le contesté afirmativamente 
y él me dijo entonces que era su hermana y que estaba prometida a un vasallo de 
los mismos nobles, con el que se casó, aunque estaba enfermo y delicado, pero 
cuando hacía pocas semanas de su boda, uno de los dos nobles, que vio a su 
hermana, quiso hacerla suya y para lograr que su propio marido la convenciera de 
que consintiese en tal infamia, cogieron al desgraciado y lo uncieron a un carro y 
le obligaron a tirar de él. Luego, por la noche, lo pusieron de centinela para que 
acallara el canto de las ranas, a fin de que no turbasen el sueño de los señores. Y 
así, tirando de un carro de día y de noche cuidando de que las ranas no cantaran, 
el pobre hombre, un día en que le soltaron para que se fuera a comer, si 
encontraba qué, exhaló doce sollozos, uno por cada campanada del reloj y murió 
en los brazos de su esposa. 

”El moribundo se sostenía tan sólo por su deseo de referir aquel tremendo 
drama y continuó: 

”—Una vez muerto mi cuñado se apoderaron de mi pobre hermana. Yo lo supe 
y llevé la noticia a nuestro padre, cuyo corazón se quebrantó al oírla. Luego 
acompañé a mi hermana menor hasta un sitio donde no la encontrarán y en donde 
ya no será nunca más la vasalla de ese hombre. Hecho eso fui al encuentro de 
ese noble, y aunque soy un perro despreciable, empuñaba una espada... Pero, 
¿dónde está la ventana? ¿No había una ventana? - preguntó - Me oyó mi 
hermana y acudió corriendo, pero le dije que no se acercara hasta que uno de los 
dos estuviera muerto. El raptor empezó tirándome algunas monedas y luego me 
pegó con su látigo, pero yo, a pesar de ser un perro y nada más le abofeteé hasta 
obligarle a sacar la espada. Puede romper ahora la que manchó con la sangre de 
un villano, pero lo cierto es que tuvo que desenvainarla para defender su vida.  

El moribundo hizo una pausa y luego rogó: 

—Incorporadme, doctor. ¿Dónde está ese hombre que no le veo? Volvedme el 
rostro hacia él, que quiero verle. 

”Hice lo que me pedía y él, entonces, encarándose con el hermano menor, 
gritó: 

—Día llegará, marqués, en que será preciso dar cuenta de todas estas cosas y 
para entonces te emplazo a ti y a todos los de tu raza maldita para que respondáis 
de vuestros crímenes y como testimonio de ello te marco con esta cruz. 
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“Llevó los dedos a su pecho y retirándolos mojados en sangre, trazó una cruz 
en el aire. Luego se quedó rígido y cayó muerto. 

”Cuando volví junto a la enferma, la encontré de la misma manera. Comprendí 
que podía continuar de igual modo por espacio de muchas horas, aunque no 
dudaba de que moriría. Repetí el medicamento y me senté a su lado hasta que la 
noche estuvo muy avanzada. La desgraciada seguía gritando las mismas palabras 
que antes. 

”Pasaron treinta y seis horas más, sin que variase su estado, hasta que el 
ataque empezó a ceder y se calló, quedándose como muerta.  

”Entonces fue cuando pude darme cuenta de que la pobre estaba encinta y 
eso me hizo perder las pocas esperanzas que tenía de salvarla. 

”En aquel momento entró en la estancia el marqués y me preguntó si había 
muerto. 

“Contesté negativamente, añadiendo que sin duda moriría muy pronto. El 
marqués se acercó a mí y en voz baja me indicó la conveniencia de que en cuanto 
hubiese terminado todo, yo olvidara aquellos hechos. 

”No le contesté fingiendo que estaba examinando a la enferma y al levantar los 
ojos me vi frente a frente de los dos hermanos. A partir de entonces y durante la 
semana que tardó en morir la desgraciada mujer, cuando iba a visitarla, siempre 
me encontraba con uno de los dos hermanos. Evidentemente estaban disgustados 
porque el menor hubiese tenido necesidad de desenvainar la espada contra un 
villano y hasta pude advertir que me miraban con poca simpatía, aunque, 
ostensiblemente, me trataban con la mayor cortesía. 

”Una noche murió la enferma, sin que me hubiera sido posible obtener noticias 
de ella acerca de su nombre o de las circunstancias en que se desarrollaron los 
hechos. Los dos hermanos me esperaban en la planta baja cuando me disponía a 
marcharme y me preguntaron si había muerto. Contesté que sí y ellos respiraron 
aliviados de un gran peso. Luego me pusieron en las manos un cartucho de 
monedas de oro, pero lo dejé sobre la mesa y me negué a aceptarlo; en vista de 
eso, me hicieron un grave saludo y se marcharon. 

“A la mañana siguiente llevaron a mi casa el mismo cartucho de monedas de 
oro. Mientras tanto, yo había decidido ya lo que debía hacer. Escribiría aquel 
mismo día al ministro, refiriéndole los dos casos en que había intervenido, pues 
aunque no ignoraba la influencia de que gozaban los nobles, quería dejar mi 
conciencia tranquila. 
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”Había terminado casi la carta en cuestión, cuando recibí la visita de una 
señora joven, simpática y hermosa, que parecía estar muy agitada. Se presentó 
como esposa del marqués de Saint Evremonde; parece que tenía sospechas del 
suceso a que vengo refiriéndome, de la parte que en él tuvo su esposo y de mi 
intervención. Ignoraba que la pobre joven hubiese muerto y su propósito era acudir 
en su auxilio para alejar de su esposo la cólera de Dios. Tenía razones para creer 
que existía otra hermana más joven y manifestó deseos de protegerla, pero yo, 
además de asegurarle que, en efecto, existía, nada más pude decirle acerca de su 
paradero, porque lo ignoraba. 

”La pobre señora tenía muy buenos sentimientos y no era feliz en su 
matrimonio. Cuando la acompañé hasta su carruaje, vi a su hijito, niño de dos a 
tres años que la esperaba en el coche. 

”—Por amor de mi hijo - dijo entre lágrimas - he de reparar, en cuanto me sea 
posible, todo el mal que se ha hecho. Temo que mi hijo pague las culpas de su 
padre si yo no procuro hacer algún bien, y mi primer cuidado será hacer que mi 
hijo llegue a ser un hombre bueno y compasivo y que procure hacer todo el bien 
que pueda a esa hermana si es posible hallarla. 

”Se marchó y ya no la volví a ver. Luego sellé mi carta y no atreviéndome a 
confiarla a manos extrañas la llevé en persona a su destino.  

”Aquella noche, la última del año, hacia las nueve, llegó a mi casa un hombre 
vestido de negro, solicitando verme. Mi criado, Ernesto Defarge, lo introdujo a mi 
presencia. 

”—Un caso urgente en la calle de San Honorato - me dijo. 

”Tenía ya un carruaje dispuesto ante la puerta y en él me trajeron aquí, a mi 
tumba. A poca distancia de mi casa me amordazaron y me ataron los codos. De 
un rincón obscuro de la calle salieron el marqués y su hermano para identificarme. 
El marqués me mostró la carta que escribiera al ministro y la quemó con ayuda de 
una linterna que le ofrecieron. No me dijeron una palabra. Fui transportado aquí, y 
enterrado en vida. 

”Si Dios hubiese permitido que cualquiera de los dos hermanos me trajera 
noticias de mi esposa adorada, aunque no fuese más que para decirme si vive o 
ya ha muerto, creería que no los ha abandonado por completo. Pero ahora creo 
que la cruz de sangre que trazó aquel pobre muchacho ha sido fatal para ellos. Y 
a ellos y a sus descendientes, hasta el último de su raza, yo, Alejandro Manette, 
desgraciado preso, en esta noche, última del año…, los denuncio al cielo y a la 
tierra.” 
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Terribles clamores se levantaron en la sala del tribunal en cuanto se hubo 
acabado la lectura. Aquel drama excitaba las pasiones vengadoras de la época y 
no había cabeza alguna en la nación que no hubiese caído ante tan tremenda 
acusación. 

Era inútil, ante aquel tribunal y ante aquel auditorio, tratar de averiguar por qué 
los Defarge se habían quedado con aquel documento, en vez de entregarlo con 
los demás que encontraran en la Bastilla, ni tampoco demostrar que el nombre de 
aquella odiada familia figuraba ya anteriormente en los registros de San Antonio, 
porque no había hombre capaz de defender a Darnay después de haber sido 
objeto de semejante acusación. 

Y lo peor para el pobre acusado era que lo había denunciado nada menos que 
un excelente ciudadano muy conocido, su mejor amigo, el padre de su mujer. Una 
de las más caras aspiraciones del populacho era imitar las discutibles virtudes 
públicas de la antigüedad en sus sacrificios e inmolaciones ante el altar del 
pueblo. Por consiguiente cuando el presidente dijo que el buen médico de la 
República, merecería bien de ella por haber contribuido a destruir una odiosa 
familia de aristócratas y que sentiría una alegría sagrada al dejar viuda a su hija y 
huérfana a su nieta, su voz quedó cubierta por las aclamaciones y los rugidos de 
entusiasmo. 

—¿Tiene mucha influencia a su alrededor, ese doctor? - preguntó la señora 
Defarge, sonriendo, a La Venganza - ¡Sálvalo ahora, doctor, sálvalo! A medida 
que los jurados votaban, resonaban los rugidos de la multitud. Votaron por 
unanimidad contra aquel aristócrata de nacimiento y de sentimientos, enemigo de 
la República y notorio opresor del pueblo. Debía volver a la Conserjería para morir 
dentro de las veinticuatro horas siguientes. 
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Capítulo XI 
 Crepúsculo 

 

La desgraciada esposa de aquel hombre inocente condenado a muerte se 
sintió agobiada bajo la sentencia como si hubiera sido herida de muerte. Pero no 
profirió un lamento, pues comprendió que ella era la única persona en el mundo 
que tenía que sostener a su esposo en su desgracia y no aumentarla todavía, de 
modo que haciendo un esfuerzo sobrehumano se levantó para resistir aquel 
terrible choque. 

Como los jueces tenían que tomar parte en la manifestación pública, 
levantaron la sesión y aun no había cesado el ruido que hacían los que se 
marchaban cuando Lucía, tendiendo los brazos hacia su marido, le mostraba en 
su rostro su amor y su deseo de consolarle. 

—¡Si pudiera llegar hasta él! ¡Si pudiera darle un solo abrazo! ¡Oh, buenos 
ciudadanos, si quisierais tener compasión de nosotros! 

En la sala solamente quedaba un carcelero, con los cuatro hombres que 
prendieran la noche anterior a Carlos, y Barsad. La gente estaba ya en la calle y 
Barsad propuso a sus compañeros que les dejaran darse un abrazo, pues era 
cosa de un momento. Los demás asintieron e hicieron pasar a la pobre mujer por 
encima de los asientos hasta un lugar elevado, en donde él, inclinándose sobre la 
barandilla, pudo estrecharla entre sus brazos. 

—¡Adiós, querida alma mía! Con mi despedida y con mi amor recibe mi 
bendición. Ya volveremos a encontrarnos, en donde podremos descansar de 
nuestras fatigas.  

—Tengo fuerzas para resistir mi desgracia y la tuya, querido Carlos. Dios me 
presta ánimo. No sufras por mí. Bendice a nuestra hija antes de separarnos. 

—Contigo le envío mi bendición, y mis besos. Dile adiós por mí. 

—Un momento, Carlos mío - exclamó al ver que trataba de alejarse - No 
estaremos separados mucho tiempo, pues conozco que esto va a destrozarme el 
corazón. Mientras viva haré cuanto pueda, pero quiera Dios dar a nuestra hija 
amigos fieles, corno me los ha dado a mí cuando me vea obligada a dejarla. 

El doctor la había seguido y estaba a punto de caer de rodillas ante ellos, pero 
Darnay lo impidió, exclamando: 
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— ¡De ninguna manera! Ninguna falta habéis cometido para que os arrodilléis 
ante nosotros. Sabernos ahora cuánto sufristeis al conocer mi origen y que 
tuvisteis que vencer vuestra antipatía por mi nombre, en obsequio de vuestra hija. 
Os damos las gracias de todo corazón y con todo el amor que os profesamos. 

El anciano no pudo contestar y Carlos añadió: 

—No podía ocurrir otra cosa. De tantos crímenes no podía resultar nada 
bueno. Consolaos y perdonadme. ¡Dios os bendiga! 

Cuando ya se alejó, su esposa se quedó mirándole con ojos radiantes y 
acariciadores, en tanto que le sonreía amorosamente. Luego, cuando desapareció 
el preso se volvió hacia su padre y cayó desmayada a sus pies. 

Apareció entonces Carton, que había permanecido oculto y la levantó 
tembloroso de emoción y orgulloso de la carga que llevaba. La trasladó al carruaje 
que la esperaba y la dejó cuidadosamente sobre el asiento. A su lado se sentaron 
su padre y el señor Lorry, y Carton tomó asiento al lado del cochero. 

Al llegar a la casa volvió a tomar a Lucía en brazos y la subió a su habitación, 
dejándola en un sofá, en tanto que su hija y la señorita Pross se quedaban 
llorando al lado de la pobre Lucía. 

—No hagáis nada para que recobre el sentido - recomendó - porque está 
mejor así. 

—¡Oh, querido Carton! - exclamó la niña abrazándole apasionadamente - 
¡Ahora que has venido sé que harás algo para ayudar a mamá y salvar a papá! 

Él se inclinó hacia la niña, la besó y luego miró a la madre. 

—Antes de que me vaya - preguntó - ¿puedo besarla? 

Se recordó luego que después de rozar con sus labios la mejilla de Lucía 
murmuró algunas palabras. La niña que estaba cerca de él, les refirió luego y 
repitió a sus nietos cuando era ya una vieja, que le oyó decir: “Una vida que amas” 

Luego Carton se dirigió a la habitación cercana, se volvió al señor Lorry y al 
doctor Manette y dijo a éste: 

—Ayer teníais grande influencia, doctor. Es preciso emplearla nuevamente. 

—Ayer pude salvarle - contestó el doctor. 
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—Probadlo otra vez. Pocas horas quedan hasta mañana, pero habéis de 
probar. Sé que habéis hecho grandes cosas, aunque ninguna tan grande como la 
que os propongo, pero es preciso probar. Bien merece este esfuerzo una vida. 

—Iré a ver - dijo Manette - al fiscal y al presidente y a otros, que mejor es no 
nombrar siquiera. Les escribiré también... pero no. Nada puede hacerse. Hoy es 
día de festejos y no podré ver a nadie hasta que anochezca. 

—Es verdad. Se trata únicamente de una remota esperanza y poco se pierde 
con aguardar hasta la noche. Desde luego poco espero. ¿Cuándo podréis ver a 
esos hombres poderosos, doctor Manette? 

—En cuanto anochezca. Dentro de una hora o dos. 

—Perfectamente. Iré a visitar al señor Lorry a las nueve y así sabré el 
resultado de vuestras gestiones. ¡Os deseo completo éxito! 

El señor Lorry siguió a Sydney Carton a la habitación exterior y le dijo: 

—No tengo ya ninguna esperanza. 

—Ni yo. Pero no os dejéis abatir. Di ánimos al doctor Manette solamente por 
saber que un día será un consuelo para Lucía saber que su padre lo intentó todo. 

—Tenéis razón - contestó el señor Lorry enjugándose las lágrimas. Pero 
morirá, porque no hay esperanza alguna. 

—Sí. Morirá. No hay esperanza - repitió Carton antes de marcharse. 
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Capítulo XII 
 Tinieblas 

 

Sydney Carton se detuvo en la calle, indeciso acerca de lo que debía hacer. 

—A las nueve en el Banco Tellson - se dijo - pero hasta entonces conviene 
dejarme ver, para que esa gente sepa que existe un hombre como yo. Es una 
buena precaución y una excelente preparación. Pero hay que andar con pies de 
plomo y pensarlo muy bien. 

Reflexionó unos instantes y se decidió por seguir su primera idea. Y de 
acuerdo con ella tomó la dirección de San Antonio. 

No le fue difícil encontrar la taberna de Defarge. Después de haberla visto, se 
fue a cenar y se quedó dormido. Por primera vez en muchos años, no bebió en 
abundancia. A cosa de las siete de la tarde se despertó con la cabeza clara y se 
dirigió de nuevo hacia San Antonio, no sin haberse arreglado ligeramente el 
cabello, la corbata y el cuello de su traje. Hecho, esto se encaminó directamente 
hacia la taberna de Defarge y entró. 

Estaba casi desocupada. En un extremo Jaime Tres estaba bebiendo y 
hablando, al mismo tiempo, con el matrimonio, y La Venganza también tomaba 
parte en la conversación. 

Cuando Carton, en mal francés, pidió que le sirvieran vino, la señora Defarge 
lo miró distraídamente al principio, pero luego con la mayor atención, hasta que 
acudió a su lado y le preguntó qué deseaba. Él repitió su petición y tan 
pronunciado era su acento, que la tabernera le preguntó: 

—¿Sois inglés? 

—Sí, señora, inglés - contestó en francés malísimo y después de escuchar con 
la mayor atención a su interlocutora como si le costase entender lo que decía.  

La señora Defarge se alejó para servirle, en tanto que él se aplicaba a leer un 
periódico jacobino, como si tratara de descifrar lo que allí estaba impreso. 
Entonces oyó que ella decía: 

—Se parece extraordinariamente a Evremonde. 

Defarge le sirvió el vino y dio las buenas noches al parroquiano, el cual fingió 
que apenas entendía lo que le decían, aunque luego correspondió al saludo. 
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—Sí, se le parece algo - dijo Defarge junto al mostrador. 

—Te digo que mucho. 

—¡Bah, es que lo recuerdas tanto!... - observó La Venganza - Y esperas el día 
de mañana para verlo de nuevo. 

Carton fingía leer con la mayor aplicación y dificultad, en tanto que el 
matrimonio, Jaime Tres y La Venganza lo miraban desde el mostrador con la 
mayor atención. Luego reanudaron la conversación en voz baja. 

—Tiene razón tu mujer - decía Jaime Tres - ¿Por qué detenernos? 

—Está bien - replicó Defarge - pero hemos de detenernos en alguna parte. 

—Cuando hayamos logrado el exterminio. 

—Nada tengo que decir en contra - observó el tabernero - pero ese pobre 
doctor ha sufrido ya mucho. 

—Estoy segura de que si de ti dependiera, serias capaz de salvar a ese 
hombre - dijo la tabernera a su marido. 

—Nada de eso - le contestó Defarge - pero me daría por satisfecho y 
consideraría acabada mi obra. 

—¡Ya lo oís! - exclamó airada la tabernera - Esa raza maldita ya hace tiempo 
que figura en mis registros por crímenes que nada tienen que ver con la tiranía y la 
opresión. 

—Es verdad - dijo Defarge. 

—Cuando, después de la toma de la Bastilla, encontramos el documento del 
doctor, lo leímos aquí una noche y, terminada que fue la lectura, revelé un secreto 
a mi marido. Le dije que me había criado entre pescadores y que la familia tan 
ultrajada por los Evremonde era mi propia familia. Que la pobre muchacha y el 
desgraciado joven que cuidó el doctor Manette eran mis hermanos y el padre 
muerto de dolor era mi padre. Ya veis, pues, que tengo motivos más qué sobrados 
para vengarme y para procurar el exterminio de todos ellos. 

La entrada de algunos bebedores interrumpió aquella conversación. Sydney 
Carton pagó el vino y salió de la taberna. 
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A la hora convenida se presentó en casa del señor Lorry, que lo esperaba 
lleno de ansiedad. Le dijo que acababa de dejar a Lucía y que no había vuelto a 
ver al doctor, pero seguía desconfiando de que sus gestiones condujeran a un feliz 
resultado. Hacía ya más de cinco horas que estaba ausente. ¿Dónde se hallaría? 

El señor Lorry se volvió al lado de Lucía, en tanto que Carton se quedaba 
esperando, al doctor junto al fuego. Dieron las doce, pero no compareció y cuando 
volvió el señor Lorry, los dos amigos estaban ya muy preocupados acerca de 
aquella ausencia inexplicable. 

De pronto oyeron pasos en la escalera y poco después entró el doctor; no tuvo 
necesidad de decir una sola palabra, pues por su aspecto se comprendía que todo 
estaba perdido. 

No se supo si había visitado a alguien o si anduvo errante por las calles. Se 
quedó mirando fijamente a sus amigos y con apurada expresión les dijo: 

—No puedo encontrarla. ¿Dónde está? ¿Dónde está mi banqueta de 
zapatero? ¿Qué ha sido de mí trabajo? Me queda poco tiempo y he de terminar 
los zapatos. 

En vista de que no recibía respuesta de los dos amigos, que se miraban 
apesadumbrados, volvió a insistir, suplicante, en que se le diera su banqueta, sus 
herramientas y su labor. 

Era evidente que todo estaba perdido. El anciano y Carton se acercaron a él y 
hablándole suavemente le obligaron a que se sentara ante el fuego. 

—Ha desaparecido nuestra última esperanza - dijo Sydney Carton. Lo mejor 
será llevar a ese pobre hombre con su hija, pero antes os ruego que me prestéis 
un momento de atención. No me preguntéis las razones que me mueven a 
poneros ciertas condiciones, ni el por qué de la promesa que he de pediros. Os 
ruego que cumpláis exactísimamente mis instrucciones, pues para ello tengo 
algunas razones y de mucho peso. 

—No lo dudo. Hablad - dijo el banquero. 

Carton hizo una pausa para recoger el abrigo del doctor que estaba a sus pies 
y, al hacerlo, cayó al suelo una cartera en que éste solía poner la lista de sus 
quehaceres diarios. Carton la abrió y vio que dentro había un papel doblado. 

—Creo que podemos ver qué es eso - dijo. Y después de pasar la vista por el 
papel exclamó:  
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—¡Gracias, Dios mío! 

—¿Qué es? - preguntó el señor Lorry. 

—Un momento... Ya os lo diré. Ante todo - dijo echando mano a su bolsillo y 
sacando, un papel - aquí tengo un certificado que me permite salir de la ciudad. 
Miradlo. Está extendido a nombre de Sydney Carton, inglés. 

El señor Lorry lo miró y Carton añadió: 

—Hacedme el favor de guardarlo hasta mañana. Ya sabéis que iré a ver a 
Carlos y prefiero no llevar conmigo este documento. Ahora tomad también este 
papel del doctor Manette; es un certificado parecido, que le permite salir de la 
ciudad y de Francia en unión de su hija y de su nieta. ¿Lo veis? 

—Sí. 

—Probablemente se lo había proporcionado por precaución. Guardad esos 
dos papeles. Ahora es preciso tener en cuenta que pueden anular de un momento 
a otro este permiso para el doctor Manette y su familia. Tengo razones para 
creerlo. 

—¿Corren peligro, acaso? 

—Sí, y muy grande. La tabernera Defarge se propone denunciarlos. Lo he oído 
de sus propios labios. Cuenta con el testimonio de un aserrador que vio a Lucía 
haciendo señales a los presos. Eso puede ser la perdición de Lucía, de su hija y 
de su padre. Pero no me miréis con esa cara, porque vos podéis salvarlos. 

—¡Dios lo quiera, Carton! Pero, ¿cómo? 

—Voy a decíroslo. Depende exclusivamente de vos, y de nadie me fiaría con 
mayor tranquilidad. Esta nueva denuncia la harán probablemente pasado mañana 
o más tarde, tal vez. Ya sabéis que es delito grave llorar a los condenados a 
muerte. Lucía y su padre serán culpables de ello y esa mujer esperará a que 
ocurra eso para que la acusación sea más grave. ¿Seguís mi razonamiento? 

—Con tanta atención y confianza - dijo el señor Lorry - que casi había llegado 
a olvidar a este desgraciado. 

—Tenéis dinero y podéis comprar los medios de viajar con rapidez. Hace ya 
algunos días que teníais hechos los preparativos para la marcha. Tened los 
caballos preparados para mañana por la mañana, temprano, a fin de que puedan 
salir a las dos de la tarde. 
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—Así lo haré. 

—Sois un noble corazón. No habría sido posible poner el asunto en mejores 
manos. 

Esta noche decid a Lucía cuanto teméis y el peligro que corren ella, la niña y 
su padre. 

Insistid en eso, pues ella con gusto dejaría caer su hermosa cabeza junto a la 
de su marido. Por la seguridad de su hija y de su padre hacedle comprender la 
necesidad de salir de París con vos, a la hora indicada. Añadid que estas fueron 
las últimas instrucciones de su marido y que del exacto cumplimiento de estas 
instrucciones depende mucho más de lo que se atreva a creer o a esperar. Creo 
que su padre, aun en el estado en que se halla, hará lo que su hija le indique. 

—Estoy seguro. 

—Tened, pues, hechos todos estos preparativos, en este patio, de manera que 
incluso todos ocupen ya su correspondiente asiento. En el momento en que yo 
llegue, me dejáis subir y emprendemos la marcha. 

—¿Debo entender que he de esperaros suceda lo que suceda? 

—Tenéis en vuestro poder mi certificado y me reservaréis mi sitio. No esperéis 
más sino a que yo llegue. Y luego a Inglaterra. 

—Entonces - observó el señor Lorry estrechando la mano de Sydney - ya no 
dependerá todo de un hombre viejo como yo, pues a mi lado irá un hombre joven y 
decidido. 

—Con la ayuda de Dios lo tendréis. Prometedme, tan sólo, que nada os hará 
cambiar en lo más mínimo lo que acabamos de convenir. 

—Os lo prometo, Carton. 

—Recordad estas palabras mañana. El más ligero cambio o retraso, 
cualquiera que sea la razón, puede comprometer la salvación de nuestras vidas y 
ocasionar el sacrificio inevitable de otras. 

—Me acordaré de todo. Espero cumplir fielmente mi misión. 

—Y yo la mía. Ahora, ¡adiós! 
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Llevó a sus labios la mano del anciano, pero no se marchó aún. Ayudó a 
levantar al doctor, le puso una capa sobre los hombros, diciéndole que iban en 
busca de la banqueta y de las herramientas. Acompañó luego a los dos ancianos 
hasta el patio de la casa en que estaba el corazón lacerado de ella, corazón tan 
feliz cuando él le abriera el suyo propio, y se quedó mirando la casa y la ventana 
de su cuarto, por la que se escapaba un hilo de luz. Y antes de alejarse le dirigió 
su bendición y su despedida. 
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Capítulo XIII 

 Cincuenta y Dos 
 

Esperaban su terrible suerte en la obscura prisión de la Conserjería los 
condenados de aquel día. Eran cincuenta y dos. Antes de que sus calabozos 
quedasen libres, ya se habían nombrado a los que debían ocuparlos al día 
siguiente. Los había de toda condición, desde el rico propietario de setenta años, a 
quien no podían salvar sus riquezas, hasta la costurera de veinte, cuya pobreza y 
obscuridad no podían evitarle la terrible muerte. 

Carlos Darnay, encerrado en su calabozo, no se hacía ilusiones acerca de su 
suerte, pues sabía que estaba condenado y que nada podría salvarlo. Sin 
embargo, con el reciente recuerdo del rostro de su esposa, no le resultaba fácil 
prepararse para morir. Su vitalidad era fuerte y los lazos que le unían a la vida 
duros de romper. Además, tanto en su cerebro como en su corazón, sus 
tumultuosas ideas parecían unirse para impedirle la resignación. Y si, en algunos 
momentos, lograba resignarse, su mujer y su hija, que habían de vivir más que él, 
parecían protestar y hacer egoísta su renunciamiento. 

Pero luego se dijo que en la muerte que le aguardaba no había nada de 
deshonroso y que, cada día, personas tan dignas como él la sufrían de la misma 
manera y así, gradualmente, se calmaba y podía elevar sus pensamientos en 
busca de consuelo.  

Corno se le había permitido comprar recado de escribir, tomó la pluma y no la 
dejó hasta la hora en que se vio obligado a apagar la luz. 

Escribió una larga carta a Lucía, diciéndole que nada había sabido de la 
prisión de su padre hasta que lo oyó de sus propios labios y que de la misma 
manera estuvo ignorante de los crímenes de su padre y de su tío, hasta que se 
leyó el documento del doctor Manette. Le explicaba, también, que la ocultación de 
su verdadero nombre fue condición impuesta por el doctor, condición que ahora 
comprendía perfectamente. Le rogaba luego que no intentase averiguar nunca si 
su padre recordaba o no la existencia de aquel documento en el escondrijo de la 
Bastilla y le recomendaba que consolase al pobre viejo, dándole a entender que 
nada tenía que reprocharse. Le hacía, además, protestas de amor y le rogaba que 
venciera su dolor dedicándose a su hija.  

Escribió luego al doctor acerca de lo mismo y le recomendaba que cuidase de 
su mujer y de su hija, pues esto, indudablemente, contribuiría a levantar su ánimo 
y alejaría de su mente otros pensamientos retrospectivos que sin duda tratarían de 
recobrar su imperio en él. 
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Al señor Lorry le recomendaba a su familia y le explicaba el estado de sus 
asuntos, y después de algunas palabras de sincera amistad y de cariño, terminó. 
No se acordó de Carton, pues su mente estaba ocupada por el recuerdo de su 
familia.  

Se tendió en la cama y pasó la noche muy, agitado, entre pesadillas. Al 
despertar no recordaba el lugar en que se hallaba, pero muy pronto se presentó a 
su mente la idea de que aquél era el día de su muerte. 

Así había llegado al día en que habían de caer cincuenta y dos cabezas. Y 
esperaba y deseaba poder ir al encuentro de su fin con tranquilo heroísmo. 
Entonces empezó a preguntarse cómo sería la Guillotina, que nunca había visto; 
cómo se acercaría a ella y cómo pondría la cabeza; si las manos que lo tocarían, 
estarían teñidas en sangre... 

Pasaban las horas que ya no volvería a oír. Sabía que su última hora serían 
las tres de la tarde, y, por consiguiente, se figuró que lo llamarían a las dos, pues 
las carretas de la muerte recorrían lentamente el camino hasta la Guillotina. Así, 
mientras estaba esperando su hora postrera, oyó la una, y dio gracias a Dios por 
el tranquilo valor que lo sostenía. 

De pronto oyó pasos en el exterior y se detuvo. Una llave entró en la cerradura 
y dio la vuelta. Mientras se abría la puerta un hombre dijo en inglés y en voz baja: 

—Él no me ha visto nunca. Entrad, Yo esperaré junto a la puerta. No perdáis 
tiempo. 

Se abrió la puerta, se cerró rápidamente y apareció ante su asombrada mirada 
el rostro sonriente de Svdney Carton que se llevaba el dedo a los labios. 

—Seguramente soy la última persona a quien esperábais ver - le dijo. 

—Apenas creo que seáis vos - contestó Carlos - ¿Estáis... preso? - añadió con 
cierta aprensión. 

—No. Accidentalmente tengo cierto poder sobre uno de los carceleros y por 
eso he llegado hasta vos. Vengo de parte de ella... de vuestra mujer, Darnay. 

El preso hizo un gesto de dolor. 

—Y os traigo una petición de su parte. Atendedla, pues me fue hecha con el 
más patético tono de la voz que tanto amáis. 

El preso inclinó la cabeza. 
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—No tenéis tiempo de preguntarme nada ni yo lo tengo de explicaros nada 
tampoco. 

Limitaos a obedecerme. Quitaos vuestras botas y poneos las mías. 

Carton hizo sentar al preso en una silla y se descalzó. 

—No es posible una evasión, Carton - dijo Carlos - Solamente conseguiréis 
morir conmigo. Es una locura lo que intentáis. 

—Sería un loco si os recomendara escapar, pero no os he dicho tal cosa. 
Cambiemos de corbata y de levita. Mientras tanto os quito esa cinta que lleváis en 
el cabello y os lo desordenaré también. 

Con maravillosa rapidez hizo lo que decía, en tanto que el preso, sin saber la 
razón de todo aquello, le dejaba hacer. 

—¡Es una locura, querido Carton! - repetía - Os ruego que no aumentéis con 
vuestra muerte la amargura de la mía. 

—¿Os he pedido, acaso, que salgáis por la puerta? Cuando os lo diga, 
negaos, si queréis, Aquí veo papel y pluma. Escribid. 

El preso se dispuso a obedecer sin conciencia de lo que hacía. 

—Escribid exactamente lo que voy a dictaros. ¡Aprisa! 

—¿A quién he de dirigir lo que escriba? 

—A nadie. 

—¿No he de poner fecha? 

—No. Ahora escribid: “Si recordáis la conversación que tuvimos, hace ya 
mucho tiempo, comprenderéis fácilmente lo ocurrido. Sé que entonces recordaréis 
lo que os dije, pues vos no sois de las personas que olvidan pronto”. 

Al mismo tiempo, Carton retiró la mano de su pecho y, advirtiéndolo, Carlos 
preguntó: 

—¿Tenéis alguna arma? 

—No. 



Historia de Dos Ciudades Charles Dickens 
http://www.liderazgoymercadeo.com/ 

 

 263

—¿Qué tenéis en la mano? 

—Ya lo veréis enseguida. Seguid escribiendo, pues ya falta poco: “Doy gracias 
a Dios de que se haya presentado la ocasión de probar la sinceridad de mis 
palabras. Lo que hago no ha de ser causa de dolor ni de pesadumbre” 

Y cuando pronunciaba estas palabras, que el preso escribía, se acercaba cada 
vez más su mano al rostro de Carlos, de cuya mano se cayó la pluma. 

—¿Qué vapor es éste? - preguntó. 

—No sé a qué queréis referiros. Aquí no hay tal vapor. Tomad la pluma y 
acabad. ¡Aprisa! 

El preso se inclinó nuevamente sobre el papel. 

—“De haber sido de otra suerte...” - dictó Carton. 

Pero ya la pluma se había caído de manos de Carlos, ante cuya nariz estaba 
la mano de Carton. El preso le dirigió una mirada cargada de reproches y por 
espacio de algunos segundos luchó con Carton, hasta que se quedó sin sentido. 

Sydney Carton se vistió apresuradamente la ropa que el preso dejara a un 
lado, se peinó el cabello y lo sujetó con una cinta. Luego se acercó a la puerta y, 
en voz baja, dijo: 

—Entrad. 

Inmediatamente se presentó el espía y, al verlo, Carton le dijo - Ya veis cómo 
el peligro que habéis de correr es muy pequeño. 

—Mi peligro, señor Carton - contestó el otro - está en que a última hora no os 
arrepintáis de lo hecho. 

—Nada temáis. Cumpliré lo prometido. 

—Es preciso que así sea para que no se descomplete el número de cincuenta 
y dos. Y vestido como estáis no tengo miedo alguno. 

—Nada temáis. Pronto no estaré ya en situación de perjudicaros. Ahora 
llevadme al coche. 

—¿A vos? - preguntó asustado el espía. 
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—A él, hombre. Sacadlo por la misma puerta por la que entré. 

—Naturalmente. 

—Al entrar yo estaba débil y angustiado. Es natural que la entrevista con mi 
amigo, que va a morir, me haya afectado extraordinariamente. Eso ha ocurrido ya 
muchas veces, demasiadas. Ahora pedid que os ayuden a sacarme. 

—¿No me haréis traición? 

—¿No os he jurado ya que no? - exclamó impaciente Carton - Idos y no me 
hagáis perder estos momentos preciosos. Lleváoslo al patio, metedlo en el coche 
y entregádselo al señor Lorry, diciéndole que no le dé nada para hacerle recobrar 
el sentido, pues bastará el aire puro. Decidle que recuerde mis palabras de ayer 
noche y que no deje de hacer lo que le encargué. 

Se retiró el espía y Carton se sentó a la mesa con la cabeza entre las manos. 
A poco regresó el espía con dos hombres. 

—¡Caramba! - exclamó uno de ellos - ¿Tanto le ha impresionado que su amigo 
haya sacado el premio gordo en la lotería de la santa Guillotina? 

Levantaron el inanimado cuerpo, lo pusieron en una litera y salieron  

—Poco falta ya, Evremonde - dijo el espía a Carton - Ya lo sé. Tened cuidado 
con mi amigo y dejadme. 

Se cerró la puerta y Carton se quedó solo, prestando atento oído a los ruidos 
que llegaban hasta él. Así permaneció sentado a la mesa hasta que fueron las 
dos. 

Entonces oyó rumores que no le asustaron, porque ya conocía su significado. 
Oyó que se abrían sucesivamente varias puertas y finalmente la suya. Un 
carcelero, con una lista en la mano, la miró y dijo: 

—Sígueme, Evremonde. 

Él obedeció y pasó juntamente con otros, a una sala grande y obscura. Sus 
compañeros condenados estaban con las manos atadas a la espalda, algunos en 
pie, con las cabezas bajas, y otros paseando nerviosos. Pocos se quejaban, pues 
la mayoría guardaban silencio. 
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Pasó un hombre junto a él y lo abrazó. Carton temió un momento que pudiera 
reconocerlo, pero el otro se alejó. Poco después una muchacha, casi una niña, de 
dulce rostro pálido y grandes ojos pacientes, se acercó a él y le dijo: 

—Ciudadano Evremonde. Soy la costurera que estaba contigo en la prisión de 
La Force. 

—Es verdad - contestó él - aunque no recuerdo, de qué te acusaban. 

—De conspiración. ¡Dios sabe cuán falso es eso!... ¿Qué conspirador iría a 
contar sus secretos a una pobre niña como yo? 

La triste sonrisa de la pobrecilla afectó tanto a Carton, que por sus mejillas 
resbalaron algunas lágrimas. 

—No tengo miedo a la muerte, pero no he hecho nada, ciudadano. No me 
sabe mal morir si ello ha de ser beneficioso a la República, aunque no comprendo 
cómo mi muerte puede ser útil para nadie. Soy una pobrecilla débil e impotente. 

En las últimas horas de su vida, el corazón de Carton se enternecía. 

—Me dijeron que te habían puesto en libertad, ciudadano Evremonde. 

—Así fue, pero luego me prendieron otra vez y me condenaron. 

—¿Querrás permitirme, ciudadano, que tenga tu mano entre la mía cuando 
salgamos? No me falta valor, pero eso me daría mucho ánimo. 

Y mientras los ojos pacientes de la niña se fijaban en él, observó que en ellos 
se pintaba primero la duda y luego el asombro. Carton oprimió los flacos dedos, 
estropeados por el trabajo y por la miseria, y los llevó a sus labios. 

—¿Vas a morir por él? - murmuró ella. 

—Y por su mujer y su hija. 

—¿Me dejarás tener entre las mías tu mano, valeroso desconocido? 

—¡Calla! Sí, pobre hermana mía. Hasta el último momento. 

Las mismas sombras que empezaban a rodear la prisión caían a la misma 
hora de la tarde en la Barrera y sobre la multitud que allí había, cuando un 
carruaje procedente de París se detuvo para ser registrado. 
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—¿Quién va ahí dentro? ¡Los papeles! 

—Alejandro Manette - dijo leyéndolos el funcionario - médico. Francés. ¿Quién 
es? 

Aparentemente la fiebre de la Revolución ha sido excesiva para él - comentó el 
oficial viéndolo postrado en su asiento. Lucía, su hija. Francesa. ¿Quién es? Esta 
sin duda. ¿Es Lucía de Evremonde, no? Su hija, inglesa. ¿Es esa? Bien, dame un 
beso, hija de Evremonde. Ahora has besado a un buen republicano, cosa nueva 
en tu familia. Sydney Carton. Abogado. Inglés. ¿Es ese? 

Estaba inanimado, en el fondo del carruaje. 

—Parece que el abogado está desmayado. 

—Creemos que se pondrá bueno con el aire libre. No tiene muy buena salud y 
acaba de separarse de un amigo que ha incurrido en el desagrado de la 
República. 

—¡Bah! Por poco se impresiona. Jarvis Lorry, banquero. Inglés, ¿Quién es? 

—Soy yo. Necesariamente puesto que no hay nadie más. 

Jarvis Lorry había contestado a las preguntas que iba dirigiendo el funcionario. 
Este examinó exteriormente el coche y dio una ojeada al reducido equipaje que 
iba encima.  

Luego tendió los papeles al señor Lorry, debidamente contraseñados, y les 
deseó buen viaje. 

—¿Podemos marchar, ciudadano? 

—Sí. ¡Adelante, postillones! 

El primer peligro estaba ya evitado. En el interior del carruaje reinaba el miedo. 

Lucía sollozaba y el desvanecido suspiraba profundamente. 

—¿No podríamos ir más aprisa? - preguntó Lucía al anciano banquero. 

—No, despertaríamos sospechas. 

—Mirad si nos persiguen - rogó la atemorizada Lucía. 
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—Nadie viene tras de nosotros, querida. 

Prosiguieron el viaje sin accidente alguno. Al llegar a un pueblo los detuvieron 
algunos campesinos preguntando: 

—¿Cuántos han sido hoy? 

—No os entiendo - contestó el señor Lorry. 

—¿Cuántos han guillotinado hoy? 

—Cincuenta y dos. 

—¡Buen número! Podéis seguir. Buen viaje. 

Llegó la noche, y el hombre que estaba desvanecido en el fondo del carruaje 
empezaba a revivir y a hablar de un modo inteligible. Se figuraba estar aún en 
compañía de Carton y le preguntaba qué tenía en la mano. 

Lucía se volvía, de vez en cuando, al señor Lorry y con angustiada voz le 
rogaba que viera si eran perseguidos. Pero tras ellos no iban más que las nubes 
de polvo que levantaba el carruaje. 
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Capítulo XIV 

 Fin de la Calceta 
 

Mientras los cincuenta y dos desgraciados esperaban la muerte, la señora 
Defarge celebraba consejo con La Venganza y con Jaime Tres, acerca de la 
Revolución y el jurado. La conferencia tenía lugar, no en la taberna, sino en la 
tienda del aserrador que en un tiempo fue peón caminero. Este no participaba en 
la conferencia, sino que estaba un poco alejado en espera de que se le dirigiera la 
palabra. 

—No hay duda de que Defarge es un buen republicano - decía Jaime Tres. 

—Es verdad. Pero tiene debilidad por ese doctor. A mí, él me importa poco, 
pero, en cambio, no descansaré hasta el exterminio total de la familia de 
Evremonde. Hasta que mueran su mujer y su hija - dijo la señora Defarge. 

Hubo una pausa y añadió: 

—Acerca de este asunto, no me atrevo ya a confiar en mi marido, y como por 
otra parte no hay tiempo que perder, pues hay peligro de que alguien los ponga 
sobre aviso, tendré que obrar yo sola. Ven aquí, ciudadano - dijo al aserrador. 

Este acudió respetuosamente y la tabernera le dijo: 

—Con respecto a las señales que les viste hacer a los presos, espero que no 
tendrás inconveniente en prestar testimonio. 

—Ninguno - contestó el aserrador - Todos los días venía aquí, a veces sola y 
otras con la niña. Lo he visto con mis propios ojos. 

—Claramente se trata de una conspiración - observó Jaime Tres. 

—¿Respondes del Jurado? - le preguntó la señora Defarge. 

—Completamente. 

—Me gustaría salvar al doctor en obsequio de mi marido... 

—Sería perder una cabeza - objetó Jaime Tres. 

—También hacía señas - añadió la señora Defarge - No puedo acusar a ella 
sin envolver a él en la misma acusación. No, no me es posible salvarlo. Ahora 
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todos tenéis que hacer allí, a las tres de la tarde. Cuando haya terminado, 
pongamos a cosa de las siete, iremos a San Antonio a acusar a esa gente ante la 
Sección. 

Dichas estas palabras, la señora Defarge llamó a La Venganza y a Jaime Tres 
para que se acercaran a la puerta y les dijo en voz baja: 

—Ahora ella estará en su casa, llorando, en la hora de la muerte de su marido. 
Sentirá odio hacia sus enemigos y maldecirá la justicia de la República. Yo iré a 
verla. 

La Venganza, entusiasmada, la besó en la mejilla. 

—Toma mi labor de calceta - le dijo la tabernera entregándosela - y guárdame 
mi sitio acostumbrado. Estoy segura de que hoy asistirá más público a la 
ejecución. 

—¿No llegarás después de comenzado el espectáculo? 

—No. Estaré allí antes de que empiece. 

La señora Defarge se alejó moviendo la mano en señal de despedida y no 
tardó en perderse de vista. 

Entre las muchas mujeres de aquella época que dieron muestras de sus 
feroces sentimientos, ninguna, tal vez, fue tan terrible, inhumana y feroz como la 
señora Defarge. No conocía la piedad y nada le importaba dejar viuda a una 
desgraciada o huérfana a una pobre niña, y si la suerte le hubiese sido adversa y 
se viera a punto de ser guillotinada, no habría sentido miedo alguno, sino 
solamente el deseo rabioso de cambiar de lugar con el hombre que fuera causa de 
su muerte. 

Oculta en el pecho y debajo de su grosero traje llevaba una pistola y en el 
cinto un afilado puñal. Así armada y con la soltura de quien ha pasado la niñez en 
el campo y está acostumbrada a ir descalza, la señora Defarge siguió su camino 
hacia la casa del doctor Manette. 

Ahora bien; la noche anterior el señor Lorry, al tomar las últimas disposiciones 
para el viaje, creyó conveniente no cargarlo de más peso que el necesario, y por 
eso propuso a la señorita Pross y a Jeremías que salieran de París ellos dos 
solos, en otro carruaje, a las tres de la tarde, y como no tenían que llevar equipaje 
alguno, podrían alcanzar fácilmente al primer coche. 
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Ambos aceptaron con el mayor gusto, a fin de facilitar la salida de los demás. 
Vieron partir el primer carruaje y pasaron diez minutos de ansiedad, temiendo 
alguna desgracia; luego reanudaron sus preparativos para la marcha, 
precisamente cuando la señora Defarge se dirigía hacia la casa con las 
intenciones que ya conocemos. 

—Creo - dijo la señorita Pross - que la salida de dos carruajes de esta casa 
puede dar lugar a sospechas. ¿No os parece, señor Jeremías? 

—Opino como vos, señorita. 

—Me parece que sería acertado dar la orden de que el coche vaya a 
esperarnos a alguna distancia de la casa. ¿No sería mejor? 

El señor Roedor lo creía. 

—Pues en tal caso, hacedme el favor de ir a dar la orden. ¿Dónde me 
esperaréis? 

Al señor Roedor no se le ocurrió en aquel momento más que la Prisión del 
Temple, pero dándose cuenta de que estaba muy lejos, se calló.  

—Junto a la puerta de la catedral - dijo la señorita Pross después de breve 
reflexión. 

—Perfectamente. Pero no me atrevo a dejaros sola, pues nadie sabe lo que 
puede ocurrir. 

—Es verdad, pero no temáis nada por mí. Esperadme junto a la catedral, a las 
tres en punto, y tened la seguridad de que eso será mejor que salir los dos de 
aquí. Además, señor Roedor, no os preocupéis por mí, sino por las vidas queridas 
de los que nos preceden y que pueden depender de lo que nosotros hagamos. 

Estas palabras decidieron al señor Roedor, quien, después de hacer un 
ademán de despedida, salió para cambiar la orden que tenía el carruaje, dejando 
sola a la señorita Pross. 

Esta, satisfecha de la precaución tomada, miró el reloj viendo que eran las dos 
y veinte minutos. No tenía tiempo que perder para estar dispuesta a la hora 
indicada.  

Asustada al verse sola en la casa, tomó una jofaina llena de agua para lavarse 
los ojos, en los que había aún huellas de lágrimas, y al levantar el rostro para 
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mirar a su alrededor, retrocedió y dio un grito viendo que una persona estaba en la 
habitación. 

La señora Defarge la miró fríamente y preguntó: 

—¿Dónde está la mujer de Evremonde? 

La señorita Pross se dio inmediata cuenta de que las puertas de las vecinas 
habitaciones estaban abiertas y por ello se podría colegir la fuga de los habitantes 
de la casa, de manera que su primer pensamiento fue cerrarlas. Había cuatro en 
la estancia y fue cerrándolas todas, situándose luego ante la puerta de la 
habitación que había sido de Lucía. 

Se quedó mirándola la señora Defarge, pero eso no asustó a la señorita Pross, 
que fijó sus ojos en aquélla valientemente. 

—Por tu aspecto, cualquiera te tomaría por la mujer del diablo - dijo - pero no 
por eso, te tengo miedo. Soy inglesa. 

Se miraron mutuamente y la señora Defarge comprendió que se encontraba 
ante una mujer decidida y peligrosa. Sabía que era amiga incondicional de la 
familia, y la señorita Pross no ignoraba tampoco que aquella mujer era la enemiga 
de los que amaba. 

—Antes de ir allá - dijo la señora Defarge señalando hacia el lugar en que se 
hallaba la Guillotina - he querido saludarla. Deseo verla. 

—Sé que tus intenciones son malas - replicó, en inglés la señorita Pross - y 
puedes estar segura de que me opondré a cuanto intentes. 

Cada una hablaba en su propia lengua, sin entender a la otra, pero se 
observaban con la mayor atención para adivinarse mutuamente las intenciones  

—¿No has oído que quiero verla? ¡Haces mal en ocultarla! ¡Imbécil! - añadió la 
tabernera - ¿No me contestas? ¡Te digo que quiero verla! 

—No sé lo que me dices - contestó la otra - pero daría cuanto tengo por saber 
si sospechas la verdad. Y como sé que cuanto más tiempo te retenga aquí, mejor 
podrán salvarse los que amo, te aseguro que te voy a arrancar los pelos si te 
atreves a tocarme siquiera. 

La señora Defarge, en vista de que la inglesa no la comprendía, llamó a gritos 
al doctor y a Lucía. Tal vez el silencio que siguió o la expresión del rostro de la 
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inglesa le dio a entender que aquéllos se habían marchado, porque 
apresuradamente abrió las tres puertas que la inglesa no guardaba. 

—No hay nadie - dijo - y todo está en desorden. ¿Tampoco hay nadie en esa 
habitación? - añadió señalando la que se hallaba a espaldas de la señorita Pross. 

—Déjame ver. 

—¡Nunca! 

—Si se han marchado será fácil hacerles volver - dijo la señora Defarge para 
sí. 

—Como ignoras si están en este cuarto, no sabes qué hacer y no te permitiré 
que lo veas. Además, no te marcharás mientras pueda impedirlo. 

—No estoy acostumbrada a detenerme por obstáculos tan débiles como tú, y 
voy a destrozarte si no te apartas de esta puerta. 

—Estamos en lo alto de una casa solitaria y nadie puede oírnos. Vas a 
quedarte aquí, porque cada minuto que pase tiene incalculable valor para mí, 
palomita. 

La señora Defarge se dirigió hacia la puerta, pero la señorita Pross la cogió 
estrechamente por la cintura y en vano la tabernera luchó para soltarse. En vista 
de que no lo conseguía, empezó a arañar el rostro de su antagonista, pero la 
inglesa bajó la cabeza y siguió agarrada a ella con más tenacidad que una 
persona que se ahoga. 

La tabernera quiso llevar la mano al cinto para coger el puñal, pero no le fue 
posible llegar allí, pues lo impedía uno de los brazos de la inglesa, y en vista de 
ello buscó en su pecho. Inmediatamente se dio cuenta la señorita Pross, y viendo 
lo que la tabernera sacaba, le dio un golpe, surgió un fogonazo, se oyó una 
detonación tremenda y, de pronto, se vio sola y rodeada de humo. 

Todo eso ocurrió en un segundo. Se disipó el humo, llevado por una corriente 
de aire, como el alma de aquella terrible mujer, cuyo cuerpo yacía en el suelo sin 
vida. 

De momento la señorita Pross, asustada, se disponía a salir a la escalera para 
pedir socorro, pero, pensándolo mejor, retrocedió e hizo un esfuerzo por 
tranquilizarse. Tomó su gorro y otras cosas que debía llevarse y luego cerró la 
puerta de la casa y se llevó la llave, Hecho esto se sentó en la escalera para 
recobrar el aliento y para llorar, y ya más calmada se apresuró a alejarse. 
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Por suerte llevaba un velo que le cubría el rostro y también por suerte para 
ella, era tan fea que no la desfiguraban los arañazos recibidos. Al pasar por el 
puente tiró la llave al río y pudo llegar a la catedral unos momentos antes de la 
hora señalada. Mientras esperaba empezó a temblar, temiendo que hubiesen 
pescado la llave con una red, que con ella hubiesen abierto la puerta del piso, 
descubriendo el cadáver que allí quedara. 

Entonces la prenderían en la Barrera y la mandarían a la cárcel, acusada de 
asesinato. Cuando estaba más atemorizada por estas negras ideas, apareció el 
señor Roedor y la acompañó hasta el coche. 

—¿Cómo es que no hay ruido alguno en la calle? - le preguntó. 

—Hay el mismo ruido de siempre - replicó el señor Roedor mirándola 
sorprendido. 

—No os oigo. ¿Qué decís? - exclamó la señorita Pross. 

En vano Jeremías le repitió sus palabras, pues la señorita Pross no lo oyó y en 
vista de ello se resolvió a hablarle por señas. 

—¿No hay ruido en las calles? - preguntó nuevamente la señorita Pross. 

Jeremías movió afirmativamente la cabeza. 

—Pues no lo oigo… 

—¿Se ha quedado sorda en una hora? - se preguntó el señor Roedor 
extrañado - ¿Qué le habrá sucedido? 

—Sentí - dijo ella - un estampido tremendo. Esto fue lo último que oí. 

—Pues si no oye el ruido de esas horribles carretas - se dijo el señor Roedor - 
opino que no volverá a oír nada más en este mundo. 

Y en efecto, la señorita Pross se quedó sorda para siempre. 
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Capítulo XV 

 Los Pasos se Apagan para Siempre 
 

A lo largo de las calles de París daban tumbos las carretas de la muerte. Seis 
de ellas llevaban la provisión de vino del día a la Guillotina. Las seis carretas 
parecían gigantescos arados que abrieran enormes surcos entre la gente que se 
apartaba a ambos lados para dejarles paso. Y tan acostumbrados estaban todos a 
semejante espectáculo, que era frecuente ver personas que no suspendían sus 
ocupaciones al paso de aquella triste comitiva. 

Entre los que montan las carretas, en aquel último viaje, algunos observan las 
cosas que los rodean con mirada impasible, otros con el mayor interés. Algunos, 
sentados y con la cabeza entre las manos, parecen desesperados, y otros dirigen 
a la multitud miradas semejantes a las que han visto en teatros y en cuadros. 
Varios tienen los ojos cerrados y reflexionan o tratan de coordinar sus ideas. 
Solamente uno, de mísero aspecto, está tan trastornado por el terror, que va 
cantando y hasta trata de bailar. Pero nadie, con sus miradas o con sus gestos, 
apela a la compasión del pueblo. 

Preceden a las carretas algunos guardias a caballo, y la gente les dirige 
preguntas que ellos contestan de la misma manera: señalando a la tercera carreta 
y a un hombre que, con la espalda apoyada en la parte posterior de la carreta y la 
cabeza inclinada, habla con una muchacha sentada en un lado que le coge la 
mano. Parece no importarle nada de lo que le rodea, pues sigue hablando con la 
jovencita. A veces se oyen algunos gritos contra él, pero en tales casos se limita a 
levantar la cabeza y a sonreír. 

Ante una iglesia, esperando la llegada de las carretas, está el espía. Mira al 
primer vehículo y ve que no está. Mira al segundo y tampoco. Entonces se 
pregunta: “¿Me habrá engañado?”, cuando al mirar a la tercera se tranquiliza. 

—¿Quién es Evremonde? - le pregunta un hombre que está a su lado. 

—Ese que va en la parte posterior de la tercera carreta. 

—¿Ese a quien la muchacha le coge la mano? 

—Sí. 

—¡Muera Evremonde! - grita el hombre - ¡A la Guillotina los aristócratas! 
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—¡Calla! - le dice tímidamente el espía - Va a pagar sus culpas de una vez. 
Déjale morir en paz. 

El hombre no le hace ningún caso y sigue gritando. Evremonde lo oye y al 
volverse vio al espía, lo mira atentamente y pasa de largo. A las tres en punto 
llegaban las carretas al lugar de la ejecución. La gente rodeaba el siniestro 
aparato, en torno del cual, y sentadas en primera fila, como si estuvieran en el 
teatro, había numerosas mujeres ocupadas en hacer calceta. Una de ellas era La 
Venganza, que miraba a todos lados en busca de su amiga. 

—¡Teresa! - gritó con su voz más aguda - ¿Quién ha visto a Teresa? 

—Nunca había dejado de venir - dijo otra. 

—¡Teresa! - repitió La Venganza. 

—Grita más - le recomendó otra. 

—¡Grita, Venganza, grita, porque por más que grites y aunque profieras alguna 
interjección malsonante Teresa no te oirá! 

—¡Qué mala suerte! - exclama La Venganza pateando - ¡Ya están aquí las 
carretas! ¡Evremonde será despachado sin que ella esté aquí! 

Mientras tanto las carretas empezaban a dejar su carga. 

Los ministros de la Santa Guillotina estaban vestidos y dispuestos. Se oyó un 
chasquido y en el acto una mano empuñó una cabeza que mostró al público; las 
calceteras apenas levantaron los ojos y se limitaron a exclamar a coro: “¡Una!” 

Se vació la segunda carreta y se acercó la tercera. Nuevamente se repitió el 
chasquido y las mujeres contaron: “¡Dos!”. Descendió el supuesto Evremonde e 
inmediatamente la costurera, que seguía estrechando entre las suyas la mano de 
su compañero, el cual colocó a la joven de espalda al mortífero aparato que 
funcionaba sin descanso. Ella le dirigió una mirada de agradecimiento. 

—A no ser por ti, mi querido desconocido, no estaría yo tan tranquila, porque 
soy naturalmente medrosa, ni habría sido capaz de elevar mis pensamientos hacia 
Aquél que murió para darnos esperanza y consuelo. Creo que el Cielo te ha 
enviado a mi lado. 

—O tú al mío - contestó Sydney Carton - No apartes tu mirada de mí, querida 
hija mía, y no te ocupes de nada más. 



Historia de Dos Ciudades Charles Dickens 
http://www.liderazgoymercadeo.com/ 

 

 276

—Así lo haré mientras estreche tu mano, y trataré de no pensar en nada más 
cuando la deje, si el golpe es rápido. 

—Será rápido. No tengas miedo. 

Los dos estaban confundidos con los demás condenados, pero hablaban como 
si estuvieran solos. Con las manos cogidas y los ojos fijos uno en otro, aquellos 
dos hijos de la Madre Universal, tan distintos, iban a emprender juntos el viaje 
eterno. 

—Quisiera preguntarte una cosa - dijo ella. 

—Pregunta lo que quieras, dulce hermana mía. 

¿Crees que tendré que aguardar mucho la llegada de las personas que me 
son queridas, en el mundo mejor en que muy pronto nos hallaremos tú y yo? 

—No, querida mía. Allí no existe el tiempo, ni se conocen los dolores o las 
pesadumbres. 

—¡Cuánto me consuelan tus palabras! ¿He de besarte ahora? ¿Ha llegado el 
momento? 

—Sí. 

Ella lo besa en los labios y él la besa también. Solemnemente se bendicen una 
a otro y la mano de ella no tiembla cuando ha de soltar la de su amigo. La niña es 
la primera en acercarse a la Guillotina... y ya ha emprendido el viaje eterno. Las 
calceteras cuentan: “¡Veintidós!” 

“Yo soy la Resurrección y la Vida; aquel que cree en Mí, aunque haya muerto 
vivirá; y el que vive y cree en Mí no morirá jamás.” 

Cae nuevamente la cuchilla y las calceteras cuentan: “¡Veintitrés!” Aquella 
noche, en la ciudad, dijeron que el rostro de aquel hombre fue el más tranquilo de 
cuantos habían visto en el mismo lugar. Muchos añadieron que su aspecto era 
sublime y profético. 

Una de las más notables víctimas de la Guillotina, una mujer, solicitó, al pie del 
catafalco, que le permitieran consignar por escrito las ideas que le inspiraba. Si 
Carton hubiese podido consignar las suyas y éstas hubieran sido proféticas, 
habría escrito: 
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“Veo a Barsad, a Cly, a Defarge, a La Venganza, a los jurados, al juez, a la 
larga fila de opresores de la humanidad, que se han alzado para destruir a los 
antiguos, caer bajo esta misma cuchilla, antes de que deje de emplearse en su 
actual función. 

”Veo las vidas de aquellos por quienes doy la mía, llenas de paz, útiles a sus 
semejantes, prósperas y felices, en aquella Inglaterra que no veré ya más. La veo 
a ella con un niño en su regazo, que lleva mi nombre. Veo a su padre, anciano y 
encorvado, pero con la mente despierta y útil a todos los hombres. Veo al 
bondadoso anciano, su amigo desde hace tantos años, enriqueciéndoles, dentro 
de diez más, con cuanto posee e ir tranquilo a recibir su recompensa. 

”Veo que en los corazones de todos ellos tengo un santuario, y también en los 
de sus descendientes, durante varias generaciones. La veo a ella, ya anciana, 
llorando por mí en el aniversario de este día. Veo a ella y a su marido, terminado 
ya su paso por el mundo, descansando uno al lado de otro en un lecho de tierra, y 
sé que cada uno de ellos no fue tan reverenciado como yo en el corazón del otro. 

”Veo que el niño que ella tenía en su regazo y que llevaba mi nombre es ya un 
hombre que con su talento se abre paso en la carrera que fue mía. Le veo 
alcanzar tantos éxitos, que mi nombre, ya limpio de las manchas que sobre él 
arrojé, se hace ilustre gracias a él. Le veo convertido en el más justo de los jueces, 
honrado por los hombres y educando a un niño de cabellos rubios, que también 
llevará mi nombre, al que referirá mi historia con alterada voz. 

”Esto que hago ahora, es mejor, mucho mejor que cuanto hice en la vida; y el 
descanso que voy a lograr es mucho más agradable que cuanto conocí 
anteriormente.” 

 

FIN 
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Capítulo I 

 

Marsella ardía bajo los rayos del sol. El viento no podía formar una sola arruga 
en la quieta y sucia superficie del agua del puerto, ni en la más limpia de mar 
adentro. Las barcas, ancladas en el puerto, parecían braseros, e incluso las losas 
del suelo parecían no haberse enfriado en varios meses. 

En aquella época, había en Marsella una repugnante prisión. En una de las 
salas de la prisión estaban dos hombres. Cerca de los dos hombres aparecía un 
banco carcomido adosado a la pared, sobre el que había tallado groseramente un 
tablero de damas a punta de cuchillo. La escasa luz que se recibía llegaba a 
través de una reja en forma de cruz, de cuya base partía una cornisa en la que 
estaba medio sentado, medio acostado, uno de los prisioneros, que parecía estar 
helado, porque estaba encogido y trataba continuamente de abrigarse con una 
gran capa, gruñendo descontento: 

-¡Al diablo el sol, que no brilla nunca aquí dentro! Estaba esperando el rancho 
y miraba de reojo a través de las rejas, para ver el final de la escalera. La 
expresión de su rostro semejaba la de un animal feroz e irritado por la espera. Era 
de fuerte contextura, alto y robusto; sus labios eran finos pese a que el espeso 
bigote no dejaba apreciarlos a simple vista. La mano con que se sujetaba a los 
barrotes tenía en su dorso varios arañazos todavía frescos, pero conservaba algo 
de su finura primitiva. 

El otro prisionero estaba tumbado en el suelo y vestía un traje basto. Era un 
individuo bajo, flexible, rápido y robusto. 

-¡Levántate, ramal! - gruñó, el primero - No puedes dormir mientras yo 
padezco hambre. 

-Me es igual, amo - replicó el otro, en tono sumiso y con cierta alegría - Me 
despierto cuando quiero. Duermo cuando quiero. Todo me es igual. 

Mientras hablaba se había levantado, se sacudió la ropa y se desperezó. 

En aquel momento se oyó el chirrido de un cerrojo y luego, crujiendo, se abrió 
una puerta, apareciendo poco después el carcelero. 

-¿Qué tal están, señores? - les preguntó el guardián, pero dirigiéndose 
especialmente al prisionero bajito - Aquí tiene su pan, «signor» Juan Bautista, y si 
me atreviera le diría que no jugara más... 
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-Usted no le aconseja al amo que no juegue - replicó Juan Bautista, que era 
italiano, mostrando todos sus dientes en una amplia sonrisa. 

-¡Oh! Es que el amo gana siempre - replicó el carcelero, lanzando una mirada 
poco amistosa al otro preso - y en cambio usted pierde. Así las cosas son 
distintas, ¿no le parece? Ahora tiene que comer pan negro y agua sucia con color 
de café, mientras que el señor Rigaud se hace traer buen salchichón de Lyon, 
ternera en gelatina, pan blanco, queso de Italia, vino excelente y tabaco... 

Cuando el señor Rigaud hubo colocado los comestibles en torno suyo, en la 
cornisa donde seguía sentado, empezó a comer con apetito, sonriendo satisfecho. 
Pero en aquel hombre ocurría algo raro; cuando sonreía, su rostro se 
transformaba. El bigote se elevaba por debajo de la nariz y fa nariz se inclinaba 
sobre el bigote, dándole un aire siniestro y cruel. 

-Bueno, señor Rigaud - dijo el carcelero - como ya le dije ayer, el presidente 
del tribunal tendrá el honor de recibirle esta tarde. 

-Para juzgarme, ¿eh? - preguntó Rigaud con el cuchillo en la mano y un 
bocado entre los dientes. 

-Eso es. Usted lo ha dicho. Para juzgarle. 

-¿Y para mí? ¿No hay noticias? - inquirió Juan Bautista, que había empezado 
a mordisquear su pan con aire resignado. El carcelero se encogió de hombros. 

-¡Virgen salta! ¡Tendré que quedarme aquí toda la vida! - ¡Adiós, señores! - les 
dijo el carcelero, y se retiró cerrando tras de sí la puerta de la celda. 

Cuando el señor Rigaud hubo acabado su comida, le dijo a Carvaletto: 

-Toma, bebe, puedes acabarlo. 

El regalo no era magnífico, ya que quedaba muy poco vino en la botella, pero 
el «signor» Carvalleto se levantó presuroso y recibió la botella con muestras de 
reconocimiento. Llevó el gollete a su boca y cuando acabó de beber, chasqueó la 
lengua con placer. 

-Añádela a las otras - dijo Rigaud. 

El italiano obedeció aquella orden y se apresuró a encender una cerilla viendo 
que Rigaud estaba acabando de liar un cigarrillo. El señor Rigaud, con el cigarrillo 
en la boca, se tendió en el banco cuán largo era, mientras Carvaletto volvía a 
sentarse en el suelo. 
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-Carvaletto, ¿desde cuándo estamos aquí? 

-Yo llevo once semanas. Pero usted sólo nueve. 

-Ya habrás visto que desde que entré no he hecho nada. 

Ni barrer, ni doblar nuestras colchonetas. Nada en absoluto.  

-Es verdad. 

-Desde el primer momento, te darías cuenta de que soy un gentilhombre. 

-«¡Alto!» - replicó Juan Bautista cerrando los ojos y agitando la cabeza en 
forma vehemente. 

Aquella palabra, según el énfasis que le diera, podía tomarse como una 
afirmación, una contradicción, una negativa, un cumplido, un desafío e infinidad de 
otras muchas cosas. Pero en aquel momento parecía querer significar: «¡Claro 
está!» 

-Por eso te aseguro que si he vivido y vivo como un gentil-hombre, moriré 
como un caballero que soy. Esa es mi posición y nunca la desmentiré dondequiera 
que vaya. 

Cambió de postura, se sentó y exclamó con aire triunfante: 

-Fíjate en mí. Empujado por el destino me veo en compañía de un 
contrabandista, encerrado con un pobre matutero que ni siquiera tiene los papeles 
en regla y al que la policía ha detenido por querer ayudar a otras gentes a pasar la 
frontera en su barca. Y sin embargo, ese hombre reconoce, incluso en tales 
condiciones, mi innegable superioridad. ¡Es formidable! Dentro de poco, el 
presidente verá aparecer ante él a un, verdadero gentilhombre. ¡Vamos! ¿Quieres 
que te diga de lo que van a acusarme? Este es el momento oportuno porque ya no 
volverá. O bien quedaré tan libre como el aire o me mandarán al barbero. Y ya 
sabes donde guardan la navaja. 

Estas últimas palabras parecieron desconcertar un tanto al «signor» Cavalleto. 

-Soy un... - el señor Rigaud se puso en pie antes de comenzar el discurso - 
Soy un gentilhombre, un caballero cosmopolita. El mundo entero es mi patria. Mi 
padre era suizo y mi madre francesa, aunque naciera en Inglaterra. Yo mismo he 
nacido en realidad en Bélgica. He vivido en todas partes y siempre como 
corresponde a un caballero. Era pobre, es cierto, pero mi boda fue para mí algo 
así como si me rebajara. Me casé con la viuda de un posadero a los pocos meses 
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de llegar a Marsella, de eso hace ya dos años y fue ya tarde cuando me di cuenta 
de que nuestros caracteres no congeniaban. Ella tenía dinero y eso fue motivo de 
algunas discusiones. Cada vez que necesitaba una pequeña cantidad se producía 
una pelea en nuestro hogar. 

Hizo una pausa breve y continuó: 

-Una tarde, mi esposa y yo nos paseábamos como dos buenos amigos por el 
acantilado que domina el mar y ella tuvo la desdichada idea de aludir a sus 
parientes. Debo añadir que sus parientes eran unos indeseables que siempre la 
estaban excitando contra mí. Intenté razonar con ella y le reproché que se dejara 
influenciar en contra de su esposo. La señora Rigaud replicó airadamente. Yo 
también. Ella se acaloró y yo me acaloré también y la insulté. Reconozco que le 
dije unas cuantas cosas bastante irritantes. Finalmente, la señora Rigaud, en un 
rapto de furor que no dejará nunca de deplorar, se lanzó contra mí lanzando gritos 
de rabia, me rasgó el traje, me arrancó algunos cabellos y finalmente se lanzó al 
vacío, creyendo sin duda que lo hacía contra mí. Por desgracia se destrozó el 
cráneo contra las rocas del fondo del acantilado. Esta es la serie de hechos que la 
calumnia ha querido torcer para hacer creer a los jueces que se trata de un intento 
mío de obligar a la señora Rigaud a renunciar a sus derechos y que según dicen 
acabó con la violencia ante su negativa. En fin: dicen que la asesiné. 

-Es un asunto muy enojoso - exclamó el italiano.  

-¿Qué quieres decir? 

-¡Están tan cargados de prejuicios los jueces y los tribunales! - añadió con 
prudencia Cavalleto. 

-¡Bueno! - exclamó el otro lanzando un juramento - Que hagan lo que les 
venga en gana. 

-Es lo que harán, sin duda - murmuró Juan Bautista en voz baja. 

No volvieron a intercambiar más palabras, aunque los dos se pusieron a 
pasear de un extremo a otro del calabozo, cruzándose constantemente. Poco 
después, el chirrido de un cerrojo les hizo detenerse. 

-Vamos, señor Rigaud - dijo el carcelero - Tenga la bondad de salir. 

-Por lo visto me espera ya la gran ceremonia - exclamó el interpelado al ver los 
guardias que acompañaban al carcelero - Tengo buena escolta. 

Encendió otro cigarrillo, se puso el sombrero y salió del calabozo sin 
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preocuparse más de Cavalleto. 

Los soldados iban a las órdenes de un oficial bastante grueso que llevaba la 
espada en la mano. Hizo colocar al señor Rigaud en medio de la patrulla, se puso 
al frente de la misma y dio la voz de «¡Marchen!». 

La puerta del calabozo volvió a cerrarse, rechinó la llave y el preso, al darse 
cuenta de que había quedado a solas, corrió a la ventana esforzándose en no 
perder detalle hasta que el último soldado desapareció de su vista. 

Seguía agarrado a la reja cuando en el exterior sonó un enorme griterío: 
aullidos, amenazas, insultos, todo mezclado como el fragor de una tempestad. El 
prisionero se tendió en su jergón, cruzó los brazos y apoyó en ellos el rostro 
confiado en que podría dormir a su antojo. 

 
* * * * * * * * * * 

 

La escena transcurría en el lazareto de Marsella el día siguiente de la salida 
del señor Rigaud de la cárcel, cuando fue insultado con un furor típicamente 
meridional. 

-Espero que hoy no se repetirá el griterío de ayer.  

-Yo, al menos, no he oído nada. 

-Entonces es seguro que no ha habido ningún escándalo, porque cuando esa 
chusma se pone a gritar lo hace de manera que se le oiga. 

-Tengo entendido que esa costumbre es común a todos los pueblos. 

-Quizá. Pero este pueblo grita a todas horas. Si no lo hace, no es feliz. 

El que así había hablado lanzó una mirada desdeñosa en dirección a la 
ciudad. Luego, metiéndose las manos en los bolsillos, continuó apostrofándola. 

-Sin gritar tanto, haríais mejor en dejarnos salir, para ocuparnos de nuestros 
negocios, en vez de tenernos prisioneros con el pretexto de la cuarentena. 

-Es altamente enojoso, en efecto - concedió su interlocutor - pero hoy 
saldremos del lazareto. 
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-Ya lo sé que vamos a salir hoy, pero lo que sigo preguntándome es: ¿por qué 
han tenido que encerrarnos? 

-La razón no es muy convincente, lo reconozco, pero cómo se desarrollaba en 
mi cuerpo... ¡Es insoportable! 

-¡La peste! - repitió otro - De eso precisamente me quejo. Desde que entré 
aquí no tengo otra cosa. Estoy como un cuerdo encerrado en un manicomio. Esto 
es insoportable. Llegué  más sano que nunca, pero si esto continúa saldré 
verdaderamente enfermo. Es más, creo que ya tengo la peste. 

-Pues la soporta usted muy bien, señor Meagles - respondió su compañero 
con una sonrisa. 

-No. Estos días han sido un verdadero tormento. Siempre temiendo coger la 
enfermedad, creyendo tenerla, sintiendo como venimos del Este y el Oriente es la 
patria de la peste... 

-Bueno, no vale seguir hablando de eso. Ya se ha acabado - interrumpió una 
voz femenina. 

-¡Acabado! - repitió el señor Meagles, que parecía - a pesar de no ser hombre 
de carácter violento - en esa disposición de ánimo tan particular que la última 
palabra pronunciada por un tercero suena como una injuria - ¡Acabado! ¿Y por 
qué no puedo seguir hablando de ello si se ha acabado? 

La señora Meagles era quien se había dirigido al señor Meagles. Y la señora 
Meagles tenía, al igual que su marido, un aspecto completamente saludable. 

-¡No te preocupes más, papá, no pienses en ello! - repitió la señora Meagles - 
Por favor, conténtate con Pet. 

-¡Con Pet! - repitió el señor Meagles con el mismo tono de indignación. 

Pero Pet estaba cerca y apoyó su mano en el hombro del señor Meagles, que 
se apresuró a olvidarse de Marsella y perdonarla desde lo más hondo de su 
corazón. 

Pet tendría aproximadamente unos veinte años. Era una linda muchachita, con 
una abundante cabellera de color castaño que caía sobre sus hombros formando 
bucles naturales. Una muchacha encantadora, de rostro franco y ojos 
maravillosos, grandes, dulces, brillantes, engarzados a la perfección en aquel 
semblante tan bondadoso. Era rolliza, fresca, y mimada por añadidura. Pero 
además tenía un aire de timidez que le sentaba maravillosamente. 
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-Veamos - dijo Meagles, con una dulzura llena de confianza, dando un paso 
atrás para que su hija quedara más a la vista - dígame, de hombre a hombre, ¿no 
le parece una soberana estupidez poner a Pet en cuarentena? 

-Al menos esa estupidez ha dado como resultado hacernos el cautiverio más 
soportable. 

-Desde luego - rectificó el señor Meagles - eso es algo, y le agradezco su 
observación. Y ahora, Pet, lo mejor sería que fueras con tu madre y os 
preparaseis para desembarcar. En cuanto a nosotros, antes de salir del encierro, 
vamos a comer juntos una vez más, como buenos cristianos, y después nos 
marcharemos a nuestros respectivos puntos de destino. Tattycoram, no se separe 
de su ama. 

Estas últimas palabras se las dijo a una hermosa joven de cabellos y ojos 
negros, muy aseada, que contestó con media reverencia, alejándose 
seguidamente tras la señora Meagles y Pet. 

El compañero del señor Meagles, hombre grave, de unos cuarenta años, se 
quedó mirando el arco por el que habían desaparecido las tres mujeres, se volvió 
hacia el señor Meagles y dijo: 

-Me permitirá que le pregunte cómo se llama... 

-¿Tattycoram? - replicó el señor Meables - A fe mía que no lo sé. 

-Perdone, había pensado que... Tattycoram era un nombre propio. Y más de 
una vez la originalidad de ese nombre ha excitado mi curiosidad. 

-Verá usted - contestó el señor Meagles - El caso es que mi mujer y yo somos 
gente práctica. Ahora bien una hermosa mañana, de eso hará ya unos cinco o seis 
años, en la que habíamos llevado a Pet a la iglesia de los niños abandonados, 
Madre - ése es el nombre que le doy a la señora Meagles - se puso a llorar. Le 
pregunté qué tenía y me respondió entre lágrimas que al ver tantos niños 
alineados, sin otro padre que el que todos tenemos en los cielos, se preguntó si 
alguna vez no vendría una madre y, al verlos, se preguntaría cuál era el suyo, al 
que no podía besar y que ignoraría siempre hasta el nombre de su madre. Aquélla 
era una idea muy digna y entonces yo le hice una proposición: Nos haríamos 
cargo de una de aquellas niñas para que acompañara a Pet, sirviéndola de 
doncella. Y como somos gentes prácticas, realizamos en seguida mi idea. De esa 
manera nos hicimos cargo de Tattycoram. 

-Pero, ¿y el nombre? 
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-¡Por San Jorge! - exclamó el señor Meagles - Lo había olvidado. Pues bien, 
en el hospicio la llamaban Harriet Bedeau. Primeramente cambiamos Harriet por 
Hatty y luego por Tatty. En cuanto a Bedeau, ni que decir tiene que aquel apellido 
no tenía probabilidad alguna de ser aceptado. Así pues, como el fundador del 
hospicio se llamaba Coram, dimos ese apellido a la muchacha. Unas veces la 
llamábamos Tatty y otras Coram, al fin llegó un momento en que confundimos los 
dos nombres y desde entonces la llamamos Tattycoram. 

El señor Meagles, en vena dé confidencias, siguió explicando que Pet había 
tenido una hermana melliza, pero que ésta falleció y para quitarle la tristeza, según 
consejo de los médicos, la habían llevado a viajar por todo el mundo. 

-Le agradezco mucho sus confidencias, señor Meagles - replicó el otro cuando 
hubo terminado de hablar. 

-Y ahora, señor Clenam, ¿me permitirá usted que le pregunte si ha decidido 
hacia dónde continuará su viaje? - Francamente aún no lo sé. 

-Encuentro extraordinario, si me permite que se lo diga, que no vaya 
directamente a Londres - añadió el señor Meagles en tono confidencial. 

-Tal vez lo haga. 

-¡Oh! Es que debe tener algún propósito determinado. 

-Lo siento, pero no tengo ninguno. Es decir - añadió Clenam sonrojándose 
levemente - ninguno que pueda poner en práctica. He sido educado por una mano 
de hierro, que me rompió sin derrotarme; obligado a soportar como un galeote el 
peso de un empleo sobre el que tampoco se me consultó al destinarme a él; 
embarcado antes de los veinte años, me hicieron ir al otro extremo del mundo, 
donde he continuado exiliado hasta la muerte de mi padre, ocurrida allí hace dos 
años. ¿Qué se puede esperar de mí en la mitad de la vida? ¿Voluntad, propósitos, 
esperanzas?... Todo eso lo he perdido hace ya mucho tiempo. Esas luces se 
habían apagado en mi interior mucho antes de que empezara a hablar. 

-Vuelva a encenderlas - le dijo el señor Meagles. 

-Eso es más difícil que hacerlo, señor Meagles. Soy hijo de unos padres muy 
duros, unos padres que todo lo han pesado, medido, evaluado, y para los que no 
pueda pesarse, medirse, evaluarse, no puede existir. Pero no hablemos más... Ahí 
viene la lancha. 

La lancha estaba llena de tricornios, hacia los que Meagles experimentaban 
marcada aversión. Los agentes de los tricornios desembarcaron y a su alrededor 
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se agruparon todos los viajeros en cuarentena. Después de una serie de 
preguntas y de papeleo, todo quedó en orden y los viajeros tuvieron libertad de ir 
adonde bien quisieran. 

Poco caso hicieron de las gentes que llenaban el puerto. Montaron en alegres 
lanchas para volver a tierra y se dirigieron a un gran hotel donde el sol quedaba 
excluido por las tupidas celosías, proporcionando algo de frescor a los agotados 
viajeros. 

Muy pronto, en el gran salón, una enorme mesa se vio cubierta de una gran 
cantidad de manjares, y comenzó un soberbio festín, a mitad del cual se alzó el 
señor Meagles para decir: 

-Ya no les guardo rencor a los monótonos muros de nuestro lazareto. Uno 
siempre empieza a olvidarse de los lugares en cuanto los deja atrás. Y no me 
asombraría que un prisionero sintiera algo de cariño por la prisión una vez hubiera 
salido de ella. 

Se habían reunido una treintena de personas, entre las que se veía a una 
hermosa joven inglesa, que viajaba sola; tenía en la expresión de su rostro algo de 
orgullo, y miraba en torno suyo con ojos escrutadores. Se había mantenido 
apartada de todos, o todos de ella, eso nadie podría afirmarlo, salvo ella misma. 

Aquella reservada joven recogió la última observación del señor Meagles. 

-¿Quiere decir que un preso puede dejar de odiar a su prisión? - preguntó 
lenta y enfáticamente. 

-Es una simple hipótesis por mi parte, señorita Wade. No puedo pretender 
conocer los sentimientos de un cautivo. Esta es la primera vez que he sido 
encerrado. ¿La señorita duda acaso de que sea fácil perdonar? - preguntó a su 
vez, interviniendo en su lengua natal. 

Pet tuvo que traducir aquellas palabras a la señora Meagles, que no se 
molestaba nunca en aprender ni una palabra de la lengua de los países que 
visitaba. 

-Lo dudo, en efecto. 

-¡Oh! - respondió en francés - ¿No cree que es una lástima? 

-¿Que no sea tan crédula? - inquirió la señorita Wade. 
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-No es eso lo que yo quería decir. Usted da otro sentido a mis palabras. Quiero 
decir que es lástima que no pueda creer que es fácil perdonar. 

-Mi experiencia - respondió tranquilamente la señorita Wade - se ha encargado 
de corregir poco a poco mis creencias. Ese es un progreso que se opera 
naturalmente en la especie humana, según me han dicho. 

Después de la comida se separaron los viajeros. La señorita Wade rehusó 
cortésmente los ofrecimientos de los Meagles, se levantó cuando lo hicieron los 
demás y abandonó la sala. Al pasar por el pasillo adonde daba su cuarto, oyó 
unos sollozos y una voz que, irritada, prorrumpía en increpaciones. Una puerta 
había quedado entreabierta y por ella vio a Tattycoram, la criada de los Meagles. 
Se quedó inmóvil contemplándola. 

-¿Qué te sucede, muchacha? - le preguntó la señorita Wade. 

-¿Le importa a usted? - replicó Tattycoram con brusquedad - Yo no significo 
nada para nadie. 

-Claro que me importa. Me da pena verte así. Debes tener paciencia. 

-No quiero. Me escaparé y haré algo malo. No puedo soportarlo más. Me 
moriré si intento soportarlo. 

Las exclamaciones entrecortadas de Tattycoram degeneraron en murmullos 
entrecortados y lastimeros. Se dejó caer en una silla, y después sobre el suelo, 
junto al lecho, del que cogióla colcha para esconder el rostro avergonzado y 
también para tener algo a que abrazar en su arrepentimiento. 

-¡Váyase! ¡Váyase! Cuando surge mi mal carácter parezco una loca. Ya sé que 
podría hacer algo para evitarlo si lo intentara con energía. Pero algunas veces ni 
quiero, ni puedo retenerme. ¡Mire!... Todo lo que le he dicho antes sabía que eran 
mentiras mientras las estaba diciendo. Deben estar convencidos que alguien se ha 
ocupado de mí en el hotel, estoy segura de ello. Tengo todo lo que necesito y son 
tan buenos conmigo como cualquiera puede serlo. Les quiero. Nadie podrá 
portarse mejor que ellos con una criatura tan ingrata como yo. Pero ahora, 
¡váyase! Me da usted miedo, y tengo miedo de mí misma cuando siento que me 
vienen estos accesos de rabia. ¡Váyase y déjeme llorar y rezar a mi gusto! 
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Capítulo II 

 

Era una tarde de domingo en Londres. Una tarde sombría, sofocante y 
pesada. Todo cuanto hubiera podido ofrecer descanso solaz a la gente fatigada y 
aburrida estaba cerrado y atrancado. No había espectáculos, ni parque con 
animales exóticos y plantas o flores raras. Sólo había calles para ver, calles para 
respirar. Nada para distraer el ánimo o elevarlo. 

El señor Clennam, recién llegado de Marsella por el camino de Dover, estaba 
sentado frente a la ventana de un café en Ludgate Hill. El tañido de las campanas 
había despertado en él la memoria de una larga serie de tristes domingos. 

La lluvia había empezado a caer y la gente corrió a refugiarse en un pasaje 
cubierto al otro lado de la calle, mirando al cielo con descorazonamiento al ver que 
cada vez se hacía más torrencial. 

El señor Arthur Clennam tomó el sombrero, se abotonó el gabán y salió. Pasó 
por delante de la iglesia de San Pablo y se acercó a la orilla del río por las 
estrechas callejas que, pendientes y tortuosas, van desde las márgenes del 
Támesis hasta Cheapside. Por fin llegó a la casa que estaba buscando: una vieja 
mansión de ladrillos, tan sombría que casi parecía negra. Era una casa de largos y 
estrechos ventanales, y que parecía sostenerse milagrosamente apoyada en unos 
maderos ennegrecidos en los que los gatos del vecindario parecían darse cita. 

-Nada ha cambiado - dijo el viajero deteniéndose para mirar en torno suyo - 
Tan oscuro y miserable como siempre. 

Se dirigió a la puerta y llamó. Oyóse un paso vacilante sobre las losas del 
vestíbulo y la puerta se abrió, dejando ver a un viejo, encorvado y momificado, 
pero cuyos ojos miraban con viveza y penetración. 

-¡Ah, señor Arthur! - dijo sin ninguna emoción - Por fin ha venido. Entre. 

Arthur entró y cerró la puerta. 

-Está usted más grueso - le dijo el viejo examinándole - pero a mi juicio no vale 
tanto como su padre, o como su madre - ¿Cómo está mi madre? 

-Está como siempre. Continúa en su habitación cuando no tiene que quedarse 
en la cama. En quince años no ha salido de su habitación más de quince veces. 

Arthur le siguió por la escalera, cuya pared estaba cubierta de paneles 
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semejantes a lápidas mortuorias, y llegó a un sombrío dormitorio, cuyo suelo se 
iba inclinando gradualmente hasta dejar la chimenea en el fondo. En ese fondo, 
sentada en un sofá negro, con la espalda apoyada en un almohadón, hallábase la 
madre de Arthur vestida como corresponde a una viuda. 

Los padres de Arthur habían vivido en común desacuerdo desde que el señor 
Clennam podía hacer memoria. Permanecer sentado entre los dos, silencioso, 
mirándoles atemorizado había sido la más apacible de las ocupaciones de su 
infancia. Al entrar su madre le dio un beso frío y le alargó cuatro dedos 
enguantados de estambre. Hecho esto, Arthur se sentó al lado de un velador 
colocado cerca de su madre. Había fuego en la chimenea, exactamente igual 
como lo había habido quince años atrás. También había un olor a tintes negros en 
el ambiente negro, esparcidos tal vez desde hacía quince años por el vestido de la 
viuda y por el sofá. 

-Madre, esto no se parece a tus antiguos hábitos de actividad. 

-El mundo se ha reducido a esta habitación, Arthur - replicó ella, mirando a su 
alrededor - Hice bien en no aficionarme a sus vanidades. 

-¿No sales nunca, madre? 

-Con mi reumatismo y mis nervios, he perdido el uso de las piernas. No salgo 
nunca de esta habitación. No he traspuesto ese umbral desde... Dígale cuánto 
tiempo hace - ordenó a alguien por encima de su hombro. 

-Doce años en la próxima Navidad - contestó una voz cascada desde el otro 
lado del canapé. 

-¿Es usted, Affery? - preguntó Arthur, mirando en aquella dirección. 

La voz respondió que era Affery y una vieja se adelantó hacia la escasa luz, 
dirigió un beso a Arthur y volvió a sumergirse en las tinieblas. 

-Todavía puedo ocuparme de mis asuntos - dijo la señora Clennam, señalando 
a una silla de ruedas que había ante el alto bargueño cerrado cuidadosamente - Y 
doy gracias al cielo por tan inmenso favor. Pero no hay que hablar de negocios en 
el día del Señor. Son ya las nueve, Affery. Sírveme la cena. 

La vieja quitó de encima de la mesa unos libros, un pañuelo y unos lentes con 
montura de acero. Retiró igualmente un reloj antiguo de oro guardado dentro de 
un estuche. Ayudada luego por el viejo sirvió a la señora Clennam una cena poco 
copiosa que la anciana consumió rápidamente. Cuando la anciana hubo terminado 
se llevaron las bandejas y los objetos retirados volvieron a ocupar su puesto en la 



La Pequeña Dorrit Charles Dickens 
http://www.liderazgoymercadeo.com/ 

 

 291

mesa. La señora Clennam se caló las antiparras y leyó de uno de sus libros unos 
pasajes amenazadores con voz dura, feroz e irritada, rogando para que sus 
enemigos - que por el tono de voz parecían enemigos personales - fueran 
pasados a cuchillo, devorados por el fuego, castigados con la lepra y 
exterminados por completo siendo luego convertidos sus huesos en cenizas y 
lanzados y dispersados por el mar. 

La señora Clennam cerró el libro y cubrió su rostro con las manos. El anciano 
la imitó. Luego la enferma se dispuso a acostarse. 

-Buenas noches, Arthur. Affery se ocupará de que no te falte nada. 

Después de haberse despedido de su madre, Arthur siguió a los dos viejos 
escaleras abajo. 

En cuanto Affery estuvo a solas con el señor Clennam en el comedor le 
preguntó qué deseaba para cenar y ante su negativa insistió 

-Si quiere... en la despensa tenemos una perdiz para mañana. Diga una 
palabra y ahora mismo se la asaré - No, gracias. Comí antes y no tengo apetito. 

-Beba entonces algo - instó Affery - Le daré un vaso de oporto del de la 
señora. Le diré a Jeremiah que usted me ha ordenado traerle la botella. 

-Eso no es una razón, Arthur - dijo la vieja inclinándose para hablarle al oído - 
Que yo haya sacrificado mi vida y tiemble ante ellos no significa que usted tenga 
que hacerlo también. Ha heredado usted la mitad de la fortuna, ¿verdad? 

-En efecto. 

-¿Qué teme usted entonces? ¿Es usted libre, verdad? 

El esbozó con la cabeza un gesto afirmativo para contestar a la vieja. 

En tal caso, no se amilane. Ella es terriblemente lista y solamente el que sea 
más listo puede levantarle la voz. Mi marido es también terriblemente listo y 
cuando quiere le planta cara. 

-¿Se atreve su marido? 

-¿Atreverse? Y me hace temblar de pies a cabeza cuando oigo que se encara 
con la señora. Mi marido, Jeremiah Flintwinch puede dominar incluso a su madre, 
a la señora Clennam. ¡Imagine si es listo! 
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El rumor leve de los pasos del viejo Jeremiah le hicieron retirarse al otro lado 
del comedor. Aunque era una mujer alta y musculosa, la señora Jeremiah se 
intimidaba al acercarse el vejete enjuto y de mirada penetrante. 

-¿En qué piensas? - preguntó Jeremiah a su esposa - ¿No puedes darle nada 
al señor Arthur para que coma? El señor Clennam repitió sus negativas. 

-Perfectamente - replicó el viejo - Ve a hacerle la cama. ¡Muévete de una vez! 

Dirigiéndose luego a Arthur le dijo: 

-Mañana tendré unas palabras con tu madre. Ella ya sospecha que ha 
abandonado usted los negocios a la muerte de su padre y cuando usted se lo 
diga, estoy seguro de que le regañará con dureza. 

-Renuncié a todo por los negocios. Es justo que ahora renuncie también a los 
negocios. 

-¡Muy bien! - exclamó Jeremiah, que evidentemente no quería decir lo 
contrario - Pero no espere que yo me interponga entre usted y su madre como 
hice entre ella y su difunto padre. ¡Pero basta ya de hablar sobre estas cosas, 
Affery...! ¿Aún no has encontrado lo que buscabas? 

La anciana estaba sacando unas sábanas y unas mantas del armario. 
Respondió un tanto displicentemente: 

-Sí, Jeremiah. 

Arthur la ayudó cogiendo al mismo tiempo el paquete, dio las buenas noches 
al vejete y se encaminó al último piso de la casa hasta llegar al que iba a ser su 
dormitorio. 

Abrió la puerta y contempló el bosque de arruinadas y oscuras chimeneas. 
Luego se apartó de la ventana y se quedó mirando cómo Affery Flintwinch hacía la 
cama. 

Tras unos instantes de silencio, Arthur Clennam preguntó - ¿Quién es esa 
muchacha que vi en el cuarto de mi madre, Affery? 

-¿Muchacha? - repitió la señora Jeremiah con voz chillona. 

-No creo equivocarme al pensar que es una muchacha la figura que vi en la 
sombra y que se ocultó casi al verme. 
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-¡Ah! La pequeña Dorrit. No tiene importancia alguna. Es uno de los caprichos 
de la señora - Una de las más inesperadas características de la señora Jeremiah 
era no referirse a la señora Clennam por su nombre - No tiene por qué ocuparse 
de ella. ¿Ha olvidado su novia? ¡Apostaría que sí! 

-No lo crea. La recuerdo muy bien. 

-Tal vez le agrade saber que es viuda y tiene dinero. Si usted quiere podrá 
casarse con ella. 

-¿Cómo lo sabe, Affery? 
 
-Los dos listos han estado hablando del tema. Ahí llega Jeremiah. Le oigo en 

las escaleras. 

Y en un abrir y cerrar de ojos, Affery se eclipsó. 

La señora Jeremiah acababa de introducir el último hilo que faltaba en la 
trampa que la mente de Arthur iba tejiendo. La irreflexiva locura de un amor había 
penetrado incluso en aquella casa y Arthur se había sentido allá tan desgraciado 
como 

si hubiera vivido en un castillo romántico. En Marsella, el rostro de aquella 
muchacha de la que se había separado con algo de nostalgia, había despertado 
en él recuerdos a causa de cierto parecido con el semblante de aquella muchacha, 
de la que se separó con algo de nostalgia, había despertado en él los recuerdos a 
causa de cierto parecido con el semblante de aquella que iluminó su sombría 
juventud con los esplendores de la fantasía. 

 
* * * * * * * * * * 

 

Aquella noche, después de haber dejado al hijo de su ama, la señora Jeremiah 
tuvo un extraño sueño. Le pareció que se despertaba después de haber dormido 
unas horas y que al levantarse se había puesto una bata y unas zapatillas para 
descender luego en búsqueda de su: marido, cuya ausencia la tenía 
extraordinariamente intrigada. 

La señora Jeremiah esperaba encontrar a su marido dormido o desvanecido. 
Pero no. Estaba sentado tranquilamente ante una mesa, completamente 
despierto. Lo que era verdaderamente extraordinario es que había dos señores 
Flintwinch, uno dormido y otro despierto contemplando al que dormía. Si por un 
momento Affery pudo dudar de que el Flintwinch despierto era su marido, la 
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natural impaciencia de su esposo disipó toda incertidumbre. Buscó a su alrededor 
alguna arma ofensiva y cogiendo las despabiladeras las utilizó a manera de 
estoque contra el Flintwinch dormido, como si hubiera querido traspasarlo de parte 
en parte. 

-¿Qué pasa? ¿Qué ocurre? - exclamó Jeremiah, despertando bruscamente - 
¡Ah! No sabía dónde me encontraba. 

-¿Te das cuenta que has dormido dos horas? - rezongó el primer Jeremiah 
mirando a su reloj - Y decías que sólo te bastaría con dar una cabezadita. Son las 
dos y media de la madrugada. ¿Dónde está tu abrigo? ¿Dónde está la caja? 

-Todo está aquí - replicó Jeremiah número dos; se puso la bufanda y el abrigo, 
bebió un vaso de oporto y cogió la caja. Era de hierro y tendría unos dos pies 
cuadrados, lo que permitía que pudiera llevarla fácilmente debajo del brazo. 

Jeremiah número uno salió de puntillas y fue a abrir la puerta. El resto sucedió 
de una manera tan corriente y natural que Affery pudo ver cómo se abría la puerta, 
e incluso llegó a sentir el aire fresco de la noche. 

Entonces fue cuando su sueño adquirió un carácter verdaderamente 
extraordinario. Affery tenía tanto miedo a su marido que quedó inmóvil en la 
escalera sin osar retroceder y regresar a su habitación. Así fue que cuando 
Jeremiah subió con el candelabro en la mano y llegó junto a ella, la miró 
asombrado, pero no dijo ni una palabra. La mirada de Jeremiah estaba fija en su 
mujer, que retrocedía a medida que su esposo avanzaba. De ese modo llegaron 
hasta su habitación. Cuando la puerta se cerró tras ellos, Jeremiah cogió a su 
mujer por el cuello y empezó a zarandearla... 

-¡Vaya! ¡Affery! Mujer... - exclamó Jeremiah - ¿Eres sonámbula? Subo 
después de haberme quedado dormido abajo y te encuentro en pie viviendo una 
pesadilla. Si eso vuelve a suceder tendré que darte una medicina... y te aseguro 
que te daré una buena dosis... ya lo verás. 

La señora Jeremiah le dio las gracias y volvió a meterse en la cama. 

 
* * * * * * * * * * 

 

Al dar las nueve de la mañana, la señora Clennam fue llevada en la silla de 
ruedas, que empujaba Jeremiah, hasta el bargueño. Después de abrir alguno de 
los cajones del escritorio e instalar a su satisfacción, el sirviente se retiró y acto 
seguido apareció Arthur. 
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-¿Te encuentras más aliviada, madre? ¿Podremos hablar de negocios? 

-No volveré a estar bien nunca, Arthur, y es una suerte que lo sepa y pueda 
soportarlo. Pero, ¿deseas tú, verdaderamente, que hablemos de negocios? Hace 
más de un año que murió tu padre y desde entonces estoy esperándote. 

-Tenía que arreglar muchas cosas antes de volver y además, madre, como tú 
eras la única albacea y administradora de la herencia, poco o nada quedaba por 
hacer hasta que los asuntos los hubieras arreglado a tu gusto. 

-Las cuentas están terminadas - replicó ella - Las tengo aquí, todos los 
comprobantes han sido examinados y puedes verlos cuando lo desees, Arthur... 
Ahora mismo, si quieres. 

-Me basta con saber que todo está arreglado. ¿Podemos seguir hablando? 

-Naturalmente - replicó ella, secamente. 

-Nuestro negocio, madre, ha ido de capa caída desde hace ya algún tiempo. 
No hemos demostrado nunca tener confianza, ni la hemos provocado en los 
demás; no nos hemos hecho con amistades, ni con dientes seguros. Hemos 
seguido un camino impropio de estos tiempos. Y no creo que sea necesario insistir 
sobre ello. Lo sabes de sobra. 

-Sé lo que quieres decir - contestó ella en tono frío. 

-Incluso esta casa es un claro ejemplo de lo que digo - prosiguió su hijo - En 
los primeros tiempos era un lugar de negocios, ahora es algo incongruente, fuera 
de lugar. 

-¿Crees que una casa no es útil, si cobija a enferma y afligida madre? 

-Me apena oírte hablar así, madre. Pero quiero comunicarte mi decisión, 
aunque supongo ya debes haber previsto que deseo abandonar el negocio. Y si 
me permitieras un consejo te diría que renunciaras también a él, pero ya veo que 
es inútil. 

-¿Eso es todo o tienes que añadir algo más? 

-Todavía me queda algo por preguntarte, madre. Es algo que me ha 
preocupado día y noche durante largo tiempo. Es difícil de explicar, porque ahora 
no se trata de mí solamente, sino de todos nosotros. 

-¿A todos nosotros? ¿Qué quieres decir con eso? - Se refiere a ti, a mí, a mi 
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padre. 

La señora Clennam apartó las manos del escritorio, las cruzó sobre su regazo 
y miró al fuego con la expresión misteriosa de una esfinge antigua. 

-Conocías a mi padre mejor que yo. Tu ascendiente sobre él fue la causa de 
su marcha a China, para vigilar vuestros negocios allí, mientras tú lo hacías aquí. 
Y fue porque tú lo quisiste, que permanecí a tu lado hasta los veinte años y luego 
partí a reunirme con él. Con que no te enfadarás de que te recuerde esos hechos 
veinte años después, ¿verdad? 

-Espero a saber con qué fin me lo recuerdas. 

El bajó la voz y añadió con marcada vacilación - Quiero preguntarte, madre; si 
alguna vez se te ocurrió sospechar... 

Al oír la palabra «sospechar» la señora Clennam frunció las cejas y miró a su 
hijo. 

-...que mi padre guardara algún secreto, que le preocupase algún recuerdo... 
algún remordimiento... ¿Observaste algo que te hiciera sospechar tal cosa? 

-No comprendo... a qué clase de secreto, de recuerdo o de remordimiento, 
podía estar sujeto tu padre - contestó ella, después de un corto silencio - ¡Hablas 
con demasiado misterio! 

-¿No sería posible que hubiera causado daño a alguien y hubiera muerto sin 
reparar el daño cometido? 

Lanzando a su hijo una mirada colérica, la señora Clennam se echó atrás en la 
silla, para alejarse de él, pero no le contestó. 

-Al manejar dinero y a fuerza de realizar operaciones ventajosas, pudo haber 
engañado o arruinado a alguien. Antes de que yo naciera, tú eras ya quien tenías 
las riendas del negocio. Tu espíritu, más poderoso, dominó al de mi padre por más 
de cuarenta años. Si quisieras podrías desvanecer mis dudas. ¿Quieres hacerlo, 
madre? 

Calló con la esperanza de que le contestara su madre, pero los labios de la 
señora Clennam permanecieron tan inmóviles como sus cabellos partidos en dos 
bandas. 

-Si hay una reparación, una restitución, algo que podamos hacer, sepámoslo y 
hagámoslo. O, mejor dicho, madre, si mis medios me lo permiten lo haré yo 
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mismo. ¡Me he dado cuenta tantas veces que el dinero no puede dar la felicidad! 
Ha traído tan poca calma a esta casa, que para mí vale todavía menos que para 
otros. No podría adquirir nada con él sin que se convirtiera en fuente de reproches, 
si me asaltaba la sospecha de que ensombreció las últimas horas de mi padre con 
remordimientos y que no me pertenece leal y honradamente. 

A unos metros del bargueño colgaba el cordón de una campanilla. Mediante 
un hábil movimiento con el pie, la señora Clennam hizo retroceder la silla y tiró 
violentamente del cordón, mientras mantenía su brazo izquierdo alzado como si 
temiera que su hijo la golpeara. 

Una muchacha entró muy asustada. 

-Dile a Jeremiah que venga inmediatamente. 

Unos instantes después la muchacha se había retirado y el vejete estaba ante 
ella. 

-Flintwinch - exclamó la madre - mire a mi hijo, mírelo bien. Hace sólo unas 
horas que ha llegado y, sin quitarse el polvo del camino, se atreve a calumniar a 
su padre en presencia de su madre. Le pide a su madre que se una a él para 
espiar en la vida de su padre. Teme que los bienes terrenales que hemos 
amasado penosamente trabajando desde la mañana hasta la noche, 
sacrificándonos, privándonos de todo, sean un botín mal adquirido. Y pregunta a 
quién hay que devolvérselos a guisa de reparación y restitución. 

A pesar de que su rabia se había transformado en cólera, hablaba con voz 
contenida, incluso más baja que de costumbre. 

-¡Reparación! - volvió a decir - Sí, en verdad. Puede hablar de reparación el 
que viene de viajar por el extranjero llevando una vida de vanidad y placeres. Pero 
que me mire y me verá aprisionada y encadenada aquí soportándolo todo sin 
quejarme porque el Señor ha querido castigar así mis pecados. 

-¡Reparación! ¿Cree acaso que no hay ninguna en esta habitación? ¿No la ha 
habido al estar aquí durante estos quince años? 

-Bueno - dijo Jeremiah - dando por descontado que no me interpondré entre 
ustedes, permítame que intervenga. ¿Le ha dicho que no debe sospechar de su 
padre? - preguntó a la señora Clennam. 

Se lo digo ahora - replicó ella. 

-Perfectamente. No se lo había dicho, pero se lo dice ahora. Y usted, señor 
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Arthur - añadió dirigiéndose al señor Clennam - ¿puede decirme lo que piensa 
hacer con el negocio? 

-Renunció a él. 

-En favor de nadie, supongo, ¿verdad? 

-En favor de mi madre, naturalmente. Puede hacer con él lo que quiera. 

-Si puede caberme una satisfacción - comentó su madre - en medio de mi 
desengaño, al ver que mi hijo, en la plenitud de su vida, no infunde nueva vida al 
negocio, haciéndolo mejorar, ampliándolo, tal como yo confiaba que haría, será la 
de dar a un fiel servidor su premio merecido. Jeremiah, el capitán abandona su 
navío, pero usted y yo nos salvaremos o nos hundiremos con él. 

Jeremiah, cuyos ojos brillaban como si estuviera contando dinero, dirigió una 
mirada al hijo que parecía decirle que aquello no se lo debía a él y que no había 
hecho nada en su favor. Luego dio rendidas gracias a la señora Clennam y dijo 
que ni él ni Affery le abandonarían nunca. Extrajo finalmente el reloj de las 
profundidades de su bolsillo y exclamó: 

-Las once. Es la hora de sus ostras, señora. 

Y desviando así el tono de la conversación, sin cambiar por ello el tono ni los 
modales, tocó la campanilla. 

Pero la señora Clennam, decidida a tratarse con tanto más rigor cuanto la 
habían hecho ya víctima de la sospecha de ser incapaz de una reparación, se 
negó a comer las ostras. El aspecto era verdaderamente tentador, dispuestas en 
círculo en una bandeja con unos panecillos al lado y en la compañía de un vaso 
de vino fresco. Pero la señora Clennam resistió todas las persuasiones y sin duda 
alguna apuntó aquel acto en el haber de su cuenta corriente con el Cielo. 

 
* * * * * * * * * * 

 

No fue Affery quien sirvió las ostras sino la muchacha que acudió 
anteriormente, la misma que Arthur había entrevisto apenas la noche anterior en la 
penumbra. Pudo observarla con más detenimiento y reparó en que su diminuta 
figura, sus rasgos delicados y su vestido poco elegante le daban un aspecto de 
mayor juventud que la que debía tener en realidad. Probablemente no rebasaba 
los veintidós años y, sin embargo, vista en la calle no se le hubiera atribuido 
mucho más de la mitad de esa edad. No porque su rostro fuera muy juvenil, 
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puesto que expresaba por el contrario más reflexión y reflejaba más 
preocupaciones que las correspondientes a sus años. Era más bien tan pequeña y 
ligera, tan tímida y silenciosa que daba la impresión de que tenía plena conciencia 
de encontrarse fuera de su lugar y ello la hacía sumisa y asustada. 

La señora Clennam manifestaba bastante interés por la muchacha de la 
manera dura que era en ella habitual. Pero en su dureza, como en la de los 
metales, había una gradación. La pequeña Dorrit salió a reanudar su labor de 
costura. Trabajaba tanto - que era muy poco - por día en casa de la señora 
Clennam desde las ocho de la mañana a las ocho de la noche. Aparecía 
diariamente con una gran puntualidad y se marchaba con la misma precisión. 
¿Qué hacía la pequeña Dorrit entre las ocho de la noche y las ocho de la mañana 
del siguiente día? Era un misterio. Otro de los rasgos peculiares de la muchacha 
era la repugnancia que le inspiraba comer en compañía de alguien - el acuerdo 
con la señora Clennam incluía la comida - de manera que siempre pretextaba un 
trabajo inopinado para no sentarse a la mesa.  

El rostro de la pequeña Dorrit no era fácil de observar. Mostraba siempre una 
expresión retraída y cuando se cruzaba con alguien en la escalera se apartaba 
asustada. No podía decirse que fuera hermosa, si se exceptúan sus ojos dulces 
de color de la miel. 

Arthur Clennam se había dado cuenta de todo aquello mediante una 
observación constante cuando atravesaba los corredores y las estancias de 
aquella casa tan triste y sombría. Sentía tan pocos deseos de asistir a las 
sesiones de imprecaciones contra los enemigos de su madre - acaso se 
consideraba él uno de ellos - que anunció la intención de alojarse en el hotel 
donde había dejado su equipaje. El señor Flintwich pareció encantado con la idea 
de perderle de vista y como a su madre la cosa pareció dejarla indiferente, Arthur 
abandonó el hogar de sus padres con el corazón deprimido. 

Señalaron unas horas para dedicarse diariamente a poner las cuentas en 
orden entre los tres y durante aquellas horas, Arthur pudo ver varias veces a la 
pequeña Dorrit cosiendo o sirviendo a su madre. La natural curiosidad del señor 
Clennam aumentó día a día, tanto si la veía como si no. Llegó incluso a hacer 
suposiciones sobre la muchacha. Hasta que un día decidió seguirla para saber 
algo de su historia. 
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Capítulo III 

 

Hace unos treinta años se levantaba en el arrabal de Southwark, no lejos de la 
iglesia de San Jorge, la cárcel de Marshalsea. Era una construcción oblonga 
dividida en pequeñas edificaciones unidas por la parte posterior de manera que no 
quedaran patios abiertos. La rodeaba un estrecho y enlosado recinto que a su vez 
circundaba un muro rematado con estacas en lo alto. Era aquélla una cárcel para 
deudores y en su interior se había dispuesto una prisión mucho más severa para 
contrabandistas. Allá se encerraban también los infractores de las leyes sobre 
impuestos y tarifas aduaneras. Consistía en varias celdas y un pasillo de metro y 
medio de anchura que desembocaba en un espacio libre dedicado a campo de 
bolos donde los presos por deudas pasaban el tiempo. 

Mucho antes de la época en que se inicia esta historia fue llevado a 
Marshalsea un deudor que tiene importante papel en nuestro relato. Era un 
«gentleman» de mediana edad, muy amable aunque tímido y reservado. De buen 
aspecto y voz dulce, cabello ondulado y manos cubiertas de sortijas. Como todos 
los que se encontraban en aquella cárcel estaba convencido de que saldría al 
poco tiempo, aunque también parecía preocupado por la suerte de su esposa y la 
impresión que ella recibiría cuando le viera entre barrotes. 

-Espero que no vaya contra el reglamento que mi esposa me visite en 
compañía de mi hijo - le dijo al carcelero. 

-¿Por el niño lo dice usted? ¡Si hay aquí un verdadero enjambre de chiquillos. 
Esto parece más un pensionado que una cárcel! ¿Cuántos hijos tiene usted? 

-Uno... Pero pronto serán dos - respondió el deudor. 

Se adentró en la cárcel seguido por la mirada del carcelero. Una mirada que 
parecía expresar que tan niño era el preso como el hijo cuya visita esperaba. 

 
* * * * * * * * * * 

 

Al día siguiente se presentó la mujer con un niño de tres años. 

-¿Ha alquilado una habitación? - le preguntó el carcelero al preso por deudas. 

-Sí, tengo una habitación excelente. 
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-¿Amueblada? 

-Esta tarde me traerán en un carro lo más indispensable.  

-La esposa y el niño se quedarán a vivir con usted.  

-Naturalmente. Hemos pensado que no valía la pena separarnos, aunque sólo 
sea por algunas semanas. 

Las pocas semanas se convirtieron en seis meses. La mujer del recluso dio a 
luz a una hermosa niña que bautizaron en la iglesia de San Jorge imponiéndole el 
nombre de Amy. El carcelero actuó como padrino de la niña y juró ocuparse del 
bienestar de su ahijada. 

El preso fue vendiendo poco a poco los numerosos anillos para proveer las 
necesidades de su familia. Pero aquello no parecía afectarle demasiado y al 
nerviosismo de los primeros días de reclusión había seguido una tranquila 
conformidad. Empezó a encontrar más apacible su refugio. Sus hijos jugaban en el 
patio y eran queridos por todos. Especialmente la pequeña Amy, venida al mundo 
entre los muros de la cárcel, era objeto de las atenciones de todos los presos que 
la consideraban un poco su propia hija. 

-¿Sabe que siento orgullo de usted? - le preguntó un día el carcelero a nuestro 
recluso - Pronto será el habitante más antiguo de esta casa. Si usted y su familia 
nos dejaran, Marshalsea no sería la misma. 

Cuando el hijo cumplió ocho años, la madre salió para visitar a su aya, que 
residía en el campo. Allá murió. El marido se encerró durante quince días en su 
habitación y cuando apareció de nuevo tenía el pelo canoso. Al cabo de un par de 
meses sus hijos seguían jugando en el patio. Iban vestidos de luto. 

 
* * * * * * * * * * 

 

La niña venida al mundo en la cárcel fue creciendo rodeada de la 
consideración de todos. A los trece años sabía leer y hacer cuentas. Un día 
ingresó en la cárcel una modista insolvente y ella acudió a que le diera clases de 
costura. Como la niña era una discípula paciente, pronto se convirtió en la más 
hábil de las costureras. De esta manera pudo secundar a su padre en mantener la 
elegante ficción de que eran una familia hidalga venida a menos. También ejerció 
la protección de su hermano Tip, de verdadero nombre llamado Edward, al que 
consiguió colocar, gracias a la influencia de su padrino, en el palacio de Justicia, 
en el despacho de un abogado. Tip, que tenía ya dieciocho años, languideció en 
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aquella oficina por espacio de seis meses y transcurrido este tiempo informó a su 
hermana que no estaba dispuesto a volver. 

-No he podido aguantar por más tiempo y me he despedido. 

Tip se cansaba de todo. Su hermana le obligó a entrar en un almacén, luego 
en una verdulería, en el bufete de un abogado otra vez, en una cervecería, en 
casa de un agente de bolsa, en una cochera y en un comercio... Pero pronto se 
cansaba y un día anunciaba, de pronto, que se había despedido. 

Pero la valiente Amy estaba decidida a salvar a su hermano y mientras él iba 
de oficio en oficio, ella consiguió ahorrar lo suficiente para pagarle el pasaje al 
Canadá. Tip salió de Marshalsea, pero no llegó más allá de Liverpool. Al mes de 
su marcha se presentó a su hermana harapiento, descalzo y más hastiado de todo 
que nunca. Finalmente, tras un nuevo período de holganza, encontró un trabajo 
que pareció satisfacerle: 

-Voy a trabajar con Slingo, el tratante de caballos. 

Se marchó y durante varios meses Amy le perdió de vista. Pero una tarde en 
que su hermana cosía junto a la ventana para aprovechar hasta el último 
resplandor del día, Tip abrió la puerta y entró. 

-Me parece que esta vez vas a enfadarte, Amy.  

-¿Por qué? 

-No he venido aquí voluntariamente, sino por causa de una deuda de cuarenta 
guineas. 

Por vez primera en su vida, Amy se sintió desfallecer. Al día siguiente pidió a 
su padre permiso para buscar trabajo. Lo consiguió y aquélla era la vida que a los 
veintidós años llevaba la pequeña Dorrit cuando regresaba a «su casa» una tarde 
nebulosa y triste, seguida a poca distancia por Arthur Clennam. 

 
* * * * * * * * * * 

 

Parado en mitad de la acera, Arthur Clennam se quedó mirando aquel edificio 
buscando algún transeúnte a quien preguntar qué lugar era aquél. Se acercó 
finalmente a un anciano que se dirigía a la puerta del enorme caserón. 

-Dígame, señor - preguntó Clennam - ¿Qué edificio es éste? 
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-¡Ah, sí! Es Marshalsea. 

-¿La cárcel para deudores? 

-Así es. 

-Perdone usted si parece simple curiosidad. ¿Conoce ahí dentro a alguien que 
se llame Dorrit? 

-Mi apellido es Dorrit - dijo el anciano con un acento de orgullo en la voz. 

Al escuchar la inesperada respuesta, Arthur se quitó el sombrero. 

-¿Me permite que siga hablando? Me sorprende lo que acaba de decirme. 
Antes de seguir adelante le aclararé que acabo de llegar a Inglaterra después de 
dilatada ausencia. En casa de mi madre, la señora Clennam, en el barrio de la 
City, he visto a una muchacha costurera a la que he oído designar por el nombre 
de pequeña Dorrit. Hace poco ha traspuesto esta puerta. 

-La muchacha que acaba de entrar ahí es hija de mi hermano, William Dorrit. 

Prosiguió su camino mientras el viejo se explicaba: 

-Mi hermano vive aquí desde hace varios años y por motivos que no hacen al 
caso no acostumbramos a decirle nada de lo que ocurre fuera de estos muros, ni 
siquiera cuando se refiere a nosotros. Sea usted bueno y no le hable de los 
trabajos de costura de mi sobrina. 

Subieron por una oscura escalera hasta el segundo piso. El señor Frederick 
Dorrit se detuvo un momento en el rellano antes de abrir una puerta. Tan pronto 
como hubo entrado, Arthur vio a la pequeña Dorrit y entonces comprendió por qué 
se empeñaba en comer a solas. 

Había traído a la casa la carne que debió haberse comido y estaba 
calentándola, sobre unas parrillas, para su padre, que, vestido con una vieja bata 
gris y un gorro negro, esperaba la cena. 

La muchacha se sobrecogió, ruborizándose primero y palideciendo después. 
El visitante, con la mirada, más que con un expresivo movimiento con la mano, le 
indicó que se tranquilizara y confiara en él. 

-William, he encontrado a este señor - explicó el tío - Es el señor Clennam, hijo 
de la amiga de Amy. Le encontré en la calle, deseoso de presentarte sus respetos, 
pero sin saber, si entrar o no. Mi hermano William, señor. 
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-Espero - dijo Arthur, algo vacilante- que mi respeto por su hija, justifique mi 
deseo de serle presentado a usted. 

-Señor Clennam - repitió el otro, hablando en tono protector - me honra usted. 
Sea bienvenido a esta casa. Frederick, una silla para el señor Clennam. Siéntese, 
por favor. 

Con los mismos modales que empleaba para dar la bienvenida a los nuevos 
detenidos, el padre de Amy acogió al señor Clennam, diciéndoles no sin algo de 
orgullo que él era el padre de Marshalsea, que Amy había nacido en la prisión, y 
que los prisioneros le rendían homenaje como a su padre de distintas maneras. 
Pero cuando abordó aquel tema, Amy posó su mano en el brazo de su padre 
como invitándole a guardar silencio; ya era demasiado tarde: Clennam había 
comprendido que el padre de Marshalsea no desdeñaba los homenajes 
monetarios. 

El tañido de una campana se dejó oír y poco después el ruido de unos pasos 
precedió a la entrada de un corpulento muchachote que, con cierto aire de desidia 
y desconcierto, se detuvo en el umbral al ver a un forastero. 

-Señor Clennam, mi hijo mayor. Es un muchacho a quien no falta iniciativa; 
pero la verdad sea dicha, la suerte no le ha favorecido gran cosa. 

Arthur se había puesto en pie y después de estrechar la mano de Tip, 
aprovechó la ocasión para examinar la habitación. Las paredes habían sido 
pintadas de verde y las adornaban varios grabados. Unas cortinas en la ventana, 
una alfombra en el suelo, perchas y estantes en los muros y otros objetos que 
habían ido acumulándose al paso de los años, era cuanto denotaba el «confort» 
de aquel cuarto, reducido, pobremente amueblado, pero en el que los cuidados 
constantes daban al conjunto un aire de limpieza y hasta, en cierto modo, de 
comodidad. 

La campana seguía tocando y el tío deseaba marcharse. Tip dio las buenas 
noches a su padre y echó a correr escaleras abajo. El señor Clennam deseaba 
hacer dos cosas antes de marcharse: una, ofrecer su testimonio al padre de 
Marshalsea, sin ofender a la muchacha; otra, decir unas palabras a ésta, para 
explicarle el motivo de su visita. 

-Permítame que le acompañe - ofreció el padre del lugar. La pequeña Dorrit se 
había deslizado fuera de la habitación y estaban solos. 

-No, no, por nada del mundo - contestó apresuradamente el visitante - Por 
favor, permítame que... 
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Pudo escuchar un tintineo metálico. 

-Señor Clennam, le estoy profunda, profundamente... - había empezado a 
decir el «padre de la Marshalsea», pero Arthur había cerrado la mano del viejo 
para sofocar el ruido metálico y descendía apresuradamente escaleras abajo. 

No vio a Amy en las escaleras, ni en el patio. Los rezagados se apresuraban 
hacia la cancela y los iba siguiendo cuando divisó a la muchacha cerca de la 
ventanilla. Se acercó a ella rápidamente. 

-Perdóneme por dirigirle la palabra en este lugar - le dijo - Y perdóneme 
también por haber venido. La seguí esta noche, pero lo hice con intención de serle 
útil a usted y a su familia. Ya sabe en qué términos estamos mi madre y yo, por 
eso no se extrañará que no tratara de decirle nada en casa. A pesar de mis 
buenas intenciones hubiera lamentado provocar los celos o el enfado de mi 
madre, perjudicándola a usted en su estima. Lo que acabo de ver, en tan corto 
espacio de tiempo, ha aumentado mi deseo de ayudarles. Me sentiría resarcido 
del desengaño, si pudiera esperar ganarme su confianza. 

-Es usted muy bueno, señor, y parece sincero. Pero preferiría que no me 
hubiese seguido. La señora Clennam se ha portado muy bien conmigo y no sé qué 
hubiera sido de nosotros sin el empleo que ella me dio. Temo que sería dar 
muestras de ingratitud para con ella guardarle algo en secreto. Esta noche no 
puedo decirle más, señor. Ya que se proponía usted nuestro bien, ¡gracias! 

-Permítame una pregunta antes de marchar. ¿Hace tiempo que conoce a mi 
madre? 

-Creo que unos dos años aproximadamente, señor... La campana ha dejado 
de tocar... 

-¿Cómo la conoció? ¿La mandó ella a buscar? 

-No, ni siquiera sabe que vivo aquí. Mi padre y yo tenemos un amigo, un pobre 
obrero, pero el mejor de los amigos. Escribí que deseaba trabajo de costurera y di 
su dirección. El puso mi anuncio en varios sitios y así fue como la señora Clennam 
lo leyó y mandó a buscarme. ¡Van a cerrar la cancela, señor! 

La muchacha parecía trémula e inquieta y él sentía tanta compasión que no 
osaba marcharse. Pero el silencio de la campana era un último aviso. Con unas 
palabras amables, la dejó que fuera a reunirse con su padre y se dirigió hacia la 
cancela. 

Se había demorado en exceso. La puerta estaba cerrada y la garita del 
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carcelero también. Después de dar unos golpes con la desagradable convicción 
de que iba a tener que pasar la noche en la cárcel, una voz dijo a sus espaldas: 

-¡Vaya! Le han cogido en la ratonera, ¿eh? Ahora no podrá volver a su casa 
hasta mañana... 

La voz era la de Tip. Continuaban mirándose en el patio de la prisión cuando 
empezó a llover. 

-¿Puedo encontrar cobijo en alguna parte? - preguntó Arthur - ¿Qué debo 
hacer? 

-Si está usted dispuesto a pagar una cama, se la prepararán en el club, en una 
mesa. Si eso le conviene, venga conmigo, le presentaré. 

Al atravesar el patio Arthur miró hacia la ventana de la habitación que acababa 
de abandonar; estaba ardiendo una vela. 

Al día siguiente, por la mañana, Arthur Clennam se sintió poco dispuesto a 
continuar en la cama, aunque hubiera estado en sitio más reservado y no le 
molestaran, al tratar de retirar las cenizas del día anterior, para encender 
nuevamente el fuego bajo la marmita del club; con los chirridos de la bomba, el 
ruido que hacían las escobas al barrer y otro sinfín de preparativos del mismo 
estilo. Contento de ver llegar la mañana, pese a no haber reposado gran cosa 
durante la noche, salió en cuanto la luz le permitió distinguir los objetos y paseó 
por el patio a lo largo de dos horas, hasta que abrieron la reja. 

Abrieron por fin la puerta de la garita y el carcelero, todavía con el peine en la 
mano, se dispuso a franquearle la salida. Salió al patio exterior con gozosa 
sensación de libertad y allá le esperaba un puñado de gentes a las que identificó 
como mensajeros y mandaderos de Marshalsea. Algunos habían esperado bajo la 
lluvia matinal y estaban cubiertos con sacos de papel. Todos llevaban cestos con 
panes, mantequilla, leche, huevos y otros comestibles. La miseria de aquellos 
servidores de la miseria era digna de verse. Ni en casa de un prendero hubieran 
podido verse trajes más raídos y gorros más mugrientos y deshilachados. 

Uno de los miembros de aquella cofradía se acercó al señor Clennam para 
ofrecerle sus servicios y él le dio un mensaje confidencial para la pequeña Dorrit: 
el visitante de la noche anterior la esperaba en casa de su tío. Aquel tipo le dio la 
dirección del tío Frederick y le indicó también una cercana taberna donde le fue 
posible tomar un café. Dio media corona al individuo que fue a cumplir su encargo 
mientras él se dirigía a casa del viejo músico. 

Fue el propio viejo quien le abrió la puerta mientras Arthur contemplaba las 
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inscripciones que en la pared habían trazado los discípulos del viejo. ¡Ah! -
exclamó éste al ver al señor Clennam - ¿Se ha quedado encerrado? 

-Sí, señor Dorrit. Espero que su sobrina acuda dentro de unos instantes. 

-Claro, la presencia de mi hermano les hubiera cohibido. Es natural. ¿Quiere 
subir a esperarla? 

-Gracias. 

Volviéndose con lentitud el viejo subió por la escalera para enseñarle el 
camino. La casa parecía falta de aire y los olores que se respiraban eran fétidos. 
Entraron en una buhardilla que no era otra cosa que un aposento malsano, con 
una cama recién hecha y un desayuno humeando encima de una desvencijada 
mesa. El viejo se sentó sin gastar cumplidos y puso a calentar su mano en el 
fuego. 

-¿Qué le pareció mi hermano? - preguntó a su visitante. Arthur quedó bastante 
confuso con aquella pregunta - Me alegró encontrarle en tan buen aspecto y tan 
satisfecho. 

-¡Ah! - murmuró el viejo - Satisfecho... sí, sí... ¿Y qué piensa usted de Amy? 

-Estoy muy impresionado por cuanto vi y oí referente a ella. 

-Mi hermano estaría perdido sin Amy. En realidad, todos lo estaríamos sin ella. 
Es una excelente muchacha que cumple a la perfección su labor. 

El señor Clennam creyó percibir en aquellas palabras una nota secreta de 
entusiasmo, al igual que en las alabanzas hechas por el otro hermano la noche 
anterior. El viejo continuó desayunando sin prestar atención a su visitante. Era 
Amy, según dijo. Bajó seguidamente a abrirle la puerta. 

Amy entró detrás del viejo, con su sencillo vestido de costumbre y con el 
mismo aire tímido de siempre. 

-El señor Clennam te espera hace rato, Amy - anunció el viejo. 

-Me tomé esa libertad... ¿Va a casa de mi madre hoy? Supongo que no porque 
es más tarde que de costumbre.  

-No. Hoy no me necesitan. 

-¿Me permite que la acompañe un poco en su camino? Así podríamos hablar 



La Pequeña Dorrit Charles Dickens 
http://www.liderazgoymercadeo.com/ 

 

 308

sin retenerla aquí ni abusar de la hospitalidad de su tío. 

Aquello pareció turbarla un poco pero accedió. Una vez en la calle, el señor 
Clennam ofreció su brazo a la pequeña Dorrit.  

-¿Quiere que pasemos por el puente colgante? 

Al señor Clennam le parecía tan joven su acompañante que varias veces se 
vio precisado a tener cuidado para no tratarla como a una niña. 

- Quizá por su parte, él parecía más viejo a quien encontraba tan joven. 

-Siento mucho que anoche le encerraran - dijo con timidez la muchacha-. Fue 
una verdadera desgracia. 

-No tiene importancia. Conseguí una buena cama. Pero permítame que vuelva 
a nuestra conversación de ayer. Le pregunté cómo conoció a mi madre. ¿Había 
oído su nombre alguna vez antes de conocerla? 

-No, señor. 

-¿Y su padre? 

-Tampoco. 

Arthur leyó tanta sorpresa en los ojos de la muchacha cuando sus miradas se 
encontraron que se creyó en el deber de añadir: 

-Tengo mis motivos para hacerle estas preguntas, aunque en este momento 
no me sea posible explicarlos. Sobre todo, le suplico que no piense un solo 
instante en que puedan causarle alguna molestia. Todo lo contrario. 

Llegaron al puente, tan silencioso, sobre todo por contraste, después de haber 
pasado por las calles tumultuosas. 

-Me habló usted con tanta amabilidad - le dijo la muchacha a Arthur - que 
sobre todo después de lo generoso que había sido con mi padre, no me fue 
posible desoír su recado. De todas maneras, hubiera venido aunque sólo fuera 
para darle las gracias. Pero también porque quisiera decirle... 

La muchacha vaciló, temblorosa. Sus ojos se anegaron en lágrimas que no 
llegaron a deslizarse mejillas abajo -¿Decirme...? 

-Que no juzgue mal a mi padre. No le considere como si estuviera al otro lado 
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de las rejas. ¡Hace tanto tiempo que está encerrado! 

-Créame que nunca pensé juzgarle con dureza. 

-No es que tenga que avergonzarse de nada ni tampoco tengo motivos para 
sonrojarme por él. Sólo necesita ser comprendido. Lo único que pido es que sea 
suficientemente justo para recordar la historia de su vida. Los reclusos nuevos le 
respetan grandemente y su compañía es más solicitada que la de ningún 
detenido, incluida la del carcelero. 

-¿Tiene su padre muchos acreedores? - preguntó Arthur de pronto. 

-¡Oh, sí! ¡Muchos! 

-¿Sabe cuál de ellos es el más influyente? 

Tras permanecer pensativa unos instantes, la pequeña Dorrit recordó haber 
oído hablar de un cierto Tite Barnacle, que vivía en Grosvenor Square o muy cerca 
de allá. Ocupaba un alto cargo. Arthur pensó que nada se perdería si le visitaba. 
Amy pareció adivinar su pensamiento pues añadió al instante: 

-Muchas personas intentaron sacar a mi padre, pero resultó imposible. 
Además, aunque se consiguiera librarle de la cárcel, ¿dónde iría a vivir? Para él 
sería un gran dolor enterarse de que trabajo para ganar algún dinero. 

Arthur preguntó a continuación: 

-¿Le gustaría ver a su hermano en libertad? 

-¡Sí! ¡Me gustaría mucho! 

-Confiemos en que pueda hacer algo por él. Anoche me habló usted de un 
buen amigo... ¿quién es? 

-Se llama Plornish. 

La muchacha le indicó seguidamente dónde vivía Plornish y, mientras 
andabas, se escucharon unos gritos que decían - ¡Madrecita! ¡Madrecita! 

-¿Quién es? - preguntó Arthur. 

-Una pobre muchacha subnormal, nieta de mi nodriza. Le he enseñado a leer y 
escribir. Es como una niña... 
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Maggy, que así se llamaba la muchacha, tendría unos veintiocho años, los 
ojos grandes y ni un solo cabello en la cabeza. Sus ojos eran transparentes, casi 
incoloros, sin que la luz del día pareciera afectarles. Mantenían una inmovilidad 
anormal. 

-Su historia es muy triste - dijo la pequeña Dorrit - Cuando Maggy tenía diez 
años padeció un ataque de fiebres malignas y desde entonces está así. Su cuerpo 
se ha desarrollado pero su mente sigue en la infancia. Cuando salió del hospital 
en precarias condiciones, su abuela, más dada a la bebida que a otra cosa, no 
supo qué hacer de la infeliz. Gracias a su propia perseverancia aprendió a leer y 
escribir y hacer los recados que le encargan. De esa manera ha conseguido 
hacerse a sí misma. 

Arthur Clennam habría adivinado fácilmente lo que faltaba en el relato aunque 
no hubiera oído el nombre de «madrecita» dado por la muchacha y aunque no 
hubiera visto la mano de Maggy acariciando la de su protectora al tiempo que 
unas grandes lágrimas brotaban de sus ojos sin color. 
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Capítulo IV 

 

El Negociado de Circunlocuciones es el departamento más importante del 
Gobierno. Es absolutamente imposible hacer el menor bien, o reparar cualquier 
daño, sin la expresa autorización de ese Negociado, en el que se pierden 
innumerables personas. El citado Ministerio se convirtió en tal cuna de estadistas, 
que varios solemnes lores adquirieron fama de muy activos, gracias a haber 
practicado en el Negociado de Circunlocuciones el «cómo no hacer algo», que 
parece ser el objeto de todos los departamentos ministeriales y de todos los 
políticos. 

La familia Barnacle había ayudado por cierto tiempo a administrar tan famoso 
Negociado. La rama de Tite Barnacle se creía incluso con ciertos derechos a ese 
respecto y tomaba muy a mal si otra familia trataba de introducirse. 

El señor Barnacle que, en la época en cuestión, estaba encargado de preparar 
y atiborrar de informes al estadista jefe del Negociado de Circunlocuciones, tenía 
más sangre de ilustre en sus venas que dinero en los bolsillos. Como Barnacle 
que era, disponía de un cargo cómodo y bien remunerado. Y siempre como 
Barnacle había colocado a su hijo Barnacle Junior en calidad de empleado en el 
Negociado. 

Era aquélla la quinta vez que el señor Arthur Clennam se presentaba en el 
despacho del señor Tite Barnacle. En esta ocasión no le dijeron que el señor 
Barnacle estaba ocupado, como le dijeron las precedentes, sino que se hallaba 
ausente. Sin embargo, Barnacle Junior le fue anunciado como una estrella visible 
en el horizonte. Expresó su deseo de hablar con él y le halló calentándose las 
corvas ante la chimenea del despacho de su padre. 

El Barnacle presente, con la tarjeta de Clennam en la mano, tenía aspecto 
juvenil y un bigotillo muy sedoso. El vello que cubría su rostro imberbe hacía 
pensar en los plumones de un polluelo y al verle hubiérase dicho que de no 
calentarse, como lo estaba haciendo, podía morirse de frío. Tenía un espléndido 
monóculo colgándole del cuello, pero sus órbitas eran tan lisas y sus párpados tan 
débiles que nunca se le sostenía y continuamente se le caía produciendo un «clic» 
contra los botones del chaleco, que le sacaba de quicio. 

-Sepa usted que mi padre no asomará la nariz por aquí en todo el día. ¿Puedo 
hacer algo por usted? 

Con muchos gestos para colocar el monóculo en el ojo, después de muchas 
explicaciones y circunloquios, Barnacle Junior declaró que no sabía nada del 
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asunto Dorrit, pero ofreció la brillante solución de que el señor Clennam se dignara 
visitar a su padre, postrado por un ataque de gota en su casa, en el 24 de Mews-
Street, en Grosvenor Square. 

Arthur Clennam llegó a una casa estrujada, con fachada ruinosa, oscuras 
ventanas y un jardín parecido al forro de un bolsillo del chaleco. 

El señor Tite Barnacle se dignó recibir al señor Clennamen el salón, con un pie 
sobre el escabel, siendo la digna representación del arte de «cómo no hacer 
nada». Después de cambiadas las salutaciones de rigor, el señor Clennam pasó a 
exponer el asunto que le llevaba hasta allí. 

-Permítame hacerle observar que he residido mucho tiempo en China y que no 
tengo ningún motivo de interés personal en este asunto. 

Barnacle tamborileó con los dedos en la mesa, mientras Clennam proseguía: 

-He conocido a un hombre llamado Dorrit, encerrado por deudas en 
Marshalsea y deseo ser puesto al corriente acerca de sus asuntos, por si puedo 
mejorar su situación. El nombre de Tite Barnacle me ha sido designado como el 
del acreedor más influyente. ¿Es ello exacto? 

Siguiendo un principio del Negociado de Circunlocuciones de no dar nunca 
una respuesta concreta, Barnacle respondió - Posiblemente. 

-¿Como representante de la corona o como particular? 

-Es posible que el Negociado de Circunlocuciones recomendara... ello es 
posible, fíjese que no afirmo nada, tal vez se aconsejó un pleito contra una firma 
insolvente y el Negociado redactó o confirmó tal recomendación. 

-Supongo que ése es el caso. ¿Me permite preguntarle cómo puedo obtener 
informes oficiales acerca del caso? 

-Ese es un derecho de cualquier miembro del... público - y Barnacle recargó la 
última palabra como si se tratara de un enemigo personal - Puede elevar una 
instancia al Negociado de Circunlocuciones, donde podrán indicarle las 
formalidades necesarias a tal efecto. 

No pudiendo obtener más detalles, el señor Clennam volvió al Ministerio y 
visitó nuevamente a Barnacle Junior, quien, a su vez, le mandó a la Secretaría. Allí 
tampoco sabían nada de aquel asunto y fue enviado al despacho del señor Clive, 
segunda puerta a la derecha. El señor Clennam encontró allí cuatro empleados: el 
número uno no tenía gran cosa que hacer, el número dos estaba cruzado de 
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brazos y el número tres miraba por la ventana bostezando en forma estruendosa. 

Clennam expuso su demanda al número uno, que le envió al número dos, éste 
al tres y finalmente fue a parar al número cuatro. 

El número cuatro era un joven de buena presencia, vivaz, bien vestido y de 
aspecto agradable. Pertenecía a la familia Barnacle, pero a una de las ramas más 
enérgicas. Enterado del asunto, respondió con desparpajo: 

-Lo mejor que podría usted hacer sería olvidarse y no ocuparse más de ello. 

Aquélla era una forma nueva de acoger el asunto que dejó a Clennam 
perplejo. 

-Puede hacerlo si usted lo desea. Le daré un montón de formulares para que 
los llene, pero dudo que saque nada en claro - afirmó el número cuatro. 

-¿Tan inútil será toda gestión? Perdone que insista, pero soy forastero. 

-No digo que sea inútil - replicó el número cuatro sonriente - No expreso mi 
opinión sobre este asunto sino sobre usted. No creo que llegue hasta el final. No 
tendrá paciencia para ello. Supongo que debe tratarse de algún quebrantamiento 
de contrato, ¿no? 

-Lo ignoro. 

-Bueno. Eso ya puede averiguarlo. Después trate de saber con qué Negociado 
era la contrata y allí lo encontrará todo. Llévese unos cuantos formulares... 
¡Facilitadle todos los formulares que quiera a este caballero! 

Después de dar esta orden, el chispeante joven Barnacle sedespidió del señor 
Clennam que, cargado con los formularios, abandonó el Ministerio con aire 
sombrío. 

Había llegado a la puerta de la calle y esperaba que salieran dos personas que 
tenía delante, cuando la voz de una de ellas le pareció conocida. Levantó la vista y 
reconoció a Meagles. Tenía éste el rostro congestionado y manteniendo cogido 
por el pescuezo a un hombrecillo que estaba a su lado, le decía: 

-¡Salga, pillastre! ¡Salga! 

Constituía aquélla una escena tan inesperada que Clennam quedó quieto 
durante unos minutos, saliendo después en seguimiento de su antiguo compañero 
de viaje. En cuanto le alcanzó, le tocó en la espalda y se saludaron 
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amistosamente. A instancias del señor Meagles siguió con él, sin dejar de 
observar al hombrecillo que no tenía trazas de ratero ni de reñidor. Era un hombre 
tranquilo y parecía estar abatido, pero no avergonzado o arrepentido. Entre 
palabras sin sentido le pareció entender que aquel hombre se llamaba Daniel 
Doyce y que era inventor o algo por el estilo. Aquello era lo que le reprochaba 
Meagles como si fuera un delito, o más bien, el hecho de ser un inventor y 
haberse dirigido al Gobierno. 

Arthur les observaba a los dos sin acabar de comprender el motivo que les 
unía, hasta que unas palabras de gratitud de Doyce dirigidas a Meagles le dieron 
la clave: Meagles le protegía y se desesperaba porque el inventor había acudido al 
Gobierno. 

El sofoco de Meagles parecía estar concluyendo y, ya más sereno, preguntó: 

-¿A dónde piensas ir, Dan? 

-Al taller. 

-Pues vamos al taller - replicó Meagles - Al señor Clennam no le molestará 
aunque se encuentre en el Corral del Corazón Sangrante, ¿verdad? 

-Precisamente allí iba yo - replicó Arthur. 

-Tanto mejor - exclamó Meagles, cogiéndole del brazo - ¡En marcha! 

 
* * * * * * * * * * 

 

Un sombrío atardecer cerníase sobre el río Saona. La vasta planicie alrededor 
de Chalons se extendía pesadamente, ornada a trechos por una hilera de 
decrépitos álamos. Todo era húmedo, deprimente, solitario, y la noche cerraba con 
rapidez. Un hombre avanzando lentamente hacia Chalons era la única figura 
animada del paisaje. Con una mochila de piel de oveja a la espalda, un bastón en 
la mano, cubierto de fango, los pies llagados, con las botas bajo el brazo, la capa y 
el traje empapados de humedad, el cabello y la barba hirsutos, avanzaba 
cojeando, lanzando miradas a su alrededor en las que se reflejaban temor y 
tristeza. A veces se detenía para mirar atrás, pero, volvía a ponerse en marcha 
renqueando y rezongando. 

No tardó mucho en llegar a una posada en cuya puerta se veía un letrero: «El 
Amanecer». El viajero dio vuelta a la aldaba y entró cojeando en la fonda, mientras 
se quitaba el descolorido sombrero para saludar a los pocos hombres que 
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ocupaban la estancia. Dirigióse a una mesa libre, en un rincón, detrás de la estufa, 
y dejó en el suelo la mochila y la capa. Al levantar la cabeza vio a la dueña de la 
hostería. 

-¿Hay alojamiento para esta noche, señora? ¿Puedo cenar? - Desde luego -
contestó la posadera con voz aguda - Entonces, señora, haga el favor de traerme 
algo para comer, tan deprisa como pueda. Y vino, en seguida. Estoy rendido. 

Le trajeron una botella, y llenó y vació su vaso dos veces seguidas. Luego, 
apoyó la espalda contra la pared y empezó a mordisquear el pan que habían 
dejado encima de la mesa mientras le traían la cena. 

Los hombres, que habían suspendido sus conversaciones para mirar al recién 
llegado, volvían a charlar de nuevo. 

-Por eso dicen que el diablo anda suelto - dijo .uno de ellos, rematando así lo 
que había estado contando. 

La patrona, después de encargar el cuidado del nuevo huésped a su marido, 
que tenía a su cargo la cocina, volvió a coger la labor de ganchillo que había 
abandonado y se mezcló en la conversación. 

-¡Ah, vaya! – comentó - Por eso cuando llegó la lancha de Lyon y los pasajeros 
dijeron que el diablo andaba suelto por Marsella, algunos papamoscas se lo 
creyeron. Pero yo no, ¡qué va! 

-Usted siempre acierta, señora - replicó el que había estado hablando antes, 
un suizo corpulento - Me parece que usted sentía odio por aquel individuo. 

-Desde luego - replicó la posadera, moviendo la cabeza - Un pésimo sujeto. 
Un malvado que se merecía de sobra lo que ha tenido la suerte de evitar. ¡Qué 
lástima! 

El suizo trató de excusar a aquel hombre de quien hablaba con tanta pasión la 
posadera y el forastero escuchó lo que estaba diciendo, mientras empezaba a 
engullir la cena que la hostelera colocaba ante él, sin dejar por ello de responder al 
suizo. 

-¡Bah! - le decía - Ya usted con sus filosofías. Me gustaría verle a merced de 
uno de esos tipos, armado solamente con su filosofía. Y sino, vea, desde que ese 
hombre anda libre, los marselleses dicen que el diablo anda suelto. 

-Paparruchas - replicó el suizo. 
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-¿Cómo se llama? Biraud, ¿no? - preguntó la hostelera.  

-Rigaud, señora - corrigió el suizo. 

La sopa del viajero fue seguida de un plato de carne y éste por uno de 
verduras. Comió cuanto le pusieron delante y vació la botella de vino, se hizo 
servir ron con café y fumó un cigarrillo. A medida que se iba olvidando de su fatiga 
se sentía más a gusto y acabó por mezclarse en la conversación, con aire de 
condescendiente protección, como si fuera de condición muy superior a la que 
proclamaba su traje. Pidió unas aclaraciones respecto a aquel peligroso criminal 
llamado Rigaud y confirmó a la posadera en su idea de que se trataba de un 
aristócrata empobrecido, al decir: 

-Todos los hombres deberían vivir en perfecta armonía con sus esposas. 

Luego, dando por concluida su intervención en la charla, pidió que le 
enseñaran su habitación. El marido de la hostelera se apresuró a acompañarle 
mientras le explicaba que había un viajero en el cuarto, un hombre que se había 
acostado muy temprano, rendido de cansancio..., pero que el aposento era muy 
espacioso y había dos camas, a pesar de que podían dormir allí veinte personas. 
El hostelero le indicó el lecho de la derecha y le dejó la vela, marchándose 
después, no sin antes lanzar una mirada de reojo al huésped, decidiendo para sí 
que aquel hombre tenía muy mala catadura. 

El huésped miró despectivamente las limpias pero bastas ropas de la cama y, 
después de contar el dinero que le restaba, musitó: 

-Es preciso comer y mañana voy a tener que hacerlo a costa de alguien. 

Mientras meditaba acerca de su situación, la inspiración del otro viajero le 
llegaba con tanta regularidad que atrajo su mirada. Se acercó unos pasos y lo 
contempló con detenimiento. 

-¡Por todos los diablos! - exclamó para sí - Pero si es Cavalletto. 

El italiano, influido acaso por aquella presencia, suspiró profundamente y abrió 
los ojos. Durante unos segundos miró plácidamente a su compañero de cárcel y 
luego, de repente, saltó del lecho con un grito de alarma. 

-¡Silencio! ¿Qué te pasa? - le preguntó el otro, sorprendido - Soy yo. ¿No me 
reconoces? 

Pero Juan Bautista, balbuceando invocaciones y jaculatorias se retiró 
temblando a un rincón. Púsose los pantalones y se ató las mangas de su chaqueta 
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alrededor del cuello, manifestando un profundo deseo de escapar antes que 
renovar su trato con aquel individuo. Su antiguo compañero colocó las espaldas 
punto a la puerta y exclamó: 

-¡Despierta, Cavalletto! Frota tus ojos y mírame... Soy..., bueno, aquel nombre 
ya no me sirve. Ahora me llamo Lagnier. Dame la mano. Dásela al caballero 
Lagnier. Da la mano a un gentilhombre. 

Juan Bautista le miró con fijeza y todavía no muy seguro sobre sus piernas, 
sometiéndose al tono su condescendiente autoridad, avanzó unos pasos poniendo 
su mano en la del otro. Lagnier rió y después de estrecharla con fuerza la soltó. 

-Entonces..., ¿no? - preguntó Juan Bautista., 

-No. No me «afeitaron». Ya lo ves - e hizo girar la cabeza - Está tan firme 
como la tuya. Y ahora que ya estás más tranquilo, vuelve a ocupar tu antiguo 
puesto... 

Juan Bautista, con cara de cualquier cosa, menos de tranquilizado, se sentó 
en el suelo sin apartar la vista de su compañero. 

-Bien. Cualquiera diría que volvemos a estar en aquella vocacha - murmuró 
Lagnier - ¿Cuándo saliste? 

-Dos días después que usted, amo. 

-¿Cómo viniste a parar aquí? 

-Me aconsejaron que no me quedara en Marsella.  

-¿Dónde vas? 

-¡Por Baco! - exclamó como si se viera forzado a una confesión - A veces he 
estado tentado de ir a París y quizás a Inglaterra. 

-Voy a hacerte una confidencia, Cavalletto. Yo también voy a París y quizás a 
Inglaterra. Iremos juntos. Ya verás lo pronto que me haré reconocer como 
caballero. Tú te aprovecharás de ello. Pero antes te conviene mostrarte servicial 
con tu protector. Extiende mi abrigo en la puerta para que se seque. Y mientras 
me acuesto te contaré cómo es el caso que tienes ante ti a Lagnier. Recuerda que 
es a Largnier y no a otro. 

Cavalletto obedeció sus órdenes a medida que se las dictaban. 
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-Desde que nos vimos la sociedad me ha perjudicado mucho - explicó Lagnier 
- Me han abucheado por las calles. Me han encerrado en la cárcel para 
protegerme contra los hombres y en especial contra las mujeres. Tuve que salir de 
Marsella, de noche, en un carro de paja. No pude acudir a mi casa. Y casi sin 
dinero tuve que caminar con los pies destrozados. Esas son las humillaciones que 
me ha infligido la sociedad. ¡Pero yo te aseguro que me las pagarán! 

Dijo todo esto a media voz, casi al oído de su compañero. 

-¡Ahora regocíjate! El destino ha puesto los dados en el mismo cubilete y tú 
serás el primero en beneficiarte de ello... Necesito un largo reposo. Déjame dormir 
y no me despiertes por la mañana. 

Pero al día siguiente, Cavalletto se preocupó de despertar a su compañero y 
puso pies en polvorosa en cuanto tuvo ocasión de hacerlo, sin otra preocupación 
al parecer que escapar a su protector. 
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Capítulo V 

 

El llamado Corral del Corazón Sangrante estaba enclavado en el antiguo 
Londres, en la vieja carretera rural que conducía a un suburbio donde en tiempos 
de Shakespeare estaban situados los reales pabellones de caza. El aspecto del 
lugar había variado notoriamente: gente de muy humilde condición está 
aposentada allá, entre viviendas que apenas tenían de tales más que el nombre. 

Allá llegaron Daniel Doyce, el señor Meagles y Clennam, cruzando el patio 
bordeado de puertas y lleno de harrapiezos, hasta alcanzar el extremo opuesto. 
Es decir, la salida. Arthur Clennam se detuvo para buscar el domicilio de Plornish, 
estucador, cuyo nombre, según la habitual costumbre londinense entre vecinos, 
escuchaba Daniel Doyce por vez primera. 

Al separarse de sus compañeros después de haber quedado citado con 
Meagles, logró dar con la casa de Plornish. Le recibió la señora con un niño en los 
brazos y le comunicó que su marido estaba ausente, pero que no tardaría en 
volver. En efecto, no tardó en regresar. Era un hombre de una treintena de años 
con las mejillas lisas y coloradas y con barba rubia. 

-He venido - dijo Clennam, poniéndose en pie - para pedirle que sostenga 
conmigo una conversación acerca de la familia Dorrit. 

Plornish le miró con aire suspicaz. 

-Ah, sí. No sé qué quiere que le diga. Es decir, ¿qué desea usted saber? 

-Conozco su excelente conducta por las referencias que me ha dado de usted 
la pequeña Dorrit..., quiero decir - y se corrigió - por la señorita Dorrit. 

-Usted debe ser entonces el señor Clennam, ¿no? Yo también estuve 
encerrado allí y así fue como conocí a la señorita Dorrit. 

-Perdone; dígame: ¿cómo presentó usted la joven a mi madre? 

El señor Plornish arrancó una mota de yeso de sus gruesas patillas, pero 
viéndose imposibilitado para responder, encargó a su mujer hacerlo. 

-Sally, tú podrías explicarle cómo fue, mujer. 

-La señorita Dorrit - respondió Sally, meciendo a su hijo en los brazos - vino 
una tarde con un papel escrito diciendo que quería trabajo de costurera y preguntó 
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si teníamos inconveniente en que diese nuestra dirección. Naturalmente, tanto mi 
marido como yo le dijimos que no había ningún inconveniente y mientras ella lo 
anotaba en un papel yo le dije: «Señorita Dorrit, ¿por qué no hace varias copias 
para ponerlas en arios sitios?» Ella encontró acertada la idea y sobre esta misma 
mesa sacó las copias y Plornish las llevó donde trabajaba, pues entonces tenía 
precisamente trabajo y las llevó también al propietario del Corral, por cuya 
mediación la señora Clennam había empleado a la señorita Dorrit. ¿Y el 
propietario del Corral es...? 

-Se llama Casby, señor. Ese es su nombre - dijo Plornish - Panks es el que 
pasa a cobrar. 

Arthur quedó pensativo unos instantes. Se sentía satisfecho porque aquel 
señor Casby era un antiguo conocido. Hizo entonces partícipe al señor Plornish 
del motivo de su visita: servirse de Plornish para obtener la libertad de Tip, pero de 
manera que el detenido no perdiera la confianza en sí mismo si es que no la había 
perdido ya. Como Plornish conocía los hechos por boca del mismo demandante y 
creía que con diez chelines por libra lo arreglaría todo, Clennam aceptó. Los dos 
tomaron un coche y un cuarto de hora más tarde quedaba el asunto zanjado. 

-Confío, señor Plornish, que guardaréis el secreto de mi intervención. Decidle 
al muchacho que está en libertad y que cierta persona cuyo nombre no estáis 
autorizado a revelar saldó su deuda. De esta manera no sólo me prestaréis un 
servicio a mí, sino también a él y su hermana. 

-Esto último será suficiente. Se hará como deseéis. 

-Y si dado vuestro conocimiento de la familia Dorrit podéis comunicarme el 
medio de serle útil a la pequeña Dorrit sin ofenderla, me consideraré muy obligado 
hacia usted. 

-No habléis de eso, caballero, por favor. Para mí será un gran placer y una... 

Después de varias tentativas, Plornish no consiguió concluir la frase y 
prudentemente abandonó la idea de hacerlo. Cogió la tarjeta del señor Clennam y 
aceptó también una gratificación. Como sentía verdaderos deseos de comunicar la 
noticia a Amy, Arthur lo llevó en coche hasta Marshalsea. 

El nombre de Casby reavivó en la memoria de Clennam la curiosidad sobre la 
que sintió ya un influjo por las palabras de la señora Flintwinch la noche de su 
llegada. Flora Casby había sido la amada de su juventud y habría sido su esposa 
de no haberle condenado a marchar a China. Flora era hija única del viejo 
Christopher, a quien apodaban «Cabeza Dura». Era un rico propietario de casas 
de vecindad que alquilaba por semanas y, según las malas lenguas, capaz de 
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sacar sangre de las piedras para alimentar su vida. 

Tras varios meses de búsqueda y averiguaciones, Clennam se convenció de 
que el caso del padre de Marshalsea era insoluble y abandonó la idea de 
devolverle la libertad. Tampoco podía hacer nada por la pequeña Dorrit, pero 
consideró que tal vez podría resultar provechoso para la muchacha que él 
reanudara la amistad con los Casby. Así fue como un día se encontró ante la 
puerta de la casa donde ellos habitaban. 

Llamó con una aldaba de latón de forma anticuada y abrió la puerta una 
doncella que le franqueó el paso a la mansión, que aparecía silenciosa y 
hermética. 

Había tan sólo una persona junto a la chimenea del salón en el que le introdujo 
la doncella. Era tal el silencio que pudo oír el tic-tac de su reloj. La sirvienta le 
anunció en voz tan baja que apenas resultó audible: 

-El señor Clennam... 

El visitante se quedó contemplando al anciano. El viejo Christopher Casby 
había cambiado en veinte años tan poco como el mobiliario de su aposento. 
Mucha gente le daba el tratamiento de patriarca y algunas ancianas damas de la 
vecindad habían llegado a denominarle el último de los patriarcas. 

Arthur hizo un movimiento para atraer su atención. 

-Perdón – dijo - Temo que no haya oído mi nombre. 

-En efecto. ¿Qué desea? 

Clennam aprovechó la pregunta para darse a conocer. Seguidamente, los dos 
hombres comenzaron a conversar sobre sus recuerdos de otros tiempos. 

-Hubo una época en que vuestro padre y yo vivíamos en buena inteligencia. 
Surgió luego un malentendido, acaso por el orgullo de su madre respecto a usted. 
Pero ese tiempo ya pasó. Ahora, de vez en cuando, me permito visitar a su señora 
madre para admirar el valor y el espíritu con que ha sabido sobreponerse a 
pruebas tan duras. Sí, sí... a muy duras pruebas. 

-He oído decir que en una de sus visitas tuvo la bondad de recomendar a la 
pequeña Dorrit a mi madre. 

-¿La pequeña Dorrit? ¡Ah, sí! La costurera que me recomendó uno de mis 
inquilinos... Sí, sí... Dorrit es el nombre. 
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Arthur se dio cuenta de que por aquel camino no iría a parte alguna. El señor 
Casby pasó a explicarle que su hija Flora se había casado, como era natural, pero 
que había tenido la desgracia de perder al marido al cabo de unos meses de 
matrimonio. Volvió entonces a vivir con su padre. Si él deseaba verla, ella estaría 
con toda seguridad encantada de poder hacerlo. 

-Ciertamente - replicó Clennam - Yo mismo os lo hubiera pedido si vuestra 
amabilidad no se hubiera adelantado. 

Casby se puso en pie y con paso lento y pesado se dirigió a la puerta. Apenas 
había dejado el salón cuando una mano nerviosa descorrió el cerrojo de la puerta 
principal e irrumpió en el salón un hombre de talla breve y aspecto hosco. Sólo se 
detuvo ante Arthur. 

-¿Dónde está el señor Casby? - preguntó. 

-Volverá dentro de un momento si desea verle. 

-Deseo verle, efectivamente. ¿Y usted? 

La pregunta obligó a Clennam a dar unas explicaciones que el recién llegado 
escuchó con el aliento contenido. Iba vestido de negro y tenía unos ojos negros 
como el azabache. Tenía las manos sucias y sus uñas estaban rotas como si 
hubiera salido de una carbonera. Estaba empapado en sudor y jadeaba. 

Cuando Arthur hubo concluido, dijo tan sólo: 

-Si pregunta por Panks, ¿tendrá la amabilidad de decirle que acabo de llegar? 

Y dando un bufido salió seguidamente por la otra puerta. 

Antes de marchar a China, Clennam había oído a mucha gente poner en duda 
la bondad del señor Casby, que sólo tenía el aspecto de patriarca. Una vez visto 
Panks, Clennam estaba dispuesto a creer que el último de los patriarcas era un 
hombre sin iniciativas que se dejaba guiar por Panks. 

El retorno del señor Casby y su Flora pusieron término a sus meditaciones. 
Tan pronto como la mirada de Arthur se posó en el objeto de su antiguo amor, 
experimentó la sensación de que éste moría y caía destrozado a sus pies. 

Flora seguía igual de alta, pero había perdido su esbeltez de antes. Lo peor 
era que ella no se daba cuenta de su transformación y deseaba seguir tan mimada 
y candorosa como antes. 
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-¡Me da vergüenza ver al señor Clennam! - gorjeó Flora - Me da vergüenza ver 
al señor Clennam porque me encontrará terriblemente cambiada. ¡Soy un 
vejestorio! 

Arthur trató de calmarla, asegurándole que estaba tal como había supuesto 
encontrarla. Aseguró que el tiempo había pasado también sobre él. Y entre las 
protestas de Flora acerca su belleza o fealdad pasó el tiempo. El señor Casby le 
invitó a cenar y él se sintió incapaz de rehusar ante la mirada de Flora. 

Panks se sentó también con ellos a la mesa. A las seis menos cuarto, se vio 
obligado a acudir en socorro del señor Casby, que navegaba perdido en un mar de 
desacertadas explicaciones sobre lo que era el Corral del Corazón Sangrante. 
Panks precisó que era una propiedad que daba infinidad de disgustos a su 
propietario que no conseguía cobrar los alquileres. Sus habitantes aseguraban 
que eran pobres. ¿Pero quién podía saberlo? Y si eran pobres, efectivamente, no 
tenía que achacarse al patriarca. El mismo sería pobre si no cobrara sus 
alquileres. 

Al levantarse de la mesa, Arthur previó que Panks saldría disparado. Como no 
estaba dispuesto a soportar más las miradas y los guiños de Flora, le preguntó 
intencionadamente qué camino iba a seguir. 

-Voy hacia la City - le respondió el hombrecillo - ¿Me permite que vayamos 
juntos? 

-Con mucho gusto - respondió Panks. 

Arthur salió descorazonado. Cuando el aire fresco disipó la turbación de sus 
ideas, se encontró con que Panks se roía las uñas y no dejaba de resoplar. 

De pronto se detuvo y le dijo a su acompañante - Le dejo. Esa es la calle 
donde voy. Buenas noches. -Buenas noches - le dijo Clennam. 

Acababan de atravesar Smithfield y Arthur se encontró a solas en la esquina 
de Barbican. No tenía ninguna intención de dirigirse al sombrío aposento de su 
madre y se sintió por completo descorazonado. Descendió lentamente por 
Aldersgate Street y se encontraba ante la iglesia de San Pablo cuando un grupo 
de gente se cruzó en su camino. Al acercarse comprobó que la gente estaba 
reunida en torno a algo que los dos hombres llevaban en unas improvisadas 
parihuelas. Era un hombre herido al que transportaban al hospital. 

-Se trata de un extranjero que ha sido arrollado por una diligencia - le comentó 
alguien. 
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-¿No estará muerto, verdad? 

Entre las palabras y comentarios, Clennam oyó una voz débil que pedía agua 
en francés y en italiano. Rogó entonces que le permitieran acercarse, pues había 
entendido el idioma del accidentado. 

-Ante todo pide agua - dijo mirando a su alrededor mientras una docena de 
individuos se apresuraban a ir en su busca. 

-¿Está herido, amigo? - preguntó luego en italiano al herido. 

-Sí, señor... en la pierna. 

-¿Es usted un viajero? Ahí está el agua... Beba. 

Le hizo unas cuantas preguntas y se enteró de que aquel hombre procedía de 
Marsella. A la vista de ello, Arthur Clennam le acompañó hasta el hospital de San 
Bartolomé. Los médicos del hospital declararon que la fractura era grave y 
complicada pero que no sería necesario cortarle la pierna. Clennam esperó a que 
le hicieran la primera cura, ya que el pobre extranjero le suplicó que no le 
abandonara. Se quedó junto a la cama hasta que le vio dormirse y escribió 
entonces unas líneas en un papel. 

Todo aquello le entretuvo largo rato y al salir del hospital daban las once. 
Como su habitación se encontraba en Covent Garden se dirigió allá por el camino 
más corto, es decir, por Snow Hill y Holborn. Al llegar a su residencia se sentó 
frente al fuego y pensó con melancolía en el camino recorrido hasta llegar al punto 
actual de su existencia. «¿Qué me queda ahora?», pensó. 

La puerta de su habitación se abrió lentamente y se sobresaltó al oír unas 
palabras que parecían respuesta a su pregunta: 

- La pequeña Dorrit. 

 
* * * * * * * * * * 

 

Arthur Clennam se apresuró a ponerse de pie y vio a la muchacha en el 
umbral. Ella por su parte paseó la mirada por la estancia, que le pareció vasta y 
bien amueblada. 

El señor Clennam estaba ante ella, sonriendo agradablemente y con mirada 
inquisitiva. Ante aquella mirada, ella bajó los ojos. 
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-¡Por aquí a estas horas! ¡Si es medianoche! 

-Por eso dije mi nombre al abrir la puerta. No quise que se extrañara al verme. 

-¿Viene sola? 

-No, señor. Me acompaña Maggy. 

Al oír su nombre, Maggy apareció en la puerta con una sonrisa. 

-No me perdono haber dejado apagar el fuego. ¡Y hace tanto frío! 

Acercó el sillón a la chimenea e hizo sentar en él a la pequeña Dorrit. Luego 
echó varios leños y avivó el fuego. 

-Quisiera contarle algo - dijo la muchacha. 

-Habla lo que quieras. 

-Mi hermano está en libertad y he venido a decirle que aunque no sepa quién 
es la persona que ha intercedido por él y nunca deba preguntarlo, no me dormiré 
ninguna noche sin rezar por él. 

Clennam la interrumpió para decirle que lo que tenía que hacer su hermano 
era mostrarse digno de la libertad recobrada. Dicho esto, preguntó a la muchacha 
los motivos de que hubiera acudido a visitarle en hora tan tardía. 

-Al pasar con Maggy vimos luz en su ventana y pensé que si estaba solo 
podría hablarle de tres cosas. Una ya se la he dicho. La segunda es que creo que 
la señora Clennam conoce mi secreto. Quiero decir, el lugar donde vivo. 

-¿De veras? - preguntó Arthur con viveza - ¿Por qué lo cree así? 

-Me parece que el señor Flintwinch me ha seguido. Lo he encontrado un par 
de veces cerca de casa, siempre al anochecer. Aunque no me ha abordado, 
siempre me ha hecho un ligero saludo. ¿Tengo que confesarle la verdad a su 
madre? 

-¿Ha variado el trato de ella? 

-En absoluto. Sigue siendo la misma. 

-En tal caso no haga nada. Ya hablaré yo con mi vieja amiga la señora Affery. 
Y ahora, acepte una ligera cena. 
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-Gracias, señor. No tengo apetito ni sed. Quizá Maggy tome algo. 

-Luego le llenaremos el cestillo - dijo Arthur señalando a Maggy, que se había 
quedado dormida - Pero antes de que despierte, tiene usted que decirme la otra 
cosa que le trae a estas horas. La tercera. 

-Prométame que no se enfadará. 

-Se lo prometo. 
 
-Gracias. No crea que soy ingrata. ¿Piensa usted volver a ver a mi padre? 

-Sí. 

-¿Adivina usted acaso que voy a pedirle que no lo haga? 
 
-Creo que sí, pero puedo equivocarme. 

-No, no se equivoca - afirmó ella moviendo la cabeza - Si estuviéramos tan 
apurados que no pudiéramos pasar sin su ayuda, yo misma vendría a pedírsela. 
Pero no le aliente a pedir. Haga como si no le entendiera. Deseo que mi padre 
aparezca a sus ojos mejor que ante los de nadie. Yo no puedo soportar la 
vergüenza de que usted le vea en estos momentos, los únicos, de degradación. 

Aliviada de aquel peso terrible, la pequeña Dorrit empezó a preocuparse de la 
hora. Maggy, despierta ya y riendo al ir colocando frutas y pasteles en su cestillo, 
bebió una copa de vino y se dispuso a seguir a su «madrecita». 

-¡Pero la cancela está cerrada! - opuso Clennam - ¿A dónde irán? 

-A casa de Maggy. Allí me cuidarán a las mil maravillas - replicó Amy. 

A pesar de su insistencia por acompañarlas, no se lo consintieron y el señor 
Clennam tuvo que esperar a que hubieran doblado la esquina para seguirlas a 
distancia y no ofenderlas, y al mismo tiempo para estar seguro de que la pequeña 
Dorrit quedaba a salvo en casa de su amiga. Cuando las vio llegar a la calle donde 
estaba Marshalsea, se detuvo considerando innecesario seguir adelante. 

La pequeña Dorrit llamó varias veces a la puerta y viendo que nadie 
contestaba decidió esperar a que llegara el nuevo día, a pesar de que la noche era 
fría. Durante cinco horas y media anduvieron paseando y deteniéndose, 
escondiéndose a veces en los portales cuando veían una sombra de aspecto 
sospechoso. 
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Así estuvieron hasta que dieron las cinco en los relojes de los campanarios. En 
el cielo aún no lucía el día, pero en las calles ya empezaban a transitar coches 
carretas y obreros que iban al trabajo. El día sentíase ya en la fuerza del aire y en 
el siniestro expirar de la noche. 

Volvieron a Marshalsea con intención de aguardar a que abrieran la puerta, 
pero el aire era tan frío que Amy prefirió caminar para que no se durmiera la 
somnolienta Maggy. Al pasar delante de la iglesia de San Jorge vieron al conserje 
o sacristán, que las hizo entrar, encendiendo un buen fuego en la sacristía. Incluso 
llevó su bondad a tal extremo aquel hombre que les proporcionó unos 
almohadones para que pudieran dar una cabezadita mientras esperaban la hora. 
Maggy se quedó dormida en seguida y la pequeña Dorrit no tardó en tomar el 
ejemplo de su amiga. 
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Capítulo VI 

 

Una tarde de invierno, al caer el sol, la señora Flintwinch, que se había sentido 
muy pesada durante todo el día mientras trabajaba, tuvo este sueño: 

Creyó encontrarse en la cocina apartando el agua para el té y soñó que 
mientras estaba preguntándose que si la vida no era cosa más bien triste para 
ciertas personas, la asustó un súbito ruido que se produjo a sus espaldas. Creyó 
que la semana anterior aquel mismo ruido la había asustado, era un ruido de 
crujidos, golpes, pasos, mientras un temblor la dominaba corno si los pasos 
conmovieran el suelo. Affery pensó que corrió escaleras arriba a fin de estar cerca 
de alguna persona viva y que entonces llegó al zaguán, yendo luego hasta donde 
estaban la señora Clennam hablando con su marido. Con los zapatos en la mano 
se acercó para no hacer ruido y poderles oír. 

-¡Nada de tonterías conmigo! - decía Jeremiah - Por ahí no paso. 

-¿Qué he hecho yo? ¿A qué viene esta ira? - preguntó la señora Clennam. 

-Soltarme una reprimenda. ¿Le parece poco? 

-Le amonesté por ser excesivamente explícito con Arthur esta mañana. Tengo 
derecho a quejarme de ello como un abuso de confianza. Sé que no lo hizo 
adrede, pero... 

-¿Quiere saber por qué lo hice? Por que antes de que usted cogiera su parte 
debió tomar la del padre de Arthur. ¡El padre de Arthur! Nunca le tuve en gran 
aprecio. Serví a su tío en esta misma casa cuando el padre de Arthur era más 
pobre que yo mismo. El se moría de hambre en el salón y yo en la cocina; ésa era 
toda la diferencia. No le tuve gran afecto, era demasiado vacilante para mi gusto, y 
cuando la trajo a usted aquí, a la esposa que su padre había elegido, no tuve la 
necesidad de mirarla mucho para saber quién iba a mandar. Desde entonces se 
ha mantenido firme. Siga haciéndolo, No se apoye en los muertos. 

-Yo no me apoyo en los muertos, como usted dice. 

-Pero se proponía hacerlo y por eso me ha reprendido. Para que yo me 
sometiera, pero yo no lo haré. Tal vez cosas de mi carácter... No puedo dejar que 
nadie se salga con la suya. Usted es una mujer resuelta y lista y, sin embargo, yo 
no cederé ante su voluntad. 

Tal fuera aquello el origen de la comprensión que existía entre los dos. Quizás 
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al descubrir en Flintwinch un carácter tan enérgico como el suyo, la señora 
Clennam le consideró digno de ser su aliado. 

-Ya hemos hablado excesivamente de este tema. 

-¡Pues no vuelva a reprenderme o volveremos a hablar! 

La señora Jeremiah soñó que su dueño y señor se puso a pasear arriba y 
abajo de la habitación, hasta que la señora Clennam volvió a hablar: 

-Haga el favor de encender la vela. Pronto será la hora de tomar el té y la 
pequeña Dorrit no puede tardar. 

-¿Qué piensa hacer con la pequeña Dorrit? ¿Trabajará aquí eternamente? 
¿Vendrá siempre a tomar el té por los siglos de los siglos? 

-Mientras sea tan aseada y trabajadora y necesite la ayuda que puedo 
proporcionarle... y que se merece, seguirá viniendo. 

-¿Sabe usted dónde vive? - le preguntó Flintwinch mirándola fijamente. 

-No me importa. Si hubiera querido saberlo se lo hubiera preguntado a ella. 

-Entonces, ¿no le importa saberlo? 

-No. 

-Es que yo..., casualmente lo he descubierto - dijo Jeremiah lanzando un 
suspiro. 

-Tanto mejor para usted. Si ella me lo ha mantenido en secreto, haga usted lo 
mismo. Deje que la pequeña Dorrit salga y entre sin vigilarla, ni hacerle preguntas. 
Quiero disfrutar de los pocos consuelos de que dispongo. 

Entonces se oyó el ruido de ruedas sobre el suelo y una mano impaciente 
agitó la campanilla de Affery. 

La señora Jeremiah se precipitó a la cocina y sentándose ante el fuego adoptó 
una postura de absoluta inmovilidad. Por fin Flintwinch, viendo que su esposa no 
respondía a las llamadas insistentes de la campanilla, bajó resoplando al zaguán 
sin dejar de gritar: 

-¡Affery, mujer...! 



La Pequeña Dorrit Charles Dickens 
http://www.liderazgoymercadeo.com/ 

 

 330

-¡Oh, Jeremiah!... - exclamó ella, despertando - ¡Qué susto me has dado! 

Pero cuando quiso contar a su esposo sus terrores y sus sueños, Jeremiah le 
aseguró que si seguía soñando y no se preocupaba de tomar el té a la hora 
debida, le daría algo que le quitaría todas aquellas cosas de la cabeza. 

La pequeña Dorrit llegó en el preciso momento en que 

Affery acababa de preparar el té. La señora Jeremiah vio cómo la muchacha 
se quitaba el gorro y la capa en el zaguán, mientras Flintwinch se frotaba la 
barbilla y contemplaba en silencio a la muchacha. Affery esperaba que un 
momento a otro iba a suceder algo terrible. 

Después del té otro aldabonazo anunció a Arthur. Affery bajó a abrirle, pero a 
las preguntas del señor Clennam respondió asustada: 

-¡Por amor de Dios, Arthur! No me pregunte nada. Estoy muerta de miedo. No 
sé nada de nada. No distingo las cosas reales de las falsas. 

Y Affery emprendió la fuga teniendo mucho cuidado de no acercarse a él 
mientras estuvo en la casa. 

 
* * * * * * * * * * 

 

Llegado el día de renovar su amistad con la familia Meagles, Clennam se 
encamino cierto sábado hacia la finca que tenían en Twickendham. Envió su 
maleta con el coche y como hacía un día espléndido fue a pie. Acababa de cruzar 
un brezal cuando alcanzó a un hombre que hacía rato que iba delante dé él y al 
que creyó reconocerle, por cierto movimiento de la cabeza y de su porte. 

-¿Cómo está usted, señor Doyce? - dijo Clennam al alcanzarle. 

-¡Ah! Señor Clennam - exclamó el delincuente o inventor, saliendo de ciertos 
cálculos mentales en que estaba enfrascado. 

Como ambos llevaban el mismo camino, mientras andaba - intimaron 
rápidamente y la ruta pareció acortarse con su charla. El señor Doyce era hombre 
modesto y de buen sentido, y a pesar de su sencillez no podía ser tomado por un 
hombre vulgar. Resultó un poco difícil hacerle hablar de sí mismo y respondió con 
evasivas a las preguntas de Arthur, reconociendo simplemente que había hecho 
tal o cual cosa y que tal invento era suyo, pero que todo ello no tenía importancia, 
ya que, a fin de cuentas, aquello formaba parte de su oficio. Sin embargo, al darse 
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cuenta de que el interés de Arthur era sincero, le contó toda su vida. 

Al cabo de un rato, Arthur le preguntó si tenía algún socio que le ayudara en su 
negocio. El señor Doyce le explicó que tuvo uno, pero había fallecido hace ya 
algunos años y que ahora se encontraba sobrecargado de trabajo. Luego hablaron 
de distintas materias hasta llegar al final de su caminata. 

Apenas repicó la campanilla de la entrada, cuando ya Meagles salió a 
recogerlos. Apenas había salido, apareció la señora Meagles. Apenas había salido 
la señora Meagles, salió Pet. Apenas salió Pet, apareció Tattycoram. Nunca 
visitante tuvo recepción más cordial. 

El señor Meagles hizo visitar la casa a sus huéspedes. Era ésta lo suficiente 
grande y ni pizca más, tan linda en el exterior como en el interior, bien decorada y 
confortable. Se veían indicios de las costumbres viajeras de la familia en las 
fundas que cubrían los muebles y lámparas. Pero uno de los caprichos de 
Meagles era tener la casa dispuesta siempre para su llegada. Había tanta mezcla 
de objetos recogidos en sus viajes que parecía la morada de un corsario 
bonachón. 

Clennam no pudo por menos de preguntarse, sentado delante del fuego de su 
habitación, si podía permitirse enamorarse de Pet. Doblaba la edad de la 
muchacha, pero él era joven de aspecto, de salud, de fuerza; joven de corazón. A 
los cuarenta años no se es viejo y muchos hombres - se decía - no están en 
condiciones de casarse hasta esa edad. Pero otra cosa le preocupaba además de 
sus ideas y era lo que de él pudiera pensar Pet, porque de los sentimientos de los 
Meagles hacia él no podía tener la menor duda. 

Arthur Clennam era hombre modesto y conocía perfectamente sus defectos: 
Tanto exaltó los méritos de la hermosa Pet-Minnie era su verdadero nombre - y 
tanto rebajó los suyos propios que comenzó a desanimarse. Finalmente llegó a la 
decisión que no se permitiría enamorarse de Pet. 

La cena se desarrolló agradablemente. Eran cinco los invitados y tenían tantos 
lugares y gentes que recordar, que hubieran podido encontrarse veinte veces más 
sin agotar los temas de su conversación. Después de cenar jugaron a los naipes y 
Pet se entretuvo mirando las bazas de su padre o tecleando en el piano y 
canturreando para distraerse. Era una niña mimada, pero, ¿cómo podía no serlo? 
¡Era tan gentil y encantadora! Esta fue la reflexión que se hizo Clennam a pesar 
de la decisión que había tomado en su aposento. 

Al separarse, Arthur oyó que Doyce pedía al dueño de la casa si podría 
concederle media hora después del desayuno al día siguiente, Meagles accedió 
de buena gana y Arthur se entretuvo para hablar con él. 
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-Señor Meagles - le dijo, cuando estuvieron a solas - He obrado de acuerdo 
con los consejos que tan amablemente me dio en Marella. Libre ya de una 
ocupación que me resultaba penosa por motivos que no hacen al caso, deseo 
dedicarme e invertir mis modestos bienes en alguna actividad. 

 
-¡Tiene razón! ¡Nunca será demasiado tarde para poner en práctica decisión 

tan acertada como ésa! - asintió Meagles. 

-Ahora bien, mientras venía con el señor Doyce he creído comprender que 
busca un socio para su negocio; un socio en la parte comercial, una persona que 
sepa hacer rendir su taller y sus inventos. 

-Así es. 

-El señor Doyce me ha dicho que pensaba consultar con usted y yo le confieso 
que me agradaría mucho asociarme con él. Le agradeceré lo tenga en cuenta. 

-Encuentro satisfactoria su proposición y sin anticiparme respecto a los puntos 
que deben perfilarse en todo negocio, puedo anticipar que las cosas saldrán a 
pedir de boca, porque de una cosa podemos estar seguros: Daniel Doyce es un 
hombre honrado. 

-Ese ha sido uno de los motivos que ha guiado mi decisión. 

A la mañana siguiente, antes del desayuno, Arthur dio un paseo para 
contemplar los alrededores. Como el día era espléndido y disponía de una hora, 
cruzó el río en el «ferry-boat» y tomó un sendero que atravesaba los prados. 
Cuando regresó a la orilla encontró el «ferry» al otro lado y a un señor que llamaba 
al barquero para cruzar. Aquel hombre parecía tener unos treinta años. Vestía con 
elegancia, era apuesto, rostro bien tallado y tez oscura. 

Clennam tuvo que entablar pronto conocimiento con aquel hombre, ya que a 
su regreso lo encontró en el almuerzo de Meagles. Fueron presentados y 
entonces supo que se llamaba Henry Gowan, que era pintor y que visitaba con 
frecuencia a Pet. 

Durante la comida tuvo la osadía de anunciar que se había permitido invitar a 
un amigo para la cena; el amigo en cuestión pertenecía a la poderosa familia de 
los Barnacle y era nada menos que Tite Barnacle. Al principio, Clennam aguardó 
un inofensivo estallido de Meagles como el que le hiciera salir del Negociado de 
Circunlocuciones llevando a Doyce agarrado por el cuello. Pero el buen hombre 
tenía la flaqueza de estar subyugado por el tal Negociado. Arthur cambió una 
mirada de inteligencia con Doyce que inmediatamente se dispuso a atacar el plato 
que tenía ante él. 
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Un poco más tarde Clennam supo por Doyce que Gowan pertenecía a una 
rama de los Barnacle. El padre de Gowan, agregado a una legación británica, 
recibió una pensión en calidad de retiro en una ciudad cualquiera. Y murió en su 
puesto, con su último trimestre en la mano, defendiendo valientemente su paga 
hasta el último suspiro. En recompensa a tan brillante servicio, el Barnacle en el 
poder aconsejó a la, Corona acordar una pensión de dos o trescientas libras al a 
viuda de tan valeroso funcionario. Su hijo, Henry Gowan, había heredado nombre 
tan glorioso y la pequeña subvención. 

Pero la gente no parecía tomar en serio la pintura del señor Gowan, que no 
conseguía vender uno sólo de sus cuadros. Tenía entendido que había personas 
obstinadas que creían que para triunfar en cualquier profesión, era absolutamente 
necesario trabajar de la mañana a la noche, con todo su corazón. 

Considerando que la señorita Meagles era encantadora y su padre muy rico, el 
señor Henry Gowan se había dignado fijar su atención en Pet, y ello no disgustaba 
a la muchacha; sin embargo, Pet no había podido formalizarse ya que sus padres 
no veían con buenos ojos aquellas relaciones. El señor Meagles había autorizado 
al aficionado-pintor a presentar sus respetos a Minnie una vez por semana 
solamente. 

Con una hora de retraso, Barnacle Junior llegó acompañado de su inseparable 
monóculo. Al ver a Clennam quedó sorprendido y desconcertado, y declaró 
confidencialmente a su amigo Gowan que aquel hombre, Clennam, era un 
enfurecido demócrata que parecía encontrar un extraño placer al turbar la paz del 
Negociado de Circunlocuciones. 

El señor Meagles, que había preguntado con mucha solicitud el estado de 
salud de Lord Decimus y demás parientes de Barnacle Junior, hizo que el joven 
prodigio se sentara a la derecha de la señora Meables y, ¡oh, debilidad humana!, 
el señor 

Meagles miraba tan satisfecho a Barnacle Junior que no parecía sino que su 
mesa se veía honrada con la presencia de todos los Barnacle concentrados en el 
monóculo de su vástago. 
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Capítulo VII 

 

El señor Merdle era inmensamente rico y de una audacia comercial prodigiosa: 
un Midas que transformaba en oro todo lo que tocaba. Tenía sus oficinas en la 
City, era presidente de una compañía, administrador de otra, director de otra 
más... el señor Merdle no brillaba en el gran mundo, porque no tenía grandes 
cosas que decir; era un hombre reservado de enorme cabeza, y mejillas 
sonrojadas. Lo poco que decía le hacía parecer un hombre agradable, sencillo, 
pero que no bromeaba con respecto a la confianza pública y los derechos que en 
todo caso tiene la sociedad. 

El señor Merdle estaba casado porque necesitaba una mujer para llenarla de 
joyas y subrayar de esa manera sus gestiones en la sociedad. 

A las reuniones que organizaba la señora Merdle no asistía su marido más que 
de vez en cuando y lo hacía con el aire de preocupación que convenía en un 
hombre preocupado por gigantescas empresas. Miraba a los demás con una 
expresión de dignidad tal que pocos hombres hubieran sido capaces de adoptar 
semejante actitud. 

 
* * * * * * * * * * 

 

A la pequeña Dorrit le había sido imposible llegar a los veintidós años sin que 
alguien se enamorara de ella. Incluso en Marshalsea le había salido un 
pretendiente. No era un recluso de la prisión sino el hijo del carcelero. 

El joven John era un muchacho de estatura pequeña, piernas débiles y escaso 
cabello. También era débil uno de sus ojos, acaso el que acostumbraba a mirar 
por la cerradura. John era afable y poseía un alma poética, fiel y expansiva. Sus 
padres, los señores Chivery, no ignoraban los sentimientos de su hijo y 
encontraban muy agradables las perspectivas de matrimonio de John con la 
pequeña Dorrit. Claro que en éste como en otros tantos, era ella la única persona 
a la que se tomaba en consideración. 

Tip se daba cuenta y se aprovechaba del desventurado como medio de 
destacar su condición de «hombre distinguido». Por supuesto, el padre de 
Marshalsea no sabía nada, su dignidad se lo impedía. Pero no le impedía aceptar 
los cigarros y hasta condescendía en ocasiones a pasear por el patio con el pobre 
John, que en tales ocasiones se henchía orgulloso y esperanzado. 
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Cierto día, el joven John ataviado con sus mejores galas salió de la habitación 
del «padre de Marshalsea» después de haber hecho la tradicional ofrenda de 
cigarros. Se dirigió al Puente de Hierro donde esperaba encontrar a la pequeña 
Dorrit. Sus esperanzas no resultaron defraudadas; allá estaba la muchacha, 
inmóvil, mirando absorta el agua. El lugar estaba solitario y todo hacía propicio 
aquel momento. 

-Señorita Dorrit... 

Amy se volvió sobresaltada. 

-¡Oh, señor John! ¿Es usted? 

-Temo, señorita Amy, que la he molestado al dirigirle la palabra. 

-Sí, claro... Vine para estar sola. 

-Desde hace mucho tiempo acaricio la esperanza de decirle... ¿Puedo hacerlo 
ahora? Me siento tan afligido por haberla apenado sin proponérmelo - ¡El cielo es 
testigo de lo que digo! Pero no pienso confesarlo si usted no me da permiso para 
ello. Puedo ser desgraciado en mi soledad... 

-¡Por favor, John Chivery! Ya que tiene la consideración de preguntarme si 
deseo escuchar de sus labios lo que quiere decirme, le ruego que no me lo diga... 

-¿Nunca, señorita Amy? 

-No, por favor. Nunca. 

La pequeña Dorrit procuró sonreír para disipar la pena que se transparentaba 
en el rostro de John. Le tendió la mano. El muchacho estalló en sollozos al soltar 
la diestra de Amy y se alejó sin volver la cabeza, como si no quisiera ver otra vez 
el objeto de sus amores. 

 
* * * * * * * * * * 

 

A decir verdad, la estima del «padre de Marshalsea» hacia el señor Clennam 
no crecía en proporción al número de las visitas de éste. Llegó un momento, 
incluso, en que el señor Dorrit manifestó sus dudas sobre los buenos sentimientos 
del señor Clennam. 

Justamente había salido Arthur de la habitación del «padre de Marshalsea» y 
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para evitar las aglomeraciones que se encontraban en la calle eludió el Puente de 
Londres y se dirigió al de Hierro, que estaba mucho menos transitado. Apenas 
había puesto allá los pies cuando vio a la pequeña Dorrit que caminaba delante de 
él. Era la ocasión oportuna para observarla. Pero de pronto, ella volvió la cabeza. 

-¿La he asustado? - preguntó Arthur. 

-Me pareció reconocer su paso. 

-¿Va muy lejos? 

-He venido a pasear por aquí. 

Comenzaron a charlar y la conversación fue interrumpida de pronto por la 
llegada a Maggy. La pequeña Dorrit le reprochó haber dejado solos a sus padres, 
pero Maggy se excusó diciendo: 

-Ha sido él quien me ha enviado con esta carta. ¿Qué puede hacer una niña 
de diez años? Si el señor Tip me encuentra al salir y al decirle dónde voy me 
escribe otra carta y me dice que la lleve al mismo sitio y que si la respuesta es 
buena me dará un chelín, ¿qué culpa tengo yo, madrecita? 

Arthur leyó en los ojos de la pequeña Dorrit que era ella la destinataria de 
aquellas cartas. Hizo un ademán a Maggy y se apartó un poco para cogerlas. 
Abrió la cartas y respondió inmediatamente utilizando su cartera y un lápiz. Se 
excusó con Tip y envió tres libras y diez chelines al señor Dorrit. Le encargó a 
Maggy que llevara las dos respuestas y le dio el chelín que el fracaso de su 
segundo mensaje le había impedido ganar. 

Cuando volvió al lado de la pequeña Dorrit y reanudaron el paseo, la 
muchacha exclamó con gesto de desamparo: 

-Creo que debo irme a casa. Tengo miedo de dejarle. De dejarles a todos. 
Cuando me voy, pervierten incluso a Maggy sin proponérselo. 

-Se trataba de un mensaje sin importancia, se lo aseguro. 
 
-Quiero creerlo así, aunque es mejor que regrese. El otro día mi hermano me 

dijo que se me había contagiado el tono y el carácter de la cárcel. Tal vez sea así. 
Mi sitio está allá. Hubiera hecho mucho mejor quedándome en Marshalsea. 

 
-¡Por Dios! No diga que aquélla es su casa. 
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-¿Acaso tengo otra? Allá soy feliz. Por favor, no me acompañe. Adiós y 
gracias. 

Arthur creyó mejor acceder a su súplica y no se movió mientras la frágil figurilla 
se alejaba rápidamente. Cuando la perdió de vista se acodó en la balaustrada y se 
quedó pensativo, con la mirada fija en el agua. 

 
* * * * * * * * * * 

 

Gracias a la intervención del señor Meagles se convirtió Arthur Clennam en el 
socio de Doyce. El asunto se arregló en menos de un mes y en el Corral del 
Corazón Sangrante se celebró un banquete que tuvo como escenario el taller de 
Dan. Más tarde se colocó un letrero que decía «Doyce y Clennam», que 
anunciaba la nueva sociedad. 

Se destinó a Arthur un reducido despacho en el extremo del taller. Allá recibió 
un día la visita de Flora y el «patriarca» Flora le reprochó, acompañando las 
palabras con toda clase de carantoñas, que dejara abandonados a sus amigos y 
no la hubiera invitado a la inauguración de la nueva sociedad. Le dijo, además, 
que puesto que parecía interesarse mucho por la pequeña Dorrit, iba a 
proporcionarle trabajo a la muchacha. Arthur le agradeció tanta bondad y tendió la 
mano a Flora, que se la estrechó efusivamente. En cuanto al «patriarca», después 
de soltar una larga serie de vaciedades y preguntar a Pank por el origen de la 
pequeña Dorrit, que él mismo había recomendado con tanto interés, se despidió 
sin haber obtenido una respuesta satisfactoria. 

Al quedarse Arthur a solas, volvió a su memoria la conversación anterior y se 
volvieron a plantear las dudas sobre su madre y - la pequeña Dorrit. Estaba 
pensando en todo aquello cuando una sombra al proyectarse sobre sus papeles le 
obligó a levantar la vista. Era Panks, que regresaba de acompañar al señor Casby 
y su hija. 

-Desearía una información sobre la familia Dorrit, señor Clennam - le dijo. 

-No lo comprendo. ¿Qué informes desea? 

-Todos los que pueda darme. En cuanto al motivo, sólo puedo decirle que es 
bueno. Deseo ser útil a esa familia. Para su tranquilidad, le diré que el señor 
Casby no está implicado en el asunto. No le impido que suponga usted que en 
casa de dicho señor he oído pronunciar su nombre... el nombre de una persona 
que el señor Clennam desea ayudar. Puede usted suponer también que el nombre 
de esa persona ha sido dado por Plornish. Y puestos a suponer, suponga también 
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que he ido a visitar en busca de informes al matrimonio Plornish y que ambos 
cónyuges me han dicho que fuera a ver al señor Clennam. Suponga que he visto 
al señor Clennam; suponga también que estoy ante él... ¿qué diría? 

Arthur contestó que no sabía nada de la genealogía de los Dorrit. Indicó lo más 
correctamente que le fue posible el número y la edad de los componentes de la 
familia Dorrit y explicó al señor Panks la posición del «padre de Marshalsea», así 
como la fecha de su encarcelamiento y circunstancias que lo habían ocasionado. 

-Ahora, señor Panks, prométame a su vez comunicarme cuanto llegue a saber 
de la familia Dorrit. 

-Trato hecho - dijo Panks riéndose - Cumpliré mi parte escrupulosamente. 
Ahora me marcho porque es día de cobro en el Corral. A propósito... ¿tiene con 
qué pagar un extranjero cojo que se apoya en un bastón y desea alquilar una 
buhardilla? 

-Yo lo tengo y respondo de él. 

-Con esto me basta. Su garantía me tranquiliza. 

Durante el resto del día el Corral del Corazón Sangrante vivió en plena 
consternación, mientras Panks lo recorría intentando cobrar y expulsando a los 
morosos, que le maldecían a la par que deseaban que fuera el propio señor Carby 
que se hiciera cargo de los cobros, ya que ellos lo creían un hombre de corazón 
tan bondadoso como un patriarca que tendría compasión de su miseria. 

En el preciso momento en las bendiciones hacia el señor Gasby y las 
maldiciones hacia Panks, se escapaban de los labios de los habitantes del Corral 
del Corazón Sangrante, aquellos personajes se entrevistaban sin testigos y el 
«patriarca» - que antes del acoso había paseado por el Corral para reforzar la fe 
de la gente en su aspecto orondo y afables modales - aquel eximio farsante, le 
decía a su extenuado recaudador, dándole vueltas a los pulgares: 

-Muy mal día, Panks, muy malo... En mi opinión, y permítame que insista sobre 
el particular, debería usted sacar más dinero..., mucho más del que saca. 

 
* * * * * * * * * * 

 

Aquella misma tarde Plornish visitó a la pequeña Dorrit para decirle que la 
señora Finching, gran amiga del señor Clennam, deseaba darle trabajo y que la 
esperaría al día siguiente si estaba libre. 
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Al día siguiente, por la mañana temprano, la pequeña Dorrit dejó a Maggy a 
cargo de las labores de la casa y se dirigió a casa del «patriarca». La señora 
Finching, para hacer honor a la recomendación de su antiguo novio, recibió a la 
pequeña Dorrit como si fuera una amiga, casi no la permitió trabajar, y pasó todo 
el tiempo explicándole por menudo detalladamente toda la historia de su juventud 
y cómo Arthur y ella estuvieron a punto de morir de pena cuando los separaron; 
luego pasó a su matrimonio con el señor Finching. 

-Pintar las emociones de aquella mañana, en la que yo, toda de mármol por 
dentro, me acerqué al altar, es cosa para mi imposible. Correré un velo sobre 
aquellos días. Hicimos nuestro viaje sentimental y regresamos estableciéndonos 
en el número treinta de Little Gosling Street. Al poco tiempo, el señor - Finching 
pasó a mejor vida. Fue un hombre respetable y esposo indulgente; la menor 
indicación mía era para el una orden. Después de su muerte regresé a vivir con mi 
padre hasta que hace unos días me dijo que Arthur Clennam me esperaba en el 
salón. 

Flora hubiera querido decir que Arthur había vuelto «el mismo de siempre, con 
los mismos sentimientos hacia ella» pero su natural franqueza impidió a su 
imaginación que se desbocara de esa manera. 

Llegada la hora del almuerzo, Flora condujo a Amy hacia el comedor y la 
presentó al patriarca y a Panks que ya estaban esperándolas para empezar. La 
presencia de los dos hombres hubiera intimidado en cualquier situación a la 
pequeña Dorrit, mucho más en este caso, ante la insistencia de Flora para que 
bebiese una copa de vino y comiese de los mejores bocados. Y su turbación 
aumentaba por la conducta observada por el señor Panks, que parecía un pintor 
de retratos, debido a la atención con que escudriñaba sus rasgos, comparándolos 
con unas anotaciones de su libreta. Sin embargo, viendo que no dibujaba, y que 
hablaba exclusivamente de negocios empezó a sospechar si se trataría de un 
acreedor de su padre cuya deuda tuviera anotada en aquel carnet. 

Pero la propia conducta de Panks la sacó de su error. Hacía media hora que 
Amy había abandonado la mesa y trabajaba a solas. Flora había ido a tumbarse 
en el cuarto contiguo, con cuyo hecho, simultáneamente se extendió por la casa 
cierto delicado aroma de alcohol. El «patriarca» dormía en el comedor con su 
filantrópica boca abierta totalmente y la cabeza cubierta por un pañuelo amarillo. 
Aquel momento fue el que escogió Panks para aparecer y saludar cortésmente a 
Amy.¿Un poquito aburrida, señorita Dorrit? - preguntó en voz baja. 

-No, señor; se lo agradezco 

-Por lo visto está muy ocupada - añadió Panks, avanzando unos pasos - ¿qué 
es eso, señorita Dorrit? 
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- Pañuelos. 

-¿De veras? - se admiró Panks - nunca lo hubiera dicho - añadió sin mirar los 
pañuelos, pero mirándola a ella - Tal vez se pregunte quién soy. ¿Se lo digo? Soy 
un quiromántico. 

La pequeña Dorrit empezó a pensar que estaba chiflado. 

-Enséñeme la palma de su mano. Me agradaría echarle un vistazo, siempre y 
cuando eso no la moleste. 

Era molesto, pero Amy dejó la labor en el regazo y extendió la mano con el 
dedal todavía puesto. 

-Años de trabajo - sentenció Panks, tocándola con su tosco índice - ¿Qué son 
estas líneas? Un padre. ¿Y ese hombre con un clarinete? Un tío. ¿Y ese tipo que 
avanza perezosamente? Un hermano. ¿Y esa personita que se ocupa de todos 
ellos? ¡Pues es usted, señorita Dorrit! 

Los ojos de Amy se alzaron extrañados para mirar a Panks, y pensó que, 
aunque le hubiera parecido otra cosa, aquel hombre era muy amable. Pero no 
tuvo tiempo de confirmar o rectificar esa nueva opinión, porque Panks se había 
puesto nuevamente a estudiar su mano. 

-¿Qué es eso? ¡Si soy yo! ¿Qué hago ahí? ¿Qué hay detrás de mí? 

-¿Es algo malo? - sonrió Amy. 

-En absoluto - respondió Panks-. Recuerde bien lo que le digo. Vivir para ver. 

La pequeña Dorrit no disimuló que estuviera sorprendida, aunque sólo fuera 
por lo mucho que aquel hombre sabía de ella, y trató de pedirle una explicación a 
sus palabras. Panks se puso muy serio y le rogó que no diera señales de 
conocerle, le viera donde le viera, mientras él no se manifestara. 

-Soy un quiromántico. Limítese a pensar «Panks, el gitano, con su 
buenaventura..., un día acabará por explicármela. Vivir para ver» ¿De acuerdo, 
señorita Dorrit? 

-Sí... sí - balbució Amy, muy confusa - Así lo haré mientras no perjudique a 
nadie. 

-Bien - Panks miró al aposento contiguo y avanzó hacia él - Es una mujer 
excelente, pero irreflexiva y charlatana. 
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Con esto se restregó las manos como si la entrevista le hubiera satisfecho, 
saludó cortésmente y salió jadeando. 

Si la pequeña Dorrit quedó muy intrigada por la conducta de su nuevo amigo, 
su desconcierto no disminuyó a la vista de los acontecimientos posteriores. No 
sólo Panks aprovechaba las ocasiones, en casa de Carby, para mirarla y suspirar 
significativamente, sino que empezó a inmiscuirse en su vida cotidiana, 
encontrándole constantemente en la calle y procurando, con uno u otro pretexto, 
no perderla nunca de vista. La sorpresa creció al descubrirle un día entre los 
visitantes del «padre de Marshalsea», charlando con el carcelero como si fueran 
íntimos amigos. Se coronó la sorpresa cuando supo que había estado paseando 
del brazo de un detenido. 

 
* * * * * * * * * * 

 

El domicilio privado del señor Panks estaba en Pentonville, en el segundo piso 
de la casa del señor Rugg, agente de negocios, contable y que se dedicaba 
también al cobro de morosos. Panks había estipulado con el tal Rugg su derecho 
a compartir el desayuno, la comida o la cena de los domingos con el señor Rugg y 
su hija. Hasta entonces, Panks no se había ocupado de negocios en su 
alojamiento de Pentonville; más ahora, convertido en quiromántico, se encerraba a 
menudo con el señor Rugg en el despacho de éste, e incluso quemaba velas en 
su habitación estando despierto hasta altas horas de la noche. 

El señor Panks intimó con el carcelero Chivery y con su hijo John, 
consiguiendo que el susodicho John entrara a formar parte de su banda de 
conspiradores, encargándole misteriosas misiones. 

Que Panks invitara a alguien a comer en Pentonville era un hecho sin 
precedentes en los anales. John fue el invitado. El banquete tuvo lugar un 
domingo y la señorita Rugg preparó con sus propias manos una pierna de carnero 
con ostras. Asimismo se hizo acopio de naranjas, nueces y manzanas. Y Panks 
trajo ron el sábado por la noche, para alegrar el ánimo de su invitado. 

Llegados los postres y antes de que se empezara la botella de ron, apareció la 
libreta de Panks; entonces se procedió a tratar de negocios rápidamente, pero en 
forma extraña. 

-Para empezar - dijo el señor Panks- hay un cementerio en Bedfordshire. 
¿Quién lo quiere? 

-Yo mismo - ofreció Rugg - si nadie lo desea. 
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-Aquí hay una investigación en York, ¿quién la quiere? - preguntó Panks. 
 
-No me conviene York - dijo Rugg. 
 
-Entonces, ¿quizá usted, John Chivery? - sugirió Panks. 

Habiendo asentido John, Panks le entregó un papel, tras lo cual siguió mirando 
los que conservaba en la mano. 

-Una iglesia en Londres. ¡Bah! Me la quedo. Una Biblia de familia... también 
me la quedo. Dos para mí - dijo Panks - He aquí un escribano en Durahm para 
usted, señor Rugg. Dos para mí, ¿eh? Y esta lápida... Tres..., y un niño muerto al 
nacer. 

Distribuía las papeletas sin elevar la voz, el señor Panks metió la mano en un 
bolsillo y sacó una bolsa de lona de la que extrajo dinero para los gastos del viaje. 

Tal vez fue le festín dado por los Panks en Pentonville, tal era su existencia 
activa y misteriosa. Los solos momentos de distracción en que parecía olvidar las 
preocupaciones y recrearse yendo a algún sitio o charlando, eran los que pasaba 
con el extranjero cojo que se había instalado en el Corral del Corazón Sangrante. 

El extranjero, llamado Juan Bautista Cavalletto, era un hombre tan alegre y 
afable, que su atractivo sobre Panks procedía, sin duda, del contraste entre los 
dos. Se le veía siempre feliz mientras paseaba por el patio apoyado sobre un 
bastón, excitando la simpatía general por risa franca y abierta. 

Ganaba su vida recortando flores en madera y pagaba puntualmente su 
alquiler. 

El señor Panks tomó la costumbre, cuando volvía hacia su casa, fatigado por 
el trabajo de la jornada, de subir a casa del señor Bautista y saludarle. 

-¡Hola, amigo! Altro! 

A lo cual el señor Bautista contestaba con innumerables sonrisas y gestos: 

-Altro! Signore, altro! Altro! 

Y después de tan interesante conversación, Panks descendía la escalera y 
continuaba su camino con aire satisfecho, como un hombre que acaba de 
descargarse de un peso y tiene un aire más jovial. 
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* * * * * * * * * * 
 

Si Arthur Clennam no hubiese llegado a adoptar la firme resolución de no 
enamorarse de Pet, habría vivido en estado de continua inquietud, motivado por 
su inclinación a sentir desagrado por Henry Gowan, y su sentimiento de que tal 
era una inquietud indigna. 

Doyce había pasado el día en Twickenham donde Clennam se había 
excusado de acudir. Al llegar, Daniel asomó la cabeza al aposento de Arthur para 
darle las buenas noches y le contó que en Twickenham había estado Henry 
Gowan quien parecía muy interesado en cortejar a Pet. 

-Veo que inquieta a mis amigos - dijo el socio de Clennam - y adivino que les 
causará pena en lo futuro. Veo que hace más profundos surcos de las arrugas de 
mi viejo protector, cuanto más se acerca y cuanto más mira a la hija de la casa. En 
suma, le veo como una red tendida alrededor de la linda criatura a la cual nunca 
hará feliz. 

-No podemos estar seguros - replicó su socio - y hemos de tener esperanzas, 
y ser, si no generosos, por lo menos justos. No hemos de denigrarle porque triunfa 
en su cortejo y no hemos de discutirle el derecho de ofrecer su amor a quien 
considere digno de recibirlo. 

Después de ponerse de acuerdo se estrecharon la mano, como si hubiera 
habido algo grave en el fondo de su conversación, luego se separaron. 

Cuando a la mañana siguiente, Gowan pasó por el despacho de Clennam le 
saludó afectuosamente y le dijo: 

-Lamento que no viniera ayer a Twickenham. Pasamos un día muy agradable. 
Su socio es un anciano muy agradable, tan sencillo, tan leal, tan afable... a fe que 
uno se siente desesperadamente inútil de compararse con él. Hablo por mí, claro 
está, sin incluirle a usted. Usted también es de los buenos. 

-Gracias por el cumplido - dijo Clennam, a disgusto - Usted también lo es, 
supongo. 

Después de intercambiar una serie de cumplidos, Henry Gowan indicó a Arthur 
su deseo de presentarle a su madre, invitándole a comer y rogándole fijara el día 
que más le conviniera. ¿Qué podía decir Clennam? Pocas cosas había que 
desease menos, o que hubiera hecho más por rehuir. Respondió simplemente que 
estaba a su disposición, y en consecuencia se fijó el día, bien temido por cierto 
hasta su llegada, pero acogido cuando llegó. 
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La señora Gowan le recibió con condescendencia. Se mostró, sin embargo, 
algo altiva con Arthur. Con suave melancolía, motivada por el hecho de que su hijo 
se viera reducido a cortejar al cochino público en su calidad de pintor, la señora 
Gowan encauzó la conversación hacia los «malos tiempos». Fue entonces cuando 
Clennam comprendió por primera vez sobre qué diminutos goznes gira este 
mundo. Clennam escuchó la apología de la dinastía de los Barnacle en sus 
distintas ramas, únicos capaces de salvar el país, según la señora Gowan, que 
consideraba que el resto del mundo no pasaba de la categoría de «chusma». 

La señora Gowan pareció interesada en conocer algunos detalles acerca de la 
señorita Meagles. 

-En primer lugar, ¿es ella realmente linda? - preguntó a Arthur. 

-La señorita Meagles es muy hermosa. 

-Los hombres se equivocan tan a menudo en esas cosas, que le confieso 
francamente mis dudas - replicó la señora Gowan, moviendo la cabeza - incluso 
después de escuchar su opinión. Los pescó en Roma, ¿verdad? 

-Perdóneme; no entiendo su expresión - replicó Clennam sin querer parar 
mientes en aquella frase que constituía un mortal agravio para la familia Meagles. 

-Que pescó a esa gente... - repitió la señora Gowan, tamborileando con sus 
dedos en su abanico - Los encontró... Los descubrió. Dio con ellos... 

-No puedo decirle dónde mi amigo el señor Meagles presentó por primera vez 
a su hija al señor Henry Gowan. 

-Sin duda los pescaría en Roma; pero no importa... Y ahora, dígame - entre 
nosotros, desde luego - es plebeya. 

-La verdad, señora - replicó Clennam - yo mismo soy tan indudablemente 
plebeyo que no puedo juzgar. 

-¡Eso es hablar claro! - comentó la señora Gowan, abriendo su abanico - De 
donde infiero que usted opina que los modales de esa chica igualan a su aspecto, 
¿verdad? 

Arthur continuó escuchando de muy mala gana, por cierto, cómo la señora 
Gowan menospreciaba a sus amigos los Meagles y sintió rubor al oír que Henry 
Gowan podía haber escogido mejor en vez de fijarse en una muchacha como Pet, 
plebeya, sin distinción y posiblemente con una dote muy pequeña. Procuró 
despedirse lo antes que pudo y cuando salió de aquella casa parecía muy 
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pensativo. 

 
* * * * * * * * * * 

 

Las preocupaciones del señor Clennam con respecto a la familia Meagles 
aumentaron con otra complicación unos días más tarde, cuando al entrar a su 
casa se encontró a su amigo que le explicó que Tattycoram les había abandonado 
para no volver. 

El señor Meagles suplicó a Arthur que le acompañara a visitar a la señorita 
Wade con quien sospechaba estaría Tattycoram. Ambos se pusieron 
inmediatamente en camino y poco después llamaban a la puerta de la casa de la 
señorita Wade. 

La entrada estaba tan oscura que no había posibilidad de ver a la persona que 
abrió. A sus preguntas de si se encontraba allí la señorita Wade, la voz de aquella 
persona, desde la oscuridad, les invitó con marcada brusquedad a que la siguieran 
escaleras arriba, dejándoles solos en una habitación. 

Los visitantes tuvieron que aguardar cosa de un cuarto de hora antes de que 
se abriera la puerta y apareciera la señorita Wade. Era la misma que cuando se 
separaron: igual de hermosa, igual de despectiva. No manifestó sorpresa alguna al 
verlos, ni la menor emoción. 

-Presumo - dijo - conocer el motivo de su visita. Pueden hablar sin 
preámbulos. 

-El motivo, señora - repuso Meagles - es Tattycoram. ¿Sabe dónde está? 

-Claro. Se encuentra aquí conmigo. ' 

-Entonces, señora, permítame participarle que tanto yo, como los míos, nos 
alegraremos de que regrese a casa. Ha estado muchos años con nosotros, no 
olvidamos sus derechos a nuestra ayuda y sabremos hacer las debidas 
concesiones. 

-¿Concesiones? ¿Qué quiere decir? 

-Sencillamente, que estamos dispuestos a olvidar sus arrebatos... veleidades... 

Ante el visible embarazo de Meagles, intervino Arthur, indicando la 
conveniencia de que se hallara presente Tattycoram. La señorita Wade no puso 
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ninguna dificultad y poco después la chica apareció de su mano. Resultaba 
curioso verlas juntas. Tatty confusa, la señorita Wade mirándola atentamente con 
su rostro inexpresivo, que sugería una extraordinaria energía. 

-Aquí está tu amo - dijo con voz sin tonalidades - Quiere llevarte a su casa si 
aprecias este favor y convertirte en la esclava de su linda hija, el piquete de la 
casa que sirve para demostrar lo bondadosa que es la familia. Volverías a tener tu 
extraño nombre, que te hace permanecer aparte y no olvidar tu oscuro nacimiento. 
Puedes volver con la hija de ese señor, Harriet, y ser para ella un recuerdo 
permanente de su propia personalidad y generosa condescendencia. Puedes 
recobrarlo todo con sólo decirles a esos señores cuán arrepentida estás. ¿Qué 
dices, Harriet? ¿Quieres ir? 

La muchacha, que bajo la influencia de estas palabras había ido acalorándose 
y sonrojándose, contestó, relampagueantes los ojos: 

-Antes preferiría morir. 

La indecible consternación del pobre Meagles al oír sus motivos y acciones tan 
desfigurados, le habían impedido intervenir, pero al ver el gesto de triunfo de la 
señorita Wade, recobró el habla y trató de convencer a Tattycoram de la bondad 
de sus sentimientos. 

Pero la muchacha, tapándose los oídos, volvió el rostro hacia la pared. La 
señorita Wade, que la había observado con su enigmática sonrisa, la ciñó con el 
brazo como tomando posesión de la muchacha para siempre. Y en su rostro había 
una clara expresión de triunfo cuando se volvió para despedir a los visitantes. 

-Como es la última vez que tendré el honor de verlos - dijo - para que no 
ignoren los motivos de mi influencia debo decir que se basan en una causa 
común. Lo que su antiguo juguete es, en cuanto a procedencia, lo soy yo. Ella no 
tiene nombre; yo tampoco. Su agravio es mi agravio. 

Esto iba dirigido a Meagles que, acompañado de Clennam, salió apenadísimo 
del aposento. 
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Capítulo VIII 

 

La casa de la señora Clennam conservaba su lobreguez durante todos estos 
acontecimientos, y la enferma, seguía, tarde y noche, llevando el mismo y 
monótono género de vida. Se hacían bastantes negocios, según suponía Affery, 
pues su marido tenía mucho trabajo en el despacho y recibía infinidad de visitas. 

La pequeña Dorrit acababa de terminar su trabajo en la habitación de la 
señora Clennam y cuando, al despedirse, daba las buenas noches a la señora, la 
madre de Arthur posó su mano sobre el brazo de la muchacha. Amy, turbada por 
aquel gesto inesperado, quedó inmóvil y temblorosa. 

-¿Tiene muchos amigos? - le preguntó la señora Clennam - No, señora, muy 
pocos. Aparte de ustedes, no tengo otros amigos que la señora Flinching y otra 
persona. 

-No es asunto mío, ya lo sé - dijo la señora Clennam, casi sonriendo - lo 
pregunto por que me interesé por usted y por que creo fui su amiga cuando no 
tenía otra, ¿no es así? 

-Sí, señora, así es. A no ser por usted y por el trabajo que me daba, nos habría 
faltado todo. 

-¿Nos? - repuso la señora Clennam, consultando el reloj de su difunto marido - 
¿Son ustedes muchos? 

-Papá y yo. Quiero decir que sólo mi padre y yo tenemos que vivir de lo que 
gano. 

-¿Han sufrido muchas privaciones, usted, su padre... y los otros familiares? 

-Algunas veces pasamos situaciones difíciles - dijo la pequeña Dorrit, con voz 
tímida y paciente - pero no más difíciles de lo que para otras personas puedan 
haber sido. 

-¡Bien dicho! - afirmó, rápida, la señora Clennam - Esta es la pura verdad. Es 
usted una buena chica, y agradecida, si no me equivoco. 

La señora Clennam, con una dulzura de la que la señora Jeremiah ni en sus 
sueños la hubiera creído capaz, acercó hacia sí el rostro de la muchacha y le dio 
un beso en la frente. 
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La señorita Jeremiah acompañó a la pequeña Dorrit hasta la puerta, con el 
cerebro turbado por lo que acababa de ver y oír; permaneció en la puerta, dando 
vueltas a las ideas en su cabeza, bajo un cielo encapotado y lluvioso. 

Affery, cuyo medio a los rayos y truenos sólo era igualado por su temor a 
quedarse encerrada en la casa, estaba indecisa entre si entrar o no, hasta que la 
última duda fue solventada por la puerta, a la que un golpe de viento cerró, 
dejando a la mujer fuera. 

«¿Qué he de hacer? ¿Qué he de hacer? - se decía Affery, retorciéndose las 
manos en este último e inquietante sueño - ¡Y ella sola dentro y no podrá, aunque 
quiera, bajar a abrir esta endiablada puerta!» 

De pronto lanzó un grito, sintiendo que una mano de hombre se posaba en su 
espalda. 

El hombre llevaba un vestido de viaje, gorra de piel y capa. Parecía extranjero, 
sus cabellos y bigote eran negros y su nariz ganchuda. Se rió ante el susto de 
Affery, y al reír, el bigote se elevó a la nariz y la nariz se inclinó hacia el bigote. 

Después de procurar tranquilizar a la asustada Affery, y de enterarse de que 
en aquella casa vivía la señora Clennam, propuso que él podría alcanzar el primer 
piso y descender luego para abrir la puerta. Affery, asustada por lo que le diría su 
marido si se enteraba de lo ocurrido, aceptó la proposición del extranjero, quien 
entregándole la capa, escaló la pared hasta el primer piso desapareciendo por la 
ventana y compareciendo momentos después ante Affery, a quien rogó fuera en 
busca de su marido para tratar de negocios. 

Los dos esposos llegaron corriendo y encontraron al desconocido todavía en la 
puerta a la par que oyeron a la señora Clennam, que, desde arriba, gritaba: 

-¿Quién es? ¿Qué ocurre? ¿Por qué no contesta nadie? ¿Quién hay ahí 
abajo? 

Cuando los dos esposos Flintwinch llegaron al umbral donde estaba el 
desconocido, éste retrocedió sobresaltado al ver a Jeremiah. 

-¡Muerte y condenación! - exclamó - ¿Cómo llegó hasta aquí? 

El señor Flintwinch, al que iban dirigidas estas palabras, se volvió hacia su 
mujer pidiéndole la explicación de aquel enigma; pero, al no recibir ninguna, saltó 
sobre ella y la zarandeó con tanta violencia que le saltó el gorro de la cabeza a 
Affery. El desconocido recogió galantemente el gorro e intervino: 
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-Permítame - dijo poniendo la mano en el hombro de Jeremiah, que soltó a su 
mujer - Arriba hay alguien que está enérgicamente intrigado por lo que ocurre 
aquí. 

El señor Jeremiah entró en el vestíbulo y gritó: 

-¡Ya va! Estoy aquí. Affery, sube en seguida por la luz. 

Luego, volviéndose a su mujer, le ordenó que subiera rápidamente, mientras él 
invitaba al extranjero a pasar a su despacho. 

-¿Qué se le ofrece? - preguntó en cuanto estuvieron a solas en el despacho. 

El extranjero, dejando la capa y los guantes sobre un sillón, avanzó diciendo: 

-Me llamo Blandois y supongo que sus corresponsales de París le habrán 
avisado. 

-No hemos recibido de París ninguna carta concerniente a ningún Blandois. 

El señor Blandois siempre sonriente sacó la cartera y una carta que entregó al 
señor Flintwinch, mientras le expresaba sus excusas por haberle confundido con 
un amigo suyo con el cual tenía gran parecido. 

Jeremiah leyó la carta y reconoció la escritura por la que se abría un crédito a 
favor del señor Blandois de cincuenta libras. 

-Muy bien - dijo Flintwinch - Nos será grato prestarle la ayuda que necesite. 
¿Qué necesita? 

-¡A fe mía que debo cambiarme, comer, beber, alojarme en alguna parte! - 
contestó el caballero encogiéndose de hombros - Tenga la bondad de indicarme 
dónde puedo hacerlo. La cuestión económica no corre prisa hasta mañana. 

El señor Flintwinch le ofreció su compañía para guiarle a una cercana taberna, 
pero antes pasó la tarjeta de visitante a la señora Clennam, quien quedó conforme 
en recibirle un poco más tarde. 

A causa de su aspecto gentilhombre, le cedieron la mejor habitación en la 
taberna y allí, con ropa limpia, con el cabello planchado y perfumado, Blandois 
esperó la cena. El desconocido tenía cierto alarmante parecido con un tal Rigaud 
que también había esperado, tiempo atrás, su comida sentado en el poyo de 
piedra, delante de la reja de una celda, en el calabozo de una cárcel de Marsella. 
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Terminada la cena, Blandois sacó de su bolsillo un cigarro y fumó 
plácidamente, encaminándose luego a la sede oficial de la casa Clennam y 
Compañía. 

La señora Clennam, que tenía la carta sobre la mesa, inclinó la cabeza e invitó 
a sentarse al extranjero. Blandois, con frases galantes, indicó su temor de 
molestarle por lo intespectivo de la hora, diciendo que ya había presentado sus 
excusas al señor... 

-Perdón... no sé cómo se llama... No he tenido el honor de serle presentado... 

-Es el señor Jeremiah Flintwinch y tiene relaciones con la casa desde hace 
mucho tiempo. A la muerte de mi marido, mi hijo prefirió otra carrera y esta casa 
no encontró mejor representante que el señor Flintwinch. Esto, empero, tiene poco 
interés para usted. ¿Es usted inglés? 

-No, señora. No he nacido, ni me he educado en Inglaterra. En realidad no 
pertenezco a ningún país - dijo Blandois - Desciendo de media docena de países. 

 
-¿Es usted casado? 

-Señora - repuso Blandois, con un desagradable fruncimiento de cejas - Adoro 
su sexo; pero no estoy casado... nunca lo estuve. 

La señora Jeremiah, que se hallaba sirviendo el té, miró al visitante y vio en 
sus ojos algo que atrajo su mirada irresistiblemente. Hasta tal punto se le quedó 
mirando, y de forma tan persistente que incluso la señora Clennam se dio cuenta y 
tuvo que reprenderla. 

Mientras sorbía el té, el señor Blandois se fijó en el reloj del difunto señor 
Clennam y, después de haber obtenido permiso para examinarlo, manifestó su 
extrañeza respecto a unas iniciales N.D.O. 

-No son ninguna divisa, señor Blandois - replicó a su pregunta la señora 
Clennam - Se refieren a una frase. Siempre ha significado: No Debes Olvidar. 

-Y, naturalmente - dijo Blandois, dejando el reloj y volviendo a su asiento - 
usted no olvida. 

-No, señor. No he olvidado. Una vida tan monótona como la mía no es lo más 
propicio para olvidar. Una vida de voluntaria penitencia, no es el medio más 
propicio para olvidar. 

En el rostro de Flintwinch había un destello de suspicacia cuando el visitante 
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se levantó para despedirse de la señora Clennam, al darse cuenta de la 
exageración de los modales que afectaba. Y sus sospechas parecieron 
confirmarse cuando recogiendo unas palabras de la dueña de la casa, el señor 
Blandois manifestó el deseo de visitar toda la casa. Y Flintwinch observó que el 
extraño visitante, en vez de mirar cuanto le enseñaba, no apartaba los ojos de él, 
tratándole además con excesiva familiaridad. 

Al finalizar la visita, después de palmear los hombros de Jeremiah en tono 
familiar y chancero, como si estuviera celebrando una broma, el señor Blandois le 
invitó a acompañarle a su alojamiento para tomar unas copas. Sin vacilar, 
Jeremiah aceptó la invitación y bajo una lluvia torrencial, se dirigieron al aposento 
del viajero, donde Blandois trató de emborracharle con Oporto. Pero muy pronto 
se dio cuenta aquel hombre que anegar con vino la lengua de aquel hombre no 
ofrecía la ventaja de desatársela, sino más bien ligársela todavía más. 

Después de quedar de acuerdo en que al día siguiente el señor Blandois 
podría girar contra la casa Clennam y Compañía, se separaron como buenos 
compadres. Pero la gran sorpresa fue que el señor Blandois no se presentó al día 
siguiente y al preguntar por él en la hostelería, el señor Flintwinch recibió la 
desconcertante respuesta de que su visitante de la noche anterior había regresado 
al continente, vía Calais. Sin embargo, Jeremiah no dudó que tarde o temprano 
volvería a tener noticias del señor Blandois. 

 
* * * * * * * * * * 

 

El señor Clennam había acudido a casa del «padre de Marshalsea» para 
intentar hablar a solas con la pequeña Dorrit, y lo consiguió después de una ligera 
discusión con Tip, que aún no había digerido su negativa en socorrerle en cierta 
ocasión. Maggy estaba sentada junto a la ventana, cosiendo con gran afición y 
cuando Arthur se movió para sentarse junto a la pequeña Dorrit, ésta pareció 
sobresaltarse. Clennam la tranquilizó reprochándole lo mucho que hacía que no 
había vuelto a verla. Amy se defendía con dificultad, cuando la escalera empezó a 
crujir bajo el peso de alguien que se dirigía allí. Poco después, un ruido parecido al 
de una cafetera en plena ebullición le advirtió que el que llegaba era Panks. 

-Panks, el gitano - exclamó sin aliento - ¿Quieren que les diga la 
buenaventura?... Vengo de la sesión de canto con los huéspedes. He cantado 
aunque no sé hacerlo, pero no importa. El secreto está en gritar tan fuerte como 
los demás. 

Continuaba inmóvil en la puerta, hablando y resollando, con aire singular, 
como si en vez de ser el cobrador del señor Casby, fuera el dueño de Marshalsea. 
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Al principio, Clennam supuso que estaba ebrio, pero pronto se dio cuenta que no 
era la bebida la causa de su emoción. 

-¿Cómo está, señorita Dorrit? - preguntó Panks - Pensé que no le molestaría 
que le visitara un momento. Supe que estaba aquí el señor Clennam y pensé que 
así podría saludarles a los dos. 

Aceptando las gracias del señor Clennam y de la pequeña Dorrit, Panks 
continuó charlando incansable, explicando los motivos de su alegría y su deseo de 
dejar para el día siguiente el cobro de los alquileres del Corral. Luego, con un 
guiño picaresco, indicó a la pequeña Dorrit que Arthur era un amigo y que delante 
de él no era preciso que fingiera no conocerle. 

Su excitación empezaba a contagiar al señor Clennam y Amy vio que los dos 
cambiaban miradas de inteligencia, lo que no dejó de extrañarle. 

Después de lanzar unas insinuaciones acerca del destino secreto que le 
esperaba, Panks se despidió para volver, según dijo, con sus compañeros, pero 
antes de llegar al patio, Clennam ya le había alcanzado y le preguntaba con 
ansiedad: 

-¿Qué ocurre? ¡Conteste en nombre del cielo! 

-Un momento - replicó Panks haciendo una seña a un hombre sin sombrero - 
Permítame que le presente al señor Rugg. 

Los dos hombres sacaron unos papeles y documentos y Panks saltando por 
encima de Rugg, como si estuvieran jugando, cogió de las solapas a Clennam. 

-¡Oigan! - susurró Clennam - ¿Han descubierto algo?  
 
-Así lo creo - repitió Panks con unción difícil de describir. 
 
¿Su descubrimiento compromete a alguien? ¿Hay algún fraude en lo que han 

descubierto? ¿Se implica a alguna persona? 

-En absoluto. 

-¡Dios sea loado! - exclamó Clennam, añadiendo: Hablen, pues. 

-Debe usted saber - resolló Panks, desdoblando febrilmente papeles y 
hablando en frases cortas - ¿Dónde está el árbol genealógico?... El documento 
número cuatro, señor Rugg. Aquí, aquí, aquí... Debe usted saber que hoy hemos 
completado el asunto, pero no será legal hasta dentro de unos días... pongamos 
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una semana... Hemos trabajado en él día y noche por no sé cuánto tiempo. ¿Sabe 
usted cuánto?... ¿No? ¡Es igual!... Usted se lo comunicará a ella, señor Clennam. 
Pero espere a que le avisemos. ¿Dónde está el total en cifras redondas?... Aquí lo 
tengo. Mire... esto es lo que tendrá que comunicar con toda clase de 
precauciones. Esta suma pertenece al «padre de Marshalsea». 

 
* * * * * * * * * * 

 

Resignándose a lo inevitable, a la par que sacando el mejor partido de aquella 
gente, los Meagles, y amoldándose a lo que llamaba un destino inexorable, la 
señora Gowan decidió no oponerse a la boda de su hijo. Es posible que aquella 
decisión fuera influida por ciertas consideraciones de orden maternal y político. 

La primera era que su hijo no manifestó nunca la intención de solicitar su 
consentimiento, ni parecía muy inquieto ante la idea de una negativa por su parte. 
La segunda era que Henry, en cuanto se hubiera casado, dejaría de imponer 
ciertos impuestos a las menguadas rentas maternas. La tercera era que tal como 
hablase convenido, el suegro saldaría al pie del altar las deudas del joven Gowan. 
A esas razones había que añadir que la señora Gowan se apresurase en dar su 
consentimiento en cuanto supo que el señor Meagles había acordado el suyo y 
que, en realidad, la obstinada negativa de éste había sido el único obstáculo para 
la boda. 

Sin embargo, entre sus parientes y amistades mantuvo su dignidad individual y 
la de los Barnacle propalando con diligencia la afirmación de que la boda 
constituía un mal negocio y que estaba verdaderamente apenada de que los 
Meagles hubieran pescado a su Henry. 

A medida que se aproximaba el día designado para la boda Clennam buscaba 
con sencillez el modo de dar a entender al señor Gowan que estaba dispuesto a 
ofrecerle francamente su amistad. Henry le trató con su desenfado habitual y con 
su acostumbrada confianza. Es decir, sin confianza alguna. 

Pero, naturalmente, la fiesta no resultó lo agradable que debió ser; Meagles, 
apabullado por la presencia de tantos Barnacle, no parecía el mismo. La señora 
Gowan, en cambio, era ella misma y eso no contribuyó a mejorar las cosas. 
Flotaba en el aire una idea de que no había sido Meagles quien se había opuesto 
a la boda, sino la noble familia de los Barnacle, y de ello era una muestra el hecho 
de que todos se daban perfecta cuenta de que una vez concluida la fiesta, no 
volverían a relacionarse entre sí Meagles y Barnacle. 

La parte más grata de la fiesta, para Clennam, fue la más penosa; cuando el 
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señor y la señora Meagles rodearon a Pet en el salón de los retratos antes de 
dejarles y ser otra Pet muy distinta de la que hasta entonces había sido. El 
momento fue de tan sencilla naturalidad que incluso Gowan se emocionó. 

-Cuídela, Henry... 

-¡Vive Dios que así lo haré! - respondió éste gravemente. 

Un desconsolador vacío pareció reinar en la casa y en el corazón de los 
padres de Pet, Meagles llamó en su ayuda al recuerdo de la boda y exclamó: 

-¡Resulta consolador y muy grato ver una concurrencia tan distinguida! 
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Capítulo IX 

 

Fue en esa época cuando Panks, en cumplimiento de su convenio con 
Clennam, le contó su historia de agorero y la suerte de la pequeña Dorrit. El padre 
de ésta era heredero legal de una gran fortuna que había permanecido largo 
tiempo ignorada, sin ser reclamada, y acumulando sus propios réditos. Sus 
derechos eran claros, todos los obstáculos vencidos, unas cuantas firmas... y el 
anciano sería dueño de una gran fortuna. 

En las gestiones, Panks había dado muestras de gran sagacidad para 
establecer los derechos de Williams Dorrit, una gran paciencia y una discreción 
admirable. 

-De este modo - le decía Panks al señor Clennam - si la cosa hubiera 
fracasado en el último momento, nadie, salvo nosotros habría sufrido ninguna 
desilusión o perdido un solo penique. 

Puestos de acuerdo los dos hombres respecto a la manera y cantidad con que 
debían recompensarse los esfuerzos y los gestos de Panks y sus ayudantes, 
Arthur se dirigió a casa del señor Casby para dar la gran noticia a la pequeña 
Dorrit. 

En el salón encontró a Flora que manifestó una gran sorpresa al verle y no fue 
menor ésta cuando Arthur le comunicó la noticia que iba a transmitir a la pequeña 
Dorrit. Flora juntó las manos y derramó lágrimas de simpatía y de alegría, y como 
en aquel momento los pasos de la pequeña Dorrit anunciaron su llegada eludió el 
encuentro y huyó a la vecina habitación. 

Por mucho que se esforzó en componer su rostro y en aparentar serenidad, no 
logró Arthur su objetivo y cuando entró la muchacha, al verle exclamó: 

-¡Señor Clennam! ¿Qué ocurre? 

-Nada, nada. Es decir, nada malo. He venido a traerle una buena noticia. 

-¿Una buena noticia? - repitió la muchacha. 

-Sí, no puede serlo mejor. Su padre puede estar libre esta misma semana; él 
no lo sabe, hemos de ir a decírselo. Dentro de pocos días estará libre... Tal vez 
unas horas... Hay que anunciárselo. 

Los labios de la pequeña Dorrit parecieron pronunciar: «Sí» aunque Arthur no 
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oyó porque seguía diciendo: 

-Pero eso no es todo. Su padre no será un menesteroso cuando salga. No 
carecerá de nada. Su padre será rico. Es rico ya. Una enorme suma le será 
entregada como herencia. Todos ustedes son ricos y yo doy las gracias al cielo 
porque ha recompensado a la más noble y valerosa de sus criaturas. 

El la besó y ella, reclinando la cabeza sobre el hombro, se desvaneció. Flora 
acudió al punto para cuidarla y charló de forma tal que no se sabía si estaba 
rogando que el «padre de Marshalsea» tomara una cucharada de dividendos o si 
le felicitaba por la herencia. El deseo de volar junto a su padre hizo más en la 
pequeña Dorrit que todos los cuidados de Flora, y poco después iba en coche al 
lado del señor Clennam en dirección a la cárcel. 

 
* * * * * * * * * * 

 

La pequeña Dorrit abrió la puerta sin llamar y entró seguida de Arthur. El padre 
estaba sentado, con su vieja bata gris y su viejo gorro de terciopelo, tomando el 
sol junto a la ventana y leyendo un diario. Tenía los lentes en la mano y miraba 
sorprendido a Clennam a aquellas horas, y mucho más al verle acompañado por 
Amy. Se volvió hacia su hija y la miro con atención, mientras estrechaba la mano 
de Clennam distraídamente. 

-¿Me han hecho tan feliz esta mañana, padre! 

-¿Te han hecho feliz, querida? 

-Sí, el señor Clennam, padre. Me ha dado una noticia tan maravillosa referente 
a ti... Y si con su habitual solicitud no me hubiera preparado, padre, no sé si lo 
hubiera podido soportar. 

La emoción de la pequeña Dorrit ganó al anciano, que miró a Clennam 
suplicante, llevando una mano a su corazón - Serénese, señor - le dijo Arthur - y 
piense. Piense en el azar más espléndido de la vida. Todos hemos oído hablar de 
grandes sorpresas que causan grandes alegrías. Son raras, pero todavía suceden. 
¿Qué sorpresa sería la más grata para usted, señor Dorrit? No tema imaginarla o 
decir cuál sería. 

El padre miró de hito en hito a Clennam e incluso palideció. El sol brillaba 
sobre el muro del exterior y las púas de hierro que lo remataban. Lentamente, 
Dorrit extendió la mano que tenía sobre el corazón y señaló el muro. 
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-Está derribado - respondió Clennam - ¡Desaparecido! 

El viejo permaneció en aquella actitud mirándole fijamente. 

-Y en su lugar - prosiguió Clennam - poseerá los medios para disfrutar de las 
cosas que le han sido vedadas durante tanto tiempo. Señor Dorrit, dentro de unos 
días se hallará usted libre y en plena prosperidad. Le felicito de corazón por este 
cambio de fortuna y por el feliz futuro al que podrá llevar el tesoro con que se vio 
bendecido usted, la mejor de todas sus riquezas: el tesoro que está a su lado. 

 
* * * * * * * * * * 

 

Y llegó el día en que Dorrit y su familia tenían que abandonar la cárcel. El 
intervalo había sido corto, pero el anciano se quejó amargamente de su duración y 
llegó a mostrarse exigente con Rugg a este respecto. Empezó a mostrarse 
despótico y orgulloso, y rechazó la oferta del director de la cárcel que le brindó dos 
habitaciones en su casa mientras llegaba el momento de devolverle la libertad. 

Aquellos días pasaron procurando adecentar el vestuario de todos los 
componentes de la familia y el señor Dorrit dio orden a sus banqueros, los señores 
Peedle y Pool de Manument Yard, de que saldaran cuantas deudas tenía el 
«padre de Marshalsea». 

Al llegar el momento de la partida, el patio se llenó con todos los detenidos y 
sus familiares, que vestían sus mejores galas. Los dos hermanos salieron cogidos 
del brazo, pensativo el señor Dorrit - Williams - que no sabía cómo iban a 
arreglárselas aquellos pobres cuando él no estuviera allí, caminaba solemne y 
triste, iba dando palmadas a los niños en la cabeza y saludos a la gente, 
mostrándose condescendiente con todos los presentes. La familia subió al coche, 
adquirido por Tip, y el lacayo recogió el estribo. 

Entonces, Tip exclamó: 

-¿Dónde está Amy? 

Todos se miraron extrañados. Cada uno creía que estaba con el otro. Esta 
salida era el primer acto que realizaban sin Amy. Un momento se miraron con 
dudas, hasta que Tip exclamó: 

-Es una vergüenza, padre. ¡En un momento como éste...! Ahí está Amy con su 
viejo vestido de siempre, por el que se ha mostrado tan obstinada, diciendo que 
hoy más que nunca quería llevarlo... Ahí está, acompañada por ese Clennam... 
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La culpabilidad de Amy quedó demostrada al tiempo que Tip anunciaba el 
terrible delito. Clennam apareció ante la portezuela del coche llevando en brazos a 
Amy. 

-La habían olvidado - dijo Arthur en tono de reproche - Corrí a su cuarto y la 
encontré desmayada. Por lo visto subió a cambiarse de vestido y perdió el 
conocimiento. Tal vez la emoción fue demasiado fuerte... Cójala, Tip, no la deje 
caer. 

Tip cogió a su hermana, deshaciéndose en excusas con Clennam y dando 
orden al lacayo que pusiera el coche en marcha. El lacayo cerró la portezuela con 
un vivo «con su permiso» dirigido a Clennam y el coche se alejó. 

 
* * * * * * * * * * 

 

Era una tarde de otoño. Un grupo de viajeros se encontraba reunido en el 
convento del Gran San Bernardo. Después de la cena, todos los turistas, menos 
uno, se dirigieron a los aposentos que les habían sido destinados. Aquel turista 
que había quedado solo, después de apurar el vaso que tenía en las manos, 
examinó el registro de viajeros colocado encima del piano. 

«Williams Dorrit, squire; Frederic Dorrit, squire; Edward Dorrit, squire; miss 
Amy Dorrit; señora General y su servidumbre dirigiéndose desde Francia hacia 
Italia. Señor y señora Henry Gowan, dirigiéndose desde Francia a Italia.» 

El viajero cogió una pluma, y con letra firme y muy pequeña, escribió debajo 
de los nombres que acababa de leer: «Blandois, de París, dirigiéndose de Francia 
a Italia» Terminó luego con un rasgo que parecía encerrarlos a todos y satisfecho 
de su obra, cogió el farol y se dirigió a la celda que le había sido destinada. 

Es indispensable dar a conocer al lector la señora que ocupaba en el 
acompañamiento de la familia Dorrit un lugar suficientemente importante para ser 
inscrita en el libro de viajeros. 

La señora General era hija de un dignatario eclesiástico y había sabido 
conservarse como la mujer de moda hasta los cuarenta y cinco en la ciudad 
provinciana. En aquella época un intendente militar, ya setentón, pidió su mano, 
emocionado tal vez por la severidad con que se comportaba la digna señora. Se 
casó con ella, pero tuvo la desgracia de morir muy pronto. Después de haber 
celebrado las exequias en honor de su digno esposo, la señora General descubrió 
que la pretendida fortuna del señor General era absolutamente imaginaria, de 
modo que apenas si le quedó lo necesario para vivir. 
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En dicha situación, la señora General consideró que podría ocuparse en 
formar el espíritu, o cuidarse de la educación, de alguna jovencita de calidad y 
pensó que tampoco sería deshonroso ser la acompañante de una rica heredera, o 
una viuda, para dirigirla por el intrincado laberinto de la sociedad. Consultados sus 
parientes, encontraron la idea digna de ser puesta en práctica y la ayudaron con 
numerosos certificados y cartas de recomendación, que la presentaban como un 
dechado de perfección. 

Este fénix se hallaba sin ocupación cuando el señor Dorrit, que acababa de 
hacerse cargo de su herencia, pidió a sus banqueros que le proporcionaran una 
señora de buena familia, instruida y familiarizada con la buena sociedad, para 
terminar la educación de su hija y servir al mismo tiempo como señora de 
compañía. El señor Dorrit obtuvo las señas de la señora General, quien mediante 
la interesante suma de cuatrocientas libras esterlinas, aseguró a la hija del señor 
Dorrit la compañía de una dama de calidad. 

La señora General era de aspecto exterior imponente e incluso corpulenta. Su 
cabello y el rostro tenían una apariencia algo harinosa, como si acabara de salir de 
un molino, pero esto se debía más bien a su propia constitución. Sus ojos carecían 
de expresión, pero era debido a que, sin duda, no tenía nada que expresar. En 
realidad era una mujer fría, apática, abotargada; una especie de cirio apagado que 
probablemente no se había encendido jamás. Por su instrucción distaba de ser 
una notabilidad, pero en cuanto se refería al decoro social, la señora General era 
sumamente escrupulosa. 

En el convenio de San Bernardo la pequeña Dorrit entabló conocimiento con la 
señora Gowan y cuando, al día siguiente, su familia se puso en camino, surgieron 
algunas discusiones respecto a su falta de tacto, ya que la pequeña Dorrit pareció 
olvidar con excesiva frecuencia el nuevo rango de su familia. 

Después de recorrer varias ciudades, visitando en ellas cuantas maravillas 
eran dignas de verse, la familia Dorrit llegó al fin a Venecia y, como se proponían 
pasar algún tiempo en aquella ciudad, el señor Dorrit alquiló un inmenso palacio a 
orillas del Gran Canal. Ese fue el sueño más maravilloso para Amy, que nunca 
hubiera imaginado pudiera existir una ciudad donde el agua fuera el pavimento de 
la calle. 

 
* * * * * * * * * * 

 

«Querido señor Clennam: 

»Le escribo en mi dormitorio, en Venecia, pensando que le agradará recibir 
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noticias mías; con todo, sé muy bien que no puede experimentar tanto placer al 
recibir mi carta como lo experimento yo al escribírsela, pues no debe echar nada 
de menos... si no es mi ausencia, lo que sólo notará algún que otro momento, 
mientras que mi vida ha variado de tal forma, y encuentro a faltar tantas cosas... 

»Cuando estábamos en Suiza encontré a la señora Gowan que, como 
nosotros, había emprendido una excursión a los Alpes. Entonces me encargó que 
cuando le escribiera le dijera de su parte que nunca le olvidaría. Esa señora me 
manifestó mucha confianza y la quise desde el primer momento, cosa no muy 
difícil, pues, ¿quién no simpatizaría con tan bella y amable persona. 

»No quisiera que se preocupara por la señora Gowan aunque debo confesar 
para mí que hubiera deseado un esposo de mejor condición. Me parece que el 
señor Gowan no es muy formal y que ella se ha dado cuenta; aunque no es motivo 
para que usted se inquiete, porque ella me aseguró que era muy feliz. Cuando 
vuelva a verla, que espero sea pronto, seré para ella una buena amiga. 

»Desearía saber cómo les va a los esposos Plornish en el comercio que mi 
padre les estableció. Pienso mucho en la pobre Maggy y supongo debe de 
echarme mucho de menos. ¿Querrá usted decirle de mi parte que la amo siempre 
y que esta separación la siento más que ella? 

»Mi padre y mi tío no se encuentran bien y tratan de que me distraiga; pero 
pienso demasiado en el pasado y siempre me parece que voy a ver a alguien 
conocido. También me sucede algo que tal vez le parezca extraño: es que él... no 
necesito nombrarle, me inspira la misma compasión de antes, por mucho que 
haya cambiado y por muy satisfecha que esté al verle. A veces desearía abrazarle 
y decirle lo mucho que le quiero pero no lo hago porque ni él, ni la señora General, 
ni mi hermano Edward, lo considerarían razonable. 

»Querido señor Clennam: entre las ideas locas que le he confiado, algo me 
preocupa. Es la esperanza de que en sus ratos de ocio piense en mí alguna vez. 
Temo que al hacerlo crea que he variado; no lo piense así, pues no podría 
resignarme a ello y me afligiría mucho. Le ruego que no me considere como la hija 
de un hombre rico. Acuérdese de la muchacha pobremente vestida que usted 
protegió con tanta ternura y a quien secó los pies mojados en el fuego encendido 
por usted. Piense en mí cuando le quede tiempo, recordando mi leal afecto, mi 
eterna gratitud; piense en mí como en otro tiempo pensaba en su humilde amiga. 

»La pequeña Dorrit. 

»P.D. - Le ruego sobre todo que no se preocupe por la señora Gowan. Es muy 
feliz y está perfectamente bien. Esas son sus palabras. ¡Y qué hermosa la 
encontré!» 
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* * * * * * * * * * 

 

Hacía dos meses que la familia Dorrit residía en Venecia cuando el padre, que 
visitaba tantos condes y marqueses que apenas le quedaba un momento libre, 
reservó cierta hora de cierto día para tener una entrevista con la señora General. 
Durante la entrevista se discutió acerca de los modales de la pequeña Dorrit y una 
vez el señor Dorrit hubo comprendido que la señora General no se ofendería si, en 
su presencia, hablaba a tal respecto con su hija, la mandó llamar. 

-Hija mía - le dijo - La señora General y yo acabamos de hablar de ti y a los 
dos nos parece que estás como disgustada, desconcertada... ¿Puedes explicarme 
la causa? 

-Creo, padre, que necesito algún tiempo para acostumbrarme a mi nueva vida. 

-Me parece Amy - replicó el anciano caballero frunciendo el ceño - que has 
tenido tiempo suficiente y no ocultaré... que me extraña tu conducta. Siempre he 
querido que fueras mi amiga y compañera y ahora te ruego... ¡bueno!... muy 
formalmente que te conformes con tu nueva posición. Pon atención en las 
observaciones que se te hagan y trata de conducirte como cumple a... la señorita 
Dorrit. Así lograrás darme una alegría. 

La viuda intervino para indicar que si Amy aceptaba el auxilio de sus consejos, 
el señor Dorrit no tendría motivo de queja. Y a tal efecto añadió algunas 
observaciones, retirándose después con el porte de una reina, seguida por la 
pequeña Dorrit, que no consiguió que su padre rectificara su manera de ver las 
cosas y diera de lado aquel orgullo que parecía reinar en su corazón. 

-He sufrido mucho - le había dicho su padre - tanto, que nadie es capaz de 
saber hasta dónde llegaron mis padecimientos... Todo he podido olvidarlo y he 
conseguido presentarme en el mundo como caballero sin mancha. ¿Es mucho 
exigir a mis hijos que intenten imitar mi ejemplo para borrar el recuerdo de aquella 
época maldita? Todos lo olvidan menos tú, Amy - le había dicho en una ocasión - 
Te he confiado a una dama para que te ayudara a borrar ese recuerdo y tampoco 
lo consigue. ¿Te parece poco motivo para estar enojado? 

Ni el beso que le dio su hija consiguió que el anciano rectificara y después de 
despedirla, llamó al ayuda de cámara, al que habló con suma dureza. 

Esa fue la única ocasión, salvo otra de la que hablaremos en tiempo oportuno, 
en que el señor Dorrit habló a su hija de tiempos pasados. 
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* * * * * * * * * * 

 

Cierto día la pequeña Dorrit se dirigió a casa de los Gowan. Un criado la 
condujo hasta el salón donde se encontraba Minnie bordando. Como dos buenas 
amigas empezaron a charlar, ocultando la señora Gowan su confusión al haber 
sido sorprendida trabajando. 

-Usted sabe - dijo Minnie - que ha cautivado el corazón de mi esposo y casi 
debería de estar celosa. 

Amy movió la cabeza ruborizándose. 

-Favor que ustedes me hacen. 

-No lo creo yo así - replicó Minnie - pero de todas maneras, tenga la bondad 
de pasar a su taller. No me perdonaría el haberla dejado partir sin avisarle. 

Lo primero que vio la pequeña Dorrit al entrar en el taller, fue la figura de 
Blandois de París, embozado en una gran capa y llevando en la cabeza un 
sombrero de bandido calabrés. Estaba de pie en un tablado al otro extremo del 
taller y al ver a la señorita Dorrit se descubrió al punto, saludándola con el 
sombrero de anchas alas, sin moverse de su rincón. 

Henry Gowan explicó a la pequeña Dorrit que Blandois le servía de modelo 
para hacerle un favor, ya que los artistas pobres no disponen de dinero para tirarlo 
por la ventana. 

La pequeña Dorrit pensó que el señor Blandois tenía efectivamente el aire de 
un bandido y escuchó las explicaciones del pintor con aire algo temeroso, 
influenciada por la mirada de Blandois. El artista pensó que tal vez en aquel 
instante estaba acariciando al animal, y como el perro soltara un gruñido, se volvió 
para decir a la joven: 

-No tenga miedo. No le hará ningún daño. 
 
-A mí no me da miedo - replicó la pequeña Dorrit - pero mire usted lo que 

hace. 

El perro que era muy grande, a pesar de estar sujeto por el collar del que 
Gowan, advertido por la pequeña Dorrit, estaba tirando con toda su fuerza, 
intentando llegar al tablado para atacar al señor Blandois. 
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-¡Leon! ¡Leon! - gritó el pintor intentando retener al animal que se había alzado 
sobre sus patas posteriores - ¡Aquí, aquí...! ¡Salga usted, Blandois! Ocúltese en 
cualquier parte. ¿Por qué ha irritado al animal? ¿No ve que puede hacerle 
pedazos...? 

-Yo no he hecho nada. 

-¡No importa! Salga inmediatamente, porque no puedo contenerle más. Salga 
del taller, si no, le matará. 

El perro, ladrando furiosamente, hizo un último esfuerzo mientras desaparecía 
Blandois. Luego, Gowan, enfurecido, le golpeó fuertemente hasta que el hocico 
del animal se lleno de sangre. 

-Y ahora - gritó Gozan - échate en ese rincón, o te saco fuera y te mato de un 
tiro. 

El animal obedeció lamiéndose las heridas mientras su amo recobrada la 
tranquilidad, pedía excusas a la pequeña Dorrit: 

-El animal tiene sus simpatías - le dijo - y no parece que mi amigo le sea 
simpático, pero ésta es la primera vez que se comporta de esta forma. 

La escena había resultado muy violenta para las dos mujeres y la pequeña 
Dorrit abrevió su visita. El señor Gowan la acompañó hasta el pie de la escalera 
pidiéndole toda clase de disculpas. 

Junto a la orilla, Amy fue saludada por Blandois. La pequeña Dorrit le habló de 
«Leon» y él le dijo con aire sombrío: 

-Presiento que a ese animal le quedan pocas horas de vida. Alguien le ha 
envenenado. 

 
* * * * * * * * * * 

 

Al cabo de algún tiempo el señor Blandois presentó sus respetos a la familia 
Dorrit y como el padre de Amy tenía la intención de hacerse un retrato, hablóle de 
esa idea que el francés se apresuró a aprobar y llegó a ofrecerse para 
proponérselo a su amigo Gowan. Este recibió aquella oferta en forma altamente 
desdeñosa, pero apresurándose a aceptarla, ya que de esa manera podría 
subvenir a sus necesidades y adquirir pan y queso como si estuviera limitado a tan 
parca alimentación. 
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* * * * * * * * * * 

 

La pequeña Dorrit manifestaba un cariñoso interés por la señora Gowan, tanto 
más cuanto creía notar en ello cierto aire de tristeza que atribuía a las habladurías 
de su marido respecto a la diferencia de clase que les separaba. Como si el azar 
hubiera querido mostrarse favorable a esa amistad, las dos tuvieron una nueva 
muestra de la igualdad de sus gustos y la semejanza de sus carácteres al darse 
cuenta de que ambas sentían la misma aversión por el señor Blandois de París. 

-Fue él quien mató al perro - le dijo Minnie a la pequeña Dorrit. 

-¿Lo sabe el señor Gowan? - le preguntó Amy, mirando con recelo al francés. 

-Nadie lo sabe, pero estoy segura de que es él... Usted también lo cree, 
¿verdad? 

-Francamente, yo... lo temo. 

-Mirado bien, parece profesarle cierta amistad y no sospecha porque es 
demasiado franco y generoso; pero algo me dice que usted y yo juzgamos a ese 
Blandois como se merece. El dice que el perro ya estaba envenenado cuando se 
enfureció y quiso acometerle. Henry le cree; pero usted y yo, no. 

La estancia de la familia Dorrit en Venecia tocaba a su fin y se dirigieron a 
Roma después de haber alquilado un magnífico hotel en el Corso, en medio de la 
ciudad, donde todo parece esforzarse por resistir al progreso, manteniéndose en 
pie sobre las ruinas del pasado. 
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Capítulo X 

 

Cuando Arthur Clennam recibió la carta de Amy sintió una profunda emoción, 
pero no por eso dejó de reconocer que no era sólo la distancia la que le separaba 
de su amiguita, sino otros obstáculos más difíciles de vencer. 

Sin embargo, sabía que la pequeña Dorrit no había variado y su afecto por ella 
era tan semejante a una ternura paternal que, de saberlo, habría molestado 
profundamente a Amy. 

Clennam visitaba con frecuencia a los señores Meagles quienes no podían 
desvanecer una impresión de tristeza a pesar de las cartas recibidas de Minnie, en 
las que les aseguraba que era feliz y que amaba a su esposo. Cierto día los 
señores Meagles tuvieron que soportar las impertinencias de la señora Gowan, 
que llegó hasta el punto de preguntar a Clennam si no era cierto que ella se había 
opuesto siempre a la boda de su «pobre muchacho» con aquella «joven tan 
hermosa», con lo que manifestó que fue sólo la hermosura de Minnie lo que hizo 
que su «pobre muchacho» cayera en las redes de aquellos advenedizos. 

Durante una de esas visitas, la respetable señora le contó que había visto a 
Tattycoram. Arthur creyó que era una visión o una alucinación de la señora, 
aunque se guardó mucho de decírselo y herir su susceptibilidad. 

Pero aquella misma noche, cuando cruzaba por el Strand precisamente a la 
hora en que se encendían los faroles, vio a dos pasos de sí a Tattycoram. La 
joven iba acompañada de un hombre con aspecto de fanfarrón, bigote negro y 
mirada aviesa, que a juzgar por su manera de embozarse en la capa denotaba ser 
extranjero. 

Cuando se acercaron, les oyó que decían: 

-Es necesario que espere usted hasta mañana. 

-Dispénseme que le haga presente - replicó el desconocido en tono muy cortés 
- que eso me contraría mucho. ¿No podríamos arreglarlo esta misma noche? 

-No; le repito que debo ir a buscarlo yo misma antes de dárselo. 

La señorita Wade, al pronunciar estas palabras, se había detenido como si 
diera término a la entrevista y, al verlo, Tattycorum se apresuró a acercarse. 

-Eso me perjudica un poco - replicó el extranjero - y no es nada en 
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comparación con el servicio prestado. Esta noche no tengo dinero y aunque puedo 
acudir a un excelente banquero de esta ciudad, prefiero esperar a girar por una 
cantidad interesante. 

-Harriet - dijo la señorita Wade - entiéndete con este... caballero para enviarle 
algún dinero mañana. 

La señorita Wade pronunció la palabra caballero con tono singularmente 
desdeñoso y se alejó de allí dejando a Tattycoram hablando sola..., con el 
desconocido. Clennam se fijó que la muchacha miraba de vez en cuando al 
extranjero con aire escrutador, pero procurando no acercarse demasiado a él. 

Poco después el extranjero se marchó tarareando una canción francesa. 

Clennam siguió a las dos mujeres, que caminaban cogidas del brazo y que 
después de atravesar Covent Garden se encaminaron hacia el noroeste, viendo 
con gran sorpresa que entraban en la calle donde vivía el «patriarca». El asombro 
de Arthur creció de punto cuando las vio llamar y entrar en casa del señor Casby. 
Dejó que pasaran algunos minutos y a su vez llamó a la puerta del «patriarca». 

En cuanto estuvo en presencia de Flora tuvo que soportar los reproches 
amistosos por su tardanza en dejarse ver pero cuando tuvo oportunidad de 
exponer el motivo de su visita lo hizo con meridiana claridad: 

-Deseo vivamente, Flora, hablar con una persona que se encuentra en este 
momento en su casa... con el señor Casby, sin duda. Es una joven que acaba de 
entrar aquí y que, dejándose guiar por malos consejos, ha huido de la casa de uno 
de mis amigos. 

Papá recibe tanta gente, y tan rara, que sólo por usted me atrevería a bajar a 
su cuarto. Espéreme. En seguida vuelvo. 

Flora volvió e hizo seña a Arthur de que la siguiera. 

Cuando entraron en la habitación del «patriarca», éste estaba solo, dando 
vueltas a sus pulgares como si no se hubieran detenido nunca desde la última 
visita de Arthur. 

-Señor Clennam - le dijo al verle entrar - me complace mucho su visita; 
supongo que sigue usted bien. Sírvase tomar asiento. 

-Esperaba, señor Casby - repitió Clennam con aire contrariado - que no le 
encontraría solo. 
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-¡Ah! ¿De veras? repuso el «patriarca» con tono meloso. 
 
-¿Puedo preguntarle si la señorita Wade ha salido ya? - le preguntó Clennam 

con inquietud. 

-¡Ah! ¿Conque le da usted el nombre de señorita... Wade? - replicó Casby - 
Me parece muy conveniente. 

-¿Cuál le da usted? -preguntó Arthur con viveza.  
 
-También la llamo Wade. ¡Oh! Yo no la llamo de otra manera. 

Después de mirar atentamente al «patriarca», el señor Clennam explicó: 

-La señorita Wade iba acompañada de una joven que fue educada por unos 
amigos míos y en la que su nueva ama no parece ejercer la más saludable 
influencia, por lo que desearía poder decirles a mis amigos que esa joven no ha 
perdido todo derecho al interés que aún les inspira. 

 
-¡Vaya! ¡Vaya! - murmuró Casby. 
 
-¿Sería usted tan amable de darme las señas de la señorita Wade? 

-¡Qué lástima! ¡Qué contratiempo! Si me lo hubiese usted preguntado cuando 
esa persona estaba aquí, hubiera podido complacerle. La señorita Wade reside 
casi siempre en el extranjero. Hace años que viaja. Es caprichosa e inconstante 
como no debe serlo ninguna mujer. Pueden transcurrir años sin que vuelva a 
verla. E incluso puede que no vuelva a verla nunca. ¡Qué lástima! 

Considerando Clennam que no obtendría nada del «patriarca» y teniendo en 
cuenta que aquélla era la hora en que Panks acostumbraba a salir del despacho, 
se despidió de Flora y del señor Casby y esperó en la calle al agente. Después de 
estrecharse las manos, Arthur le preguntó sin ningún preámbulo: 

-Presumo que se habían marchado de veras, ¿no es así, Panks? 

-Sí, ya estaban fuera. 

-¿Sabe Casby las señas de esa dama? 

-Lo ignoro, pero presumo que sí. 

-¿Y usted sabe dónde vive? 
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-No sé dónde vive - respondió el agente - pero me lisonjeo de conocer la 
historia de esa dama tanto como ella misma. Es hija de alguien... pero ella no sabe 
quién es ese alguien. Está sola en el mundo. Pero hay una gran cantidad de 
dinero para entregarle. 

-Creo - exclamó Clennam con aire pensativo - que por casualidad sé a qué 
bolsillo irá a parar ese dinero. 

-¿Sí? Pues si es para tratar un negocio le aconsejaría a la parte contraria que 
tuviera mucho cuidado en no faltar a su compromiso. Aunque joven y hermosa, es 
temible y no me fiaría de ella. 

Panks se quedó mirando a su amigo y viéndole que seguía pensativo, continuó 
diciendo: 

-Lo que todavía no comprendo es cómo no ha puesto en un brete al señor 
Casby, única persona a quien puede echar mano para saber la verdad de su 
historia. Y a propósito de echar mano, aquí entre los dos, le diré que algunas 
veces me siento muy inclinado a arreglarle las cuentas al «patriarca». 

-¡Por Dios, Panks! No hable así. 

-Entendámonos - repuso el agente, apoyando en el brazo de Clennam sus 
dedos sucios - no pretendo decir que le cortase el cuello; pero, por lo más 
sagrado, le juro que si se extralimita demasiado, le cortaré la cabellera. 

Después de darse a conocer bajo un nuevo aspecto, Panks se despidió 
gravemente de Clennam y alejóse deprisa y corriendo. 

 
* * * * * * * * * * 

 

El inesperado encuentro con Tattycoram preocupó mucho Clennam durante 
varios días, pero como no pudo saber nada en limpio, le fue forzoso resignarse a 
una enojosa incertidumbre, y como hacía algún tiempo que no visitaba a su 
madre, cierto día, al salir de la fábrica, se dirigió a la lúgubre mansión donde 
transcurrió su infancia. No había hecho más que entrar en la estrecha calle que 
confinaba con el recinto y el patio de la casa de su madre, cuando unos pasos se 
oyeron tras él y un empujón le envió a dar contra la pared, oyendo cómo el otro le 
decía tranquilamente: 

-Perdón. No ha sido culpa mía. 
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Con extraordinaria sorpresa vio Arthur que aquél era el hombre que tanto le 
había preocupado aquellos últimos días.  

-Parece que es usted algo impaciente - díjole Arthur.  

-En efecto. La impaciencia es propia de mi carácter. ¡Rayos del cielo! 

Y volvió a llamar, sin preocuparse de lo tardío de la hora. 

Al ruido que hizo la señora Jeremiah al correr la cadena, los dos hombres 
volvieron la cabeza y miraron a Affery que había abierto la puerta y que, teniendo 
un candelabro en la mano, preguntaba: 

-¿Quién llama así a estas horas? ¡Cómo! ¡Arthur! - exclamó al verle primero - 
Seguramente no puede ser usted quien se anuncie así... ¡Ah! ¡Dios me ampare! -
gritó al ver al otro - No... ¡Ahora veo que es el otro que ha vuelto! 

-Claro que soy yo, señora Jeremiah - replicó el desconocido - Vaya en busca 
de mi buen amigo Fintwinch y dígale que ha venido este bueno de Blandois. 
Mientras tanto, permítame que presente mis respetos a la señora Clennam. ¿Le 
ha sucedido algo nuevo...? Muy bien, me alegro mucho. Pero abra de una vez. 

En el mismo instante se oyó la voz muy oportuna de la señora Clennam que 
decía desde su habitación: 

-Affery, déjalos subir a los dos; Arthur, ven al instante. 

-¡Arthur! - exclamó Blandois descubriéndose y saludando con exagerada 
cortesía - ¿El hijo de la señora? Soy el más fiel servidor del hijo de la señora. 

Clennam le dirigió una mirada tan hostil como la primera y sin contestar al 
saludo subió las escaleras seguido del desconocido mientras Affery iba en busca 
de su esposo. 

-Señora - dijo Blandois en cuanto entró en la habitación de la enferma - ruego 
a usted tenga la bondad de presentarme a su señor hijo. Me parece que se 
muestra hostil conmigo y desde luego debo decir que no se ha mostrado muy 
cortés, 

-Caballero - replicó Arthur con viveza - quien quiera que seáis y que sea cual 
fuere el objeto de vuestra visita podéis estar seguro de que si yo mandara en esta 
casa ya os habría enseñado el camino de la puerta. 

-Si fuese el amo, sí; pero no lo es - replicó la madre, sin mirar a su hijo - si yo 
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tuviese algún motivo de queja no necesitaría apelar a los otros porque me basto 
yo misma. 

Blandois, que acababa de sentarse, comenzó a reír a carcajadas y se golpeó 
ruidosamente las piernas. 

-No tiene usted derecho alguno - continuó diciendo la señora Clennam a su 
hijo - para criticar a nadie y menos a un extranjero sólo porque, no adopta las 
costumbres de usted ni le toma por modelo. 

En aquellos instantes se oyó abrir y cerrar la puerta de la calle y poco después 
se presentó Fintwinch. Apenas hubo entrado en la habitación, Blandois se levantó 
riendo y estrecho a Jeremiah en sus brazos, prorrumpiendo en exclamaciones de 
afecto como si se tratara de dos amigos de la infancia que no se hubieran visto 
desde hacía largo tiempo, golpeándole en la espalda y zarandeándole de tal 
manera que el viejo acabó por parecer una peonza. 

La sorpresa, la cólera y la indignación con que Arthur asistió a aquella escena 
le hicieron enmudecer. El señor Fintwinch, cuando se hubo zafado de Blandois, 
volvió a recuperar la impasibilidad habitual de su rostro. Entonces la señora 
Clennam le dijo con voz severa y autoritaria: 

-Arthur, haga el favor de dejarnos hablar de nuestros negocios. 

-Obedezco madre, pero contra mi voluntad. 

-Sea como fuere, haga el favor de dejarnos. 

Arthur salió de la estancia completamente preocupado. 

 
* * * * * * * * * * 

 

Una epidemia moral es más difícil de contener que una epidemia física y eso 
fue lo que ocurrió con el nombre del señor Merdle, que era repetido por miles de 
bocas, convirtiendo al banquero en un hombre de gran celebridad y renombre. 
Incluso los pobres vecinos del Corral del Corazón Sangrante se interesaban por el 
señor Merdle igual que si fueran bolsistas. 

Un día que el señor Clennam y Panks se entretuvieron charlando, la 
conversación versó sobre Juan Bautista. Entre Clennam y el excéntrico Panks se 
había establecido una buena inteligencia desde el día en que liberaron a la familia 
Dorrit y ambos se marcharon juntos de Marshalsea. 
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-¿Ha observado usted a Juan Bautista? - le estaba preguntando Panks al 
señor Clennam, con aire preocupado.  

-No. ¿Por qué? 

-Es un hombre de muy buen humor y a quien aprecio mucho. Pero debe de 
haberle sucedido algo que le ha perturbado hondamente. ¿Sabe usted qué puede 
haber sido? 

-Tal vez sea debido a esas especulaciones aventuradas de las que habla todo 
el mundo. 

-¿Qué especulaciones? - preguntó Panks. 

-Las del señor Merdle. 

-¡Ah! ¿Se refiere usted a eso? No había pensado en ello. 

La viveza con que respondió Panks llamó la atención de Clennam, a quien le 
pareció que el agente no le decía todo. Clennam aprovechó aquel momento para 
insistir y obligar al otro a que aceptara su invitación de acompañarle a comer. 
Ambos se dirigieron a casa de Arthur. 

Después de fumar un rato en silencio, Panks lo rompió volviendo al asunto de 
Cavalletto. 

-Habló usted antes - le dijo a Clennam - que le extrañaba que Juan Bautista 
hubiera invertido algo en el Banco Merdle y que por eso estaba preocupado. 

-Efectivamente. 

Al decir eso, Panks lanzó una bocanada de humo, fijando una mirada 
penetrante en Arthur, que pareció empezar a contagiarse de la enfermedad que ya 
se había apoderado del otro. 

-Supongo que no querrá decir, amigo Panks, que usted aventuraría mil libras 
en empresas de esta índole. 

-Ciertamente que sí, y la prueba es que ya lo hice. Y añadiré que si me he 
embarcado en ese negocio es porque considero muy hábil al señor Merdle, quien 
además de un gran capital cuenta con el apoyo del Gobierno. Me parece que en 
ningún sitio podría colocar el dinero tan bien y con una renta tan segura. 

-Le confieso, Panks, que me extraña oírle hablar así. 
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-¡Bah! No diga eso; más bien debería usted imitarme. ¿Por qué no lo hace? 
¿Además es usted quien coloca los fondos de la sociedad? 

-Sí, y procuro hacerlo del modo más conveniente. 

-Pues hágalo mejor aún, recompensando al señor Doyce por sus trabajos, con 
la participación en las ventajas del momento. 

-Repito que procuro administrar lo mejor posible, amigo Panks. En cuanto a 
examinar a fondo esas nuevas empresas dudo que yo fuera capaz de semejante 
tarea. Además mi espíritu está acosado por dudas, como si creyera que nada de 
lo que tengo me pertenece. 

Panks habló entonces con tono sosegado: 

-Permítame darle un consejo: enriquézcase usted todo lo posible 
honradamente. Tal es su deber. Ese pobre Doyce cuenta con su socio y usted no 
debe defraudarle. 

-¡Vamos, vamos! - replicó Arthur - Creo que ya basta por hoy. 

-Todavía una palabra, señor Clennam. ¿Por qué confiar los ahorros a bribones 
impostores! ¿Por qué dejar beneficios en manos de mi propietario y de hombres 
que se les asemejan? Eso es lo que usted y los que son como usted, hacen a 
diario. No puede usted decir que no, porque le he observado. Hágame caso y 
adquiera un billete para ganar el gran premio. 

-¿Y si pierdo? 
 
-¡Imposible! He profundizado la cosa: un nombre acreditado... una habilidad 

increíble... capitales inmensos... relaciones muy interesantes... y por último el 
apoyo del Gobierno. ¡Es imposible fracasar! 

Así fue como Panks se las compuso para convencer al señor Clennam a 
colocar los fondos de su sociedad en las empresas del señor Merdle. 
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Capítulo XI 

 

Al terminar la primavera, el señor Dorrit marchó a Londres para asuntos de 
negocios, hospedándose en un hotel de Brrok Street. Al enterarse de ello el señor 
Merdle ordenó que preparasen su coche para el día siguiente, a fin de visitar al 
famoso nuevo rico y ofrecerle sus servicios. 

Al día siguiente, cuando el señor Dorrit se disponía a desayunar recibió el 
aviso de que el señor Merdle estaba allí. 

-¡El señor Merdle! - exclamó - ¡Ah! Verdaderamente es un honor inesperado. 
Permítame usted expresarle..., ejem..., esta lisonjera atención. No ignoro que su 
tiempo tiene gran valor y que se haya dignado concederme algunos de sus 
preciosos minutos, es para mí... ¡ejem!..., un honor que me inspira el más vivo 
agradecimiento. 

El señor Dorrit estaba tan agradecido que temblaba como un azogado 
mientras escuchaba la voz de ventrílocuo del señor Merdle que pronunciaba unas 
palabras, sin ningún significado, y que terminó diciendo: 

-He quedado encantado de conocerle, caballero. 

Cuando ambos se hubieron sentado, el señor Merdle le preguntó: 

-¿Estará usted mucho tiempo entre nosotros? 

-Mi intención es permanecer aquí sólo unos quince días. 

El señor Dorrit recordó que necesitaba ver a su banquero y que éste habitaba 
en la City. ¡Tanto mejor! De esa manera podría ir a la City acompañado por el 
famoso banquero Merdle. 

Para el señor Dorrit aquello fue como un sueño triunfal al pasear en el coche 
del opulento banquero, viendo como la gente se paraba para contemplarles y 
como parecían pensar: «Para ser amigo del señor Merdle, ¡debe de tratarse de un 
gran personaje!» 

Aquel mismo día, a pesar de que se trataba de una comida improvisada, el 
señor Dorrit encontró en casa del banquero una brillante concurrencia, que había 
ido allí a tratar de altas finanzas. 
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* * * * * * * * * * 

 

El plazo fijado para su estancia en Londres estaba a punto de terminar cuando 
el señor Dorrit, que se estaba vistiendo para ir a visitar al señor Merdle, recibió una 
tarjeta de visita en la que se leía: «Señor Flinching». 

El criado esperaba órdenes en actitud respetuosa. 

-Oiga, ¿puede explicarme por qué me trae esta ridícula tarjeta? - preguntó el 
anciano - Jamás he oído el nombre de Flinching. 

-Es una dama, señor. 

-Sepa que no conozco a nadie de ese nombre. No conozco ningún Flinching 
de ningún sexo. Puede llevarse esta tarjeta. 

-Dispense, señor. Pero esta señora ha dicho que ya sabía que su nombre le 
sería desconocido y me rogó le dijera que en otro tiempo tuvo el honor de conocer 
a la señorita Dorrit..., a la señorita Amy Dorrit. 

El anciano frunció el ceño y después de una pausa contestó: 

-Diga a esa señora Flinching - y recalcó el nombre plebeyo para indicar al 
sirviente que él era el solo responsable - que puede subir. 

En aquellos instantes había pensado que si no recibía a la tal dama, ésta 
podría dejar un recado inoportuno, o hacer alguna alusión poco agradable a la 
posición social que en otro tiempo había ocupado. 

Momentos después, Flora Flinching estaba ante el señor Dorrit que la invitó 
cortésmente a ocupar un asiento no sin manifestar en voz alta, para ser oído por el 
sirviente, que no tenía el gusto de conocerla. 

-Le pido mil perdones, señor Dorrit - empezó a decir Flora en cuanto quedaron 
solos - por las molestias que pueda ocasionarle, pero conocía a la querida niña... 
que, atendido el cambio de circunstancias, perdone si la alusión le parece 
indiscreta, nada más lejos de mi pensamiento... pues sabe Dios que dos chelines 
y medio por día eran bien poca cosa para una obrera tan hábil..., y además en eso 
no puede verse nada degradante..., antes al contrario. 

-Señora - interrumpió el anciano, respirando con fuerza - si debo comprender 
que hace usted alusión a los antecedentes de..., ¡ejem!..., mi hija, refiriéndose al 
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pago de un jornal, me apresuraré a contestarle que ese hecho..., ¡ejem!..., aun 
suponiendo que sea cierto..., no ha llegado jamás a mi conocimiento..., ¡ejem!... Y 
es cosa que nunca hubiera tolerado. ¡Ah! ¡Nunca! ¡Jamás! 

-¡No es necesario que insista! - repuso Flora - por nada del mundo le hubiera 
hablado de este particular si no hubiese pensado que ello me serviría de carta de 
recomendación. En cuanto a lo de ser un hecho, créame, caballero. Fue 
precisamente en mi casa donde el señor Clennam comunicó a la querida niña la 
buena noticia, que él sabía por boca de Panks... Esto es lo que me ha inducido a 
venir. 

Aquellos dos nombres hicieron fruncir el ceño del señor Dorrit. 

-Tenga la bondad, señora - replicó con tono al vacilante - de explicarme qué 
desea de mí. 

-Es usted muy amable al autorizarme a hacerle una petición. No es probable, 
ya lo sé, pero como leí en los periódicos que había estado usted en Italia y que no 
tardaría en regresar, pensé que tal vez pudiera decirnos dónde podríamos 
encontrarle... Sería una buena cosa y todos estaríamos tranquilos. 

-Perdone, señora - replicó el señor Dorrit, a quien aquella charla empezaba a 
embrollar las ideas - ¿de quién habla usted en este momento? 

-Del extranjero que llegó hace poco de Italia y que desapareció en la City, 
según habrá podido leer en los diarios... El señor Panks cuenta cosas atroces de 
él..., comprenderá usted la indignación del señor Clennam..., quiero decir de 
Doyce y Clennam. 

Felizmente para el señor Dorrit, que de otro modo no se hubiera enterado de 
nada, Flora sacó de su bolso un anuncio en el que se decía que un extranjero 
llamado Blandois, llegado últimamente de Venecia, había desaparecido en la City. 
Se daban referencias de la hora en que había entrado en una casa y de los 
testimonios de los vecinos que aseguraban haberle visto salir, pero al que no 
había vuelto a verse y cuyo paradero se ignoraba. 

-¡Blandois! ¡Venecia! - exclamó el señor Dorrit - Yo conozco a ese caballero y 
lo recibí en mi casa. Es el amigo de un caballero de buena familia, aunque algo 
apurado, a quien yo he protegido. 

-Entonces mi súplica será más insistente. Cuando vuelva a Italia tenga la 
bondad de fijarse a lo largo de todo el camino, preguntar en los hoteles y posadas, 
viñedos, volcanes y otros sitios, porque preciso es que se halle en alguna parte... 
¿Por qué no da señales de vida? 
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El señor Dorrit, contestó que consideraría un deber practicar aquellas 
pesquisas, y Flora, satisfecha del éxito de su visita, se marchó acompañada por el 
señor Dorrit que la dejó en el umbral de la puerta. 

Poco después el señor Dorrit, después de haber enviado una tarjeta al 
banquero excusándose de no ir a visitarle, se dirigió al local de Clennam y 
Compañía cuya dirección constaba en el cartel. 

Cuando llegó frente a la casa de la señora Clennam llamó a la puerta. Abrió la 
puerta una anciana con la cabeza tapada por la cofia. 

-¿Quién es? - preguntó. 

El señor Dorrit explicó que llegaba de Italia y deseaba unos informes respecto 
al extranjero que había desaparecido. Jeremiah, que estaba escuchando, bajó al 
portal y obligó a su mujer a que condujera al visitante a presencia de la señora 
Clennam. 

-¿Con que llega usted de Italia, caballero? - preguntó la señora cuando estuvo 
ante ella - ¿Supongo que me trae usted noticias? 

-Al contrario - replicó el señor Dorrit sorprendido por aquella interpelación - 
Precisamente venía a pedir informes. 

-Desgraciadamente, no le puedo dar ninguno - dijo la señora Clennam - 
Jeremiah, dele al caballero varios anuncios y acérquele una luz para que pueda 
leer uno ahora. 

Para ganar tiempo, el señor Dorrit aparentó leer aquel anuncio como si no 
conociera su contenido. 

-Ahora, caballero - dijo la viuda - ya sabe usted tanto como nosotros. 
Conque..., ¿el señor Blandois es amigo de usted? 

-No... ¡ejem! Es un simple conocido. 

-¿Por casualidad no le ha dado ningún encargo? - ¿A mí...? ¡Ah, no! 
Ciertamente que no. 

-¿Hace mucho tiempo que conoce al 'señor Blandois? - Menos de un año. 

-¿Le ha hecho numerosas visitas? 

-Dos solamente. 
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-Este señor, ¿vino para tratar de negocios en la fecha indicada en el anuncio? 

-No. 

Las respuestas eran lacónicas, pero el señor Dorrit no se asustó por aquello. A 
cualquiera hubieran parecido barreras infranqueables. 

-Yo quisiera saber si se ha llevado algún dinero - insistió. 

-Ninguno, nuestro por lo menos; aquí no ha recibido nada - replicó la señora 
Clennam. 

-Presumo - añadió el anciano, mirando alternativamente a la señora Clennam 
y al señor Flintwich - que ustedes no se explican este misterio. 

-¿Por qué presume usted eso? - respondió la anciana. 

Aquella pregunta desconcertó al señor Dorrit y no supo qué responder 
mientras que la señora Clennam le explicó, al darse cuenta de su actitud, que ella 
sí comprendía aquel misterio, como él lo llamaba, y le dijo que lo atribuía a que el 
señor Blandois estaba viajando o que se escondía. 

-¿Sabe usted que tenga..., ¡ejem!, algunos motivos? - No, caballero - replicó la 
señora Clennam con sequedad, añadiendo luego - Usted me ha preguntado si yo 
me explicaba su desaparición, no si podía explicársela a usted. Creo que no estoy 
obligada a contestarle, ni usted tenía derecho a hacer semejante pregunta. 

El señor Dorrit se excusó y se inclinó ante la anciana, dándose cuenta de que 
la mirada fría de aquella mujer estaba fija en él, igual que la del señor Flintwinch, 
quien bajó hasta la puerta de la calle para acompañarle, corriendo los cerrojos en 
cuanto el visitante se hubo alejado. 

 
* * * * * * * * * * 

 

El banquete de despedida al señor Dorrit fue espléndido. Terminado el festín, 
el señor Merdle empeñóse en acompañarle sin hacer caso de sus protestas y 
nuestro hombre subió al coche rebosando satisfacción. 

Ya estaba cruzando la antecámara de su hotel, con aire digno y sereno, 
precedido por media docena de lacayos, cuando un espectáculo inesperado le 
paralizó mudo de estupor. John Chivery, engalanado con su mejor traje de fiesta, 
con su sombrero bajo el brazo, un bastón de puño de marfil y un paquete de 
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cigarros en la mano, parecía estar esperándole para salirle al encuentro. 

El portero se dirigió al joven y señalando al señor Dorrit le dijo que él era la 
persona que buscaba. Luego, el cancerbero del hotel se acercó al señor Dorrit 
para explicarle que el joven había insistido en aguardarle, pero ya el antiguo 
«padre de Marshalsea», rojo de furor, a punto de reventar de cólera lanzando al 
joven miradas furibundas, le decía en tono benévolo: 

-¡Hola, John...! 

-Buenas, señor. 

El joven le siguió sonriente y satisfecho. Momentos después llegaron a las 
habitaciones del señor Dorrit. Los criados encendieron las luces y se retiraron. 

-¡Señor mío! - exclamó entonces el anciano volviéndose y cogiendo al infeliz 
por el cuello - ¿Qué significa esto? 

La sorpresa y el espanto del infeliz visitante fueron tales que el señor Dorrit 
retiró su mano al punto, contentándose con dirigir al culpable una mirada de 
cólera. 

-¿Cómo se atreve usted a venir aquí? - preguntó - ¿Cómo tiene la audacia de 
presentarse aquí? Su presencia en esta casa es una afrenta, una impertinencia. 
Nadie le necesita ¿Para qué ha venido? 

-Yo creí... que no rehusaría aceptar un paquete de... 

-¡Que el diablo se lleve sus paquetes...! Yo no fumo. 

El señor Dorrit, avergonzado de sí mismo, se dirigió a la ventana y apoyó la 
frente en el vidrio. Cuando se volvió tenía en la mano un pañuelo, con el que 
acababa de secarse los ojos. Parecía cansado y sé notaba que sufría. 

-Lamento haberme comportado como lo he hecho, John - dijo - pero hay 
recuerdos..., ¡ejem!, que no son nada agradable, y..., déme usted la mano, John. 
Le ruego que me deje los cigarros. 

-Con mucho gusto, señor - replicó el joven dejándolos en la mesa con la mano 
temblorosa. 

-Y... sería para mí una satisfacción enviar con un mensaje tan digno de 
confianza..., un donativo para repartir entre los..., entre ellos, ya me entiende 
usted, según sus necesidades. Espero que no rehúse hacerme este favor. 
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-Muy al contrario, caballero. Entre ellos hay muchos necesitados de ayuda. 

-Gracias, John... Voy a darle una carta orden. 

La mano le temblaba de tal manera que necesitó mucho tiempo para trazar 
unas líneas apenas inteligibles ordenando a su banquero que entregara al 
portador cien libras esterlinas. 

Unos días después el señor Dorrit emprendió la marcha hacia Marsella, 
construyendo siempre mentalmente sus castillos, de la mañana a la noche. 
Ninguna de las ciudades amuralladas por donde pasó, poseía una fortaleza tan 
sólida, ni una catedral tan alta, como el castillo que había levantado. Y así, el 
señor Dorrit y su castillo desembarcaron en las sucias casas de Civitavecchia, 
para tomar después el camino de Roma. 

 
* * * * * * * * * * 

 

Cuando el señor Dorrit llegó a Roma hacía cuatro horas que el sol se había 
puesto y los suyos no le esperaban ya. Así es que cuando la berlina se detuvo 
ante la puerta, sólo el portero acudió a recibir al amo. 

-¿Ha salido la señorita Dorrit? - preguntó el viajero - No, señor. Está en casa. 

Al volver la cabeza su hermano le vio y lanzó una exclamación, coreada por la 
pequeña Dorrit, que se levantó al punto para abrazar repetidas veces a su padre, 
sin darse cuenta de que éste parecía descontento y malhumorado. 

-Me alegro de conseguir al fin dar con vosotros - le dijo - Menos mal que 
consigo encontrar a alguien para darme la bienvenida. 

-¿Por qué me miras así? ¿Qué hay en mi cara... digno de un interés tan 
especial? 

-No le miro de ninguna manera especial, padre. Simplemente me complace 
verle... Eso es todo. 

Al ver a su padre tan irritado, la pequeña Dorrit, en vez de justificarse, 
permaneció en pie a su lado sin decir palabra. El anciano, sentado entre Amy y su 
hermano Frederick, quedó sumido en un profundo letargo por espacio de un 
minuto, del que salió sobresaltado. 

-Frederick - dijo entonces, volviéndose hacia su hermano - Te aconsejo que te 
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acuestes en seguida. Hace tiempo que deberías estar acostado. Pareces muy 
débil. 

-No, Williams; te haré compañía mientras cenas. 

Una vez que hubo terminado de cenar, rechazó el ofrecimiento de su hija, que 
quería acompañarle a su habitación, asegurándoles que él no estaba tan 
achacoso como su hermano. Y con esas palabras subió las escaleras, mientras 
pensaba en la conveniencia de casar a la pequeña Dorrit. 

Cuando estuvo solo en su habitación empezó a examinar las compras hechas 
en París y después de abrir los estuches para contemplar las joyas las encerró 
bajo llave. 

La señora General envió al otro día, a una hora oportuna, un recado al señor 
Dorrit manifestándole su deseo de que se hubiera repuesto de la fatiga del viaje. 
El anciano dio las gracias del mismo modo, asegurando hallarse perfectamente, 
pero sin salir de sus habitaciones, hasta bastante tarde y, aunque se vistió con 
esmerada elegancia, su aspecto no correspondía a lo que había dicho con 
respecto a su salud. 

Como la familia no recibía visitas aquel día comieron solos. El señor Dorrit 
invitó a la viuda a sentarse a su derecha con mucha ceremonia, y Amy no dejó de 
observar que su padre se había vestido con mucho esmero y que su modo de 
comportarse con la señora General era algo extraño. En cuanto a ella, el barniz de 
sus modales, impedía descubrir en ella nada, pero algunas veces, la pequeña 
Dorrit creyó ver un brillo de triunfo en sus ojos. 

Al día siguiente el señor Dorrit no salió de su habitación, pero a la una de la 
tarde encargó a su mayordomo que saludara en su nombre a la señora General, 
rogándole tuviera la bondad de acompañar a su hija de paseo, ya que él no podía 
hacerlo. 

Aquella noche Amy estaba ya vestida para asistir a un banquete. 

La mayoría de los invitados al banquete eran ingleses. Una vez sentados en la 
mesa, la pequeña Dorrit no dejaba de observar a su padre, ya que al salir de casa 
su cara no demostraba mucha salud. Cuando ya se acercaba la hora de los 
postres, la pequeña Dorrit recibió una nota de la anfitriona, rogándole que acudiera 
inmediatamente, pues su padre parecía indispuesto. 

Sin apenas ser notada, Amy avanzó presurosa hacia la extremidad opuesta de 
la mesa y en aquel instante su padre, que aún la creía en su sitio, se levantó 
gritando: 
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-¡Amy! ¡Amy, hija mía! 

Una sola vez preguntó el señor Dorrit si Tip estaba libre; pero después de eso 
el recuerdo de su hijo pareció borrarse de su memoria. No así el de Amy, que 
tanto hiciera por él y a quien tan mal recompensó después. El anciano creía estar 
en Marshalsea, pensando que Amy desempeñaba las mismas funciones de 
entonces y como la necesitaba a cada instante no sabía moverse de un lado a otro 
sin su auxilio. En cuanto a la pequeña Dorrit estaba continuamente junto al lecho 
de su padre y hubiera dado su vida por salvar al anciano. 

Así pasaron diez días, Amy rendida de cansancio y el anciano perdiendo las 
fuerzas a cada segundo; las arrugadas facciones del enfermo comenzaron a 
quedar tersas y el castillo imaginario que había construido desapareció 
completamente de su imaginación. Poco a poco su fisonomía rejuvenecida por la 
proximidad del fin se pareció más que nunca a la de la pequeña Dorrit, y al fin el 
anciano quedó sumido en el sueño eterno de la muerte. 
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Capítulo XII 

 

Gracias a ciertas indicaciones de Panks, el señor Clennam, que acababa de 
desembarcar en Calais procedente de Londres, dirigíase a buen paso en busca de 
cierta calle y cierto número grabados en su memoria. 

La casa tenía un aspecto lúgubre y el albadón al sonar produjo un eco sordo y 
triste. La puerta de la calle se abrió y Clennam fue invitado a pasar por la sirvienta 
que le había abierto. 

-¿A quién debo anunciar, caballero? 

-Al señor Blandois - repuso Clennam. 

-Muy bien, señor. 

A los pocos minutos abrióse una puerta que comunicaba con otra habitación y 
se presentó la señorita Wade, manifestando gran sorpresa al ver a Clennam y 
mirando en torno suyo como si buscara a otra persona. 

-Dispense, señorita Wade - dijo Arthur - Estoy solo - Sin embargo, no me han 
anunciado el nombre de usted. 

-No; ya lo sé. Discúlpeme. Pero sabía que con mi nombre es probable que no 
me hubiera recibido. Por eso me he permitido utilizar el nombre de la persona que 
busco. Un nombre que a usted no le es desconocido. 

-No le comprendo, señor Clennam. 

-Es muy fácil, señorita Wade. Ese Blandois es la persona que usted encontró 
en Londres hace algún tiempo, a quien usted dio cita cerca del Támesis... En 
Adelfi. 

-¿Quién me vio, usted u otro? 

-Yo mismo. Pero no se alarme, no es ése el motivo que me trae a esta casa. 
Vengo a pedirle un favor. 

-¡Ah, viene usted a pedirme un favor! 

Clennam le comunicó la desaparición de Blandois y le enseñó uno de los 
avisos que hizo imprimir su madre, y preguntóle si no podría darle noticias del 
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paradero de aquel individuo con el que, estaba seguro, le unía alguna relación. 

-No sabía yo todo eso - replicó ella, fríamente, devolviendo el anuncio. 

-Usted no me cree - añadió ella con un gesto desdeñoso - y, sin embargo, le 
digo la verdad. En cuanto a las relaciones personales yo no soy menos que su 
madre y a ella la creyó cuando le dijo que no lo conocía. 

Esas palabras y la sonrisa con que fueron acompañadas, encerraban una 
insinuación tan clara, que la sangre de Clennam pareció afluir a sus mejillas. 
Satisfecha del resultado obtenido, la señorita Wade prosiguió, diciendo: 

-Señor Clennam - replicó - tenga presente que yo no supongo nada respecto a 
ese hombre. Afirmo sin paliativos que es un miserable, capaz de cualquier cosa si 
le pagan, y presumo que cuando un individuo así va a alguna parte es porque le 
necesitan. Si yo no le hubiera necesitado, esté seguro que no me hubiera visto en 
su compañía. 

La insistencia de su interlocutora en mantener la sospecha que ya se había 
despertado en su espíritu, hizo que el señor Clennam guardara silencio y después 
de unos segundos se pusiera en pie para despedirse. Pero la señorita Wade le 
retuvo preguntándole con expresión colérica: 

-¿No era ese hombre el compañero del amigo de usted, Henry Gowan? ¿Por 
qué no le pide a él algún informe? 

-El señor Gowan no ha visto a Blandois desde el viaje de éste a Inglaterra y 
nada sabe de él; además, no es más que un simple conocido de viaje. 

-Lo comprendo, su amigo necesita encontrar conocidos en sus viajes porque 
tiene una mujer muy sosa... ¡y yo la odio! Pero más que a su esposa le odio 
mucho más a él, porque en otro tiempo cometí la necedad de amarle y era 
conmigo con quien tenía que casarse. Pero dejemos todo esto. Sólo me resta 
decirle que en Londres, como en Calais, sea cual fuere la condición de mi 
alojamiento, encontrará siempre a mi lado a Harriet. Tal vez no le disgustara 
saludarla antes de marchar. 

Dos veces tuvo que llamar hasta que apareció la muchacha que en otro tiempo 
se llamó Tattycoram. La señorita Wade le preguntó si le podía dar algunos 
informes al señor Clennam respecto a Blandois, pero la muchacha sabía tan poco 
o menos que su ama. 

Como Clennam estaba de pie cuando entró Tattycoram, la joven, suponiendo 
que ya marchaba, preguntóle con viveza - ¿Siguen bien, caballero? 
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-¿Quiénes? 

Tattycoram iba a contestar «todos», pero dirigió una mirada a la señorita Wade 
y se limitó a decir: 

-El señor y la señora Meagles. 

-Estaban bien cuando recibí noticias de ellos la última vez. Ahora están 
viajando. 

 
* * * * * * * * * * 

 

Cierto gobierno berberisco necesitó los servicios de uno de los ingenieros muy 
prácticos, capaces de construir con los elementos que tuvieran a mano cuantas 
máquinas necesitaran y Daniel Doyce fue uno de los ingenieros escogidos. 

Se despidió de su socio, de los obreros y de Juan Bautista y marchó hacia el 
reino berberisco. 

En la calma tranquila que sigue a una marcha, Arthur, sentado en su 
despacho, fija la vista en un rayo de sol, estaba absorto en sus reflexiones y por 
centésima vez repasó en su memoria las circunstancias que tanto le habían 
impresionado la noche que encontró a Blandois en casa de su madre. Parecíale 
estar viendo a aquel hombre en la puerta de la casona, tarareando la primera 
estrofa de una antigua canción que con frecuencia había oído a las niñas cantar a 
coro. Llevado de su pensamiento, Arthur repitió la estrofa sin darse cuenta de que 
lo hacía en voz alta ni de que Cavalletto, que se le había acercado, entonaba la 
segunda estrofa. Los dos hombres sonrieron al recordar sus años juveniles y 
aquellos niños que solían cantar la canción. Ello hizo pensar nuevamente a Arthur 
en aquel a quien se la había oído por última vez y, de pronto recordando otra frase 
de Blandois, la repitió maquinalmente: 

-¡Rayos del cielo, señor mío; la impaciencia es propia de carácter! 

-¡Cómo! - exclamó Cavalletto, palidencia de pronto.  

-¿Qué le ocurre? - le preguntó Clennam. 

-¡Ah, señor! ¿Sabe dónde he oído por última vez esa exclamación? ¿Se 
imagina cómo era el hombre que la pronunció? 

Y con viveza característica de la gente de su nación, el italiano trazó una nariz, 
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ahucóse el cabello, dilató su labio superior para representar un grueso bigote y 
echó sobre sus hombros la extremidad de un capote imaginario, imitando una 
sonrisa siniestra mientras ejecutaba una pantomima con increíble rapidez. Cuando 
hubo terminado Cavalletto permaneció inmóvil y pálido delante de su protector. 

-¡En nombre del cielo! ¿Qué quiere decir esto, Juan Bautista? ¿Conoce usted 
a un hombre llamado Blandois? 

-No. Altro! Altro! - exclamó el italiano enérgicamente. 

-Espere - repuso Clennam, desdoblando el anuncio y extendiéndolo encima de 
la mesa - ¿Era éste su hombre? Venga, lea. 

Juan Bautista se acercó y después de leer con impaciencia hasta el fin, puso 
ambas manos abiertas sobre el impreso como si quisiera aplastar un animal 
dañino y exclamó mirando a Clennam: 

-¡El es Rigaud! ¡Es él! 

-Rigaud o Blandois es el mismo. ¿Dónde le conoció?  

-En Marsella. 

-¿Qué hacía allí? 

-Estaba preso... y a mí me parece que era... ¡Un asesino! 

El italiano refirió entonces el motivo de su estancia en la cárcel de Marsella, 
cómo había ocupado la misma celda que un hombre que entonces se llamaba 
Rigaud, cómo había encontrado al infame asesino en una posada de Chalons, 
donde le dijo que no le llamara por otro nombre que el de Lagnier y donde le 
propuso asociarse, pero de donde él corriendo para no estar en tratos con tan 
peligroso criminal. Al terminar su relato, Cavalletto volvió a poner las manos sobre 
el anuncio y exclamó con energía: 

-¡Es él; es el mismo asesino! 

- Cavalletto - dijo vivamente Clennam - Si puede averiguar lo que ha sido de 
ese hombre o encontrarle, u obtener algún indicio de él, me dispensará un gran 
servicio y le estaré más agradecido de lo que usted puede estarlo de mí. 

-No sé dónde buscarle - replicó el italiano besando con efusión la mano de 
Arthur - Ni siquiera se me ocurre por dónde empezar a buscar, ni adónde ir; pero... 
¡valor! Sus deseos son órdenes y ahora mismo empezaré. 
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-Ni una palabra de eso a nadie. 

-¡Altro!, Altro! - exclamó Cavalletto, alejándose. 

La revelación de Cavalletto, aportando nueva luz a sus ideas le decidió a 
proceder con mayor energía. Aquella misma noche puso su plan en ejecución y la 
primera contrariedad fue encontrar a Flintwinch sentado en la escalerilla con la 
puerta abierta. No dejaba de ser un contratiempo, porque ahora no podía hacer 
ninguna pregunta a Affery. Se limitó a saludar al anciano y preguntarle si había 
noticias del extranjero. El señor Fintwinch respondió que no con acento poco 
alentador. 

Arthur subió a la habitación de su madre y después de los saludos de 
costumbre procedió a hablar del asunto que le interesaba, sin más dilación. 

-Madre, he sabido hoy algo respecto a los antecedentes del hombre que 
encontré en esta casa que supongo usted ignora, y me creo en el deber de 
comunicarle. 

-Yo no sé nada de ese hombre, Arthur. 

-Mi informe es exacto, pues lo he tomado de buena fuente - Y bien: ¿de qué se 
trata? 

-Ese hombre ha estado preso en la cárcel de Marsella - No es extraño -
contestó la señora Clennam con la mayor sangre fría. 

-Sí, pero advierta que no estaba preso por un simple delito, sino por un 
asesinato. 

La paralítica se estremeció al oír esta palabra, pero preguntó con acento 
sereno: 

-¿Quién ha dicho eso? 

-Uno de sus compañeros de celda. 

-¿Conocías los antecedentes de ese individuo antes de que te hiciese la 
confidencia? 

-No. 

-Y sin embargo, le conoces. 
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-Sí. 

-Pues bien, ése es mi caso y el de Flintwinch con ese otro hombre, y aún la 
comparación no es del todo exacta porque tu individuo no te ha sido presentado 
por un corresponsal en cuya casa hubiera depositado dinero. ¿Qué dices ahora? 
No debes apresurarte en condenar a los demás, Arthur. Te lo advierto por tu 
interés. 

Había energía en su mirada y tanta firmeza en su voz que si Arthur pensó 
poder ablandarla por un momento, hubo de abandonar aquella ilusión. 

-Madre, espero que esto quede entre nosotros. 

-¿Es una condición que .me impones? 

-Sí. 

-En ese caso no olvides que eres tú quien hace un misterio de este asunto y 
no yo, Arthur; que eres tú quien después de infundir sospechas y pedir 
explicaciones, viene ahora con secretos. ¿Qué me importa a mí lo que ha sido ese 
hombre ni dónde ha estado? Sépalo quien lo sepa, me es completamente 
indiferente. Y ahora demos por terminado este asunto. 

Clennam aprovechó la oportunidad de que Flintwich había sido llamado a su 
despacho, para pedir a Affery que le iluminara mientras bajaba las escaleras. 

-Affery, quiero hablar con usted respecto a lo que está pasando en esta casa -
le dijo en mitad de la escalera. 

 
-No se acerque usted, Arthur, porque Jeremiah podría vernos - replicó la 

anciana tapándose la cabeza con el delantal. 

-No nos verá si entramos en el gabinete para hablar un momento. ¿Por qué se 
oculta el rostro? ¿Qué es lo que le causa miedo? 

-Esta casa está llena de misterios y secretos, y de ruidos extraños. No he 
conocido otra así - replicó la mujer sin quitar el delantal de la cabeza - y estoy 
segura de que me moriré de espanto, si Jeremiah no me estrangula antes, lo que 
me parece muy probable. 

-Mi buena Affery, su marido está en el despacho, se ve luz todavía, quítese el 
delantal de la cabeza y lo verá. 

-No me atrevo, Arthur. 
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-Pero, mujer, le aseguro que no tiene nada que temer. Vamos, Affery, quiero 
saber lo que sucede aquí; quiero aclarar los misterios de esta casa. 

-No sé nada. No me pregunte nada. 

-Le ruego a usted que hable, Affery. A usted que es unode los pocos 
recuerdos agradables de mi juventud. Se lo pido en nombre de mi madre y de su 
marido y en interés de todos. Estoy seguro de que sabe algo de ese hombre que 
ha desaparecido. 

Inútil fue que Arthur suplicara. La anciana no había dejado ni un momento de 
temblar, se hizo la sorda y corrió a abrir la puerta amenazando al señor Clennam 
con llamar a Jeremiah, si seguía intentando hacerle decir lo que ella no podía 
saber, puesto que no hacía otra cosa que soñar todo el tiempo. 

 
* * * * * * * * * * 

 

Habían transcurrido tres meses desde que los hermanos Dorrit fueron 
sepultados en la misma tumba en el cementerio de los extranjeros en Roma 
cuando en Londres sucedió algo que llenó de consternación a toda la nación. 

Estaba la señora Merdle invitada a comer en casa del médico de la familia, y 
en la mesa se veían varias notabilidades. Pero la silla del señor Merdle estaba 
vacante. 

Durante la comida, los invitados del doctor hicieron sabrosas alusiones al título 
de par que iba a honrarse al espíritu del siglo próximamente, la señora Merdle que 
comprendía perfectamente aquellas alusiones guardó silencio afectando no 
comprenderlas. Pronto los convidados no tardaron en retirarse, dejando sólo a su 
anfitriona. 

El reloj del despacho del señor Merdle marcaba ya la medianoche menos 
algunos minutos cuando un fuerte campanillazo le distrajo de su ocupación. Como 
era hombre de costumbres muy sencillas, había dado permiso a sus criados para 
que se acostaran y por ello tuvo que ser él mismo quien abriera la puerta, 
encontrándose ante un hombre en mangas de camisa que parecía muy agitado. 

-Caballero - dijo - vengo del establecimiento de baños de la calle vecina. 

-¿Qué puedo hacer yo por los baños? 

-¿Tendría la bondad de venir inmediatamente? Vea lo que hemos encontrado 
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sobre la mesa. 

El hombre entregó un papel al doctor en el que se leían sus señas y nombre, 
trazado con lápiz. Examinó más de cerca aquella escritura y lanzó otra ojeada al 
mensajero. Fue a buscar su sombrero y, cerrando con llave la puerta de su casa, 
siguió a aquel hombre hasta el establecimiento de baños, donde la gente no hacía 
más que ir y venir, como si estuviera acechando su llegada. 

-Que todo el mundo se quede aquí - dijo el doctor al dueño de la casa - y usted 
-añadió dirigiéndose al mensajero - venga conmigo para enseñarme el camino. 

El criado condujo al doctor hasta la extremidad de una galería deteniéndose 
ante una puerta entornada y mirando a través de la rendija. El doctor imitó el 
ejemplo del criado. 

En el ángulo se veía una bañera de la que se había hecho salir el agua, y en 
su interior, se veía el cadáver de un hombre mal formado de cabeza obtusa y 
facciones innobles. En el fondo de la pila de mármol veíase una especie de líneas 
rojas que infundían espanto y en la mesita inmediata, cerca de la mano fláccida 
del muerto, una botella que había contenido láudano y un cortaplumas de mango 
de concha, manchado de sangre. 

-Sección de la yugular... muerte rápida... - murmuró el doctor - Por lo menos 
hace media hora que está muerto. El eco de esas palabras recorrió todas las 
galerías y habitaciones. La mirada del doctor se fijó en las ropas que estaban 
sobre la mesa. Cogió una carta que sobresalía de la cartera y después de leer el 
sobre murmuró: 

-Esta carta es para mí. 

El doctor manifestó después que no tenía que dar ninguna orden. La gente de 
la casa sabía muy bien cuál era su obligación: tomaron posesión del difunto y de 
cuanto le pertenecía y el doctor les dejó, considerándose feliz al poder respirar 
unas bocanadas de aire puro. 

Inmediatamente, el doctor se dirigió a casa de un amigo, una notabilidad en el 
foro. Le enseñó la carta que acababa de encontrar y aunque sólo contenía unas 
cuantas líneas le parecieron muy dignas de su atención. Después de enterarse del 
contenido de la carta, la notabilidad del foro manifestó su sentimiento por no haber 
adivinado antes aquello, pero el doctor habíase encargado de comunicar la noticia, 
y el abogado no se sintió con fuerzas para trabajar después del trágico 
descubrimiento, por lo que se dispuso a acompañarle a la calle Harley. 

La aurora comenzaba a despuntar, cuando el doctor y su acompañante 
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llamaron a la puerta. 

Un criado, que aún esperaba a su amo, acudió a abrirles pero los visitantes 
hubieron de esperar todavía a que se despertara el mayordomo, antes de poder 
exponer el asunto que les llevaba. Cuando por fin consiguieron que debían 
despertar a la camarera de la señora para que ésta la preparara lo más 
suavemente posible. 

-Tengo que comunicar una mala noticia a la señora Merdle - dijo el doctor-, su 
marido ha muerto. 

-Siendo así me despediré el mes entrante - contestó el mayordomo. 

-El señor Merdle se ha suicidado - rectificó el doctor. 

-En tal caso, y como ese acontecimiento puede perjudicarme, me marcharé 
hoy mismo. 

-¡Vive el cielo! Si la noticia no le conmueve, manifieste por lo menos alguna 
extrañeza - dijo el doctor mirando al impasible mayordomo. 

Caballero - replicó el mayordomo con la mayor tranquilidad - el difunto no fue 
nunca una persona decente y no me sorprende nada lo que ha hecho. Pero en 
obsequio a usted antes de mi marcha, daré algunas órdenes. 

La noticia de la muerte del gran hombre fue pronto conocida por todo el mundo 
y cada cual atribuyó a una causa distinta aquella catástrofe. Se supo luego que la 
carta que el banquero había dejado a su médico estaba en poder del tribunal y de 
ella sólo podía esperarse un golpe terrible para aquellas personas a las que el 
banquero había engañado. 

Desde aquel momento se supo que el gran banquero era el más infame 
falsario y el más insigne ladrón que jamás escapó de la horca. 

 
* * * * * * * * * * 

 

Anunciado por su respiración afanosa y sus apresurados pasos, Panks se 
precipitó en el despacho de Arthur Clennam. Al ver a Clennam, Panks se detuvo y 
adoptó la misma posición que Arthur. 

Durante unos minutos los dos permanecieron silenciosos pero al fin fue Panks 
quien tomó la palabra: 
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-He sido yo, señor Clennam, quien le ha inducido a colocar sus fondos; ya lo 
sé, tráteme como quiera. No podrá dirigirme más injurias de las que yo mismo me 
he dirigido. 

-Por favor, Panks - repuso Clennam - No me hable de lo que usted se merece. 
¿Y yo? ¿Qué me merezco? He arruinado a mi socio hundiéndole en la miseria y el 
deshonor. 

-Hágame todos los reproches que quiera, señor Clennam. Los merezco. 

-Desgraciadamente, Panks, he sido un ciego dejándome guiar por otro ciego... 
pero, ¿qué será de Doyce? 

-¿Lo ha arriesgado todo? - Sí, todo. 

-Es preciso que tome mi partido inmediatamente - dijo Clennam, enjugándose 
unas lágrimas silenciosas - Es indispensable que la reputación de mi socio quede 
a salvo despojándome de cuanto poseo y entregando a nuestros acreedores la 
dirección de los asuntos de que he abusado. Trabajaré hasta el fin de mis días 
para que se olvide en lo posible de mi falta... o de mi crimen. 

-Pero al menos consulte usted con algún abogado - indicó Panks que sudaba 
de angustia - Con Rugg. ¿Quiere usted que vaya a buscarle? 

-Si no le sirve de molestia se lo agradeceré. 

Panks se puso el sombrero y salió corriendo en busca del abogado. El agente 
volvió muy pronto con su amigo, encontrando a Clennam en la misma postura en 
que lo había dejado. 

Arthur expuso al abogado que sólo quería conservar sus efectos, sus libros y 
el poco dinero que llevaba encima, apresurándose a inscribir su balance personal 
entre las cuentas de la casa. 

La publicación de aquella declaración suscitó una tempestad espantosa. 

-Es preciso que sufra las consecuencias de mis actos - dijo Clennam - Cuando 
vengan los agentes me encontrarán aquí. 

Así ocurrió y los agentes le condujeron inmediatamente a la prisión de 
Marshalsea, donde fue recibido por los Chivery, padre e hijo, que le manifestaron 
su disgusto por encontrarle en tal situación. Por consideración fue alojado en la 
misma habitación que en otros tiempos ocupó el señor Dorrit. 
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Todos estuvieron de acuerdo, al contemplar aquellos muros y a Clennam 
encerrado en ellos, que era preferible que la pequeña Dorrit no estuviera allí para 
ver lo que le había sucedido a su protector. 

-Es algo por lo que debemos dar gracias al cielo - repitió la señora Plornish - 
Esperemos que al estar lejos la pequeña Dorrit no llegue a enterarse de esta 
noticia. Si ella hubiera estado aquí, esté seguro que al verle en la desgracia y la 
pena su corazón hubiera sufrido demasiado. 

En aquel momento, Arthur se dio cuenta que la señora Plornish mientras 
hablaba le miraba con afectuosa malicia. 

Oprimido por la tristeza, Arthur buscó alivio en el llanto murmurando con 
dulzura: 

-Cuánto te amo, ¡mi pequeña Dorrit! 

 
* * * * * * * * * * 

 

Hacía un mes que Clennam estaba en la cárcel sin mezclarse con los otros 
detenidos por lo que se ganó fama de orgulloso y taciturno. 

Una mañana le notificaron que un «caballero» deseaba verle. 

-¿Pregunta por mí? - inquirió Clennam - ¿Está seguro? 

-Sí, señor. Ya se lo he dicho, aunque eso no entre en mis atribuciones. 

-Seguramente debo verle - dijo Clennam con aire de cansancio. 

-¿Me autoriza pues a darle esta contestación? 

Arthur estaba sumido en sus pensamientos cuando un puñetazo aplicado a la 
puerta, abriéndola de par en par, le sacó de su abstracción y en el umbral apareció 
Blandois; aquel Blandois que tanto había inquietado con su desaparición al preso. 

-¡Salud, compañero de cárcel! - exclamó el recién llegado - Parece que 
deseaba usted verme: aquí estoy. 

Arthur quedó indignado y sorprendido y antes de haber podido responder 
Cavalletto penetró en la estancia seguido de Panks. 
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-Estos dos imbéciles me han dicho que usted deseaba verme - añadió 
Blandois - Vamos, ya me tiene usted aquí. 

Y apoyándose en un mueble, con las manos en los bolsillos, lanzó una mirada 
desdeñosa a su alrededor. 

-¡Pájaro de mal agüero! - exclamó Arthur - Ha hecho recaer una horrible 
sospecha sobre la casa de mi madre. Quiero desvanecer esas odiosas sospechas 
- continuó Clennam - Le llevaron allí para que le vean, pero también quiero saber 
el motivo que le llevó a esa casa la noche que tantos deseos tuve de arrojarle por 
las escaleras. ¡Oh! No se moleste en fruncir el ceño, le conozco ya lo suficiente 
para saber que es un cobarde. 

Blandois palideció hasta los labios y se acarició el bigote, murmurando: 

-Las palabras y nada, señor, son lo mismo. Nunca han cambiado el valor de 
una jugada de dados. ¿Lo sabía usted? Pues bien, yo estoy empeñado en una 
partida en la que las palabras nada pueden cambiar. Y a mí no me obligarán a ir a 
ninguna cárcel ni a ninguna parte - continuó Blandois con aire de triunfo - ¡Vayan 
al diablo tribunal, usted y sus amigos! ¿Acaso no tengo una buena mercancía para 
vender...? Usted es un pobre deudor y aunque ha entorpecido mis planes 
momentáneamente, no conseguirá lo que usted desee. Oye, usted: Anda, 
Cavalletto, dame una pluma, papel y tintero. 

«A la señora Clennam:  

»Se espera contestación» 

Blandois escribió una carta a la señora Clennam ordenando a Cavalletto que 
se la llevara y trajese al instante contestación. 

Durante el tiempo que puso Cavalletto para cumplir tal misión, Blandois se 
estuvo mofando y burlando de Clennam. 

Fue Flintwinch quien trajo personalmente la contestación al cabo de un rato. 
La señora Clennam había contestado lo siguiente dirigiéndose a su hijo: 

«Espero que te bastará con haberte arruinado. No intentes arruinar a los 
demás, Jeremiah Flintwinch es mi mensajero y representante» 

Arthur leyó dos veces aquel papel sin pronunciar palabra y luego lo hizo 
trozos, mientras que Blandois sentado sobre la cómoda le miraba con aire 
socarrón. 
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Capítulo XIII 

 

La salud de Arthur empezó a resentirse en la cárcel. Las inquietudes y los 
remordimientos son unos tristes compañeros cuando se está en prisión. 

Desfallecido por la falta de sueño y la dieta, pues había perdido el apetito, se 
abrió suavemente la puerta y en el umbral se detuvo una mujer, con apariencias 
de niña que dejó caer el manto que ocultaba su vestido, era la pequeña Dorrit con 
el mismo vestido de antaño. 

Arthur despertó y lanzó un grito de sobresalto. La joven se adelantó y se 
arrodilló a su lado llorando y llamándole por su nombre. 

-¡Querido señor Clennam, mi mejor amigo! Ya está de vuelta su niña. 

En el tono de aquellas palabras había un inefable consuelo y en la mirada de 
la joven una inefable ternura cuando volvió a decir: 

-No me habían dicho que estaba enfermo. 

Su brazo había rodeado suavemente el cuello de Arthur y cuando éste pudo 
hablar, exclamó conmovido: 

-¡Cómo! ¡Es posible que haya venido a verme con este vestido! 

-Estaba segura que le agradaría más verme con este vestido que con el 
vestido más hermoso o elegante. Por eso lo guardé a fin de no olvidar nunca... y, 
sin embargo, comprendo que no era necesario. Además, no he venido sola, como 
usted puede ver, me acompaña una antigua amiga. 

Al volver la cabeza, Arthur vio a Maggy lanzando suspiros y gritos de alegría. 

-Llegué ayer tarde con Edward - estaba diciendo Amy - e inmediatamente 
envié a preguntar por usted a casa de los Plornish, para que le avisaran de que yo 
no había llegado. Solamente entonces me enteré que estaba aquí. 

Arthur cogiendo en sus brazos a la pequeña Dorrit como si fuera su hija, le dio 
un beso, rogándole que ya no tenía valor para pedirle que le olvidara, pensara en 
él tal como era ahora, insistiendo en hacerle ver que ella ya no tenía nada que ver 
con aquella prisión. 

La campana anunció que era hora de que se retiraran los visitantes y Arthur 



La Pequeña Dorrit Charles Dickens 
http://www.liderazgoymercadeo.com/ 

 

 395

cogió el chal de la joven, obligándola con amorosa solicitud. Luego, dándole el 
brazo, bajó con ella aunque antes de la visita apenas podía tenerse en pie. 

 
* * * * * * * * * * 

 

Había llegado el día en que Blandois debía de celebrar una entrevista con la 
señora Clennam. 

Nadie había visitado a la viuda, pero hacia la caída de la tarde, tres hombres 
pasaron por la puerta cochera dirigiéndose a la sombría mansión de Clennam y 
Compañía. Rigaud o Blandois iba delante y entró el primero, seguido por 
Cavalletto y Panks que no le perdían de vista. 

-¿Quiénes son estos hombres y qué vienen a hacer en mi casa? - preguntó la 
anciana, sorprendida, al ver entrar a los compañeros de Blandois. 

-Creo que son amigos de su hijo, el prisionero - respondió Blandois. 

-Usted mismo nos ha dicho en la puerta que no nos marchemos - le hizo 
observar el señor Panks. 

-Querida señora, permítame presentarle a dos espías, pagados por nuestro 
amigo el preso. Si usted no quiere que asistan a nuestra conferencia no tiene más 
que decirlo. A mí me es completamente indiferente. 

-Escuche usted, Panks - dijo la viuda, fijando en el agente una mirada colérica 
- hágame el favor de ocuparse de sus propios asuntos. Y ahora márchese con ese 
otro que le acompaña. 

 
-Gracias, señora - replicó Panks - pero lamento dejarla en esa compañía. 

Vámonos, Cavalletto. 

Después de que se hubieron marchado, Jeremiah trató de echar de allí a su 
mujer, pero ésta, por primera vez, se atrevió a plantarle cara. 

-Señora - empezó Blandois - yo soy un caballero...  

-Un caballero - interrumpió la viuda- que ha estado preso en una cárcel de 
Marsella como criminal. 

-Como le decía - continuó Blandois - soy un caballero que desprecia el tráfico 
mercenario, pero que no tiene escrúpulos en aceptar dinero. Por eso 
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anteriormente le comuniqué que tenía algo que vender, algo que si usted no 
quisiera comprar podría comprometer a una dama que yo profeso gran estimación. 

-Efectivamente - contestó la viuda - pidió mil libras. 

-Muy bien. Pues ahora necesito dos mil. 

-Le repito a usted - contestó la señora Clennam - tal como le dije la última vez, 
que nosotros no somos tan ricos. Me faltan los medios para satisfacer sus 
exigencias. 

-¿Se empeña usted, pues, señora, en que cuente un poco de historia 
doméstica de esta reunión familiar? Bien. Se trata de la historia de un casamiento 
singular, de una madre más singular todavía, de una venganza, de una sustitución 
y una supresión... ¡Vaya! ¡Vaya! Parece que mi historia comienza a interesarle. 
Supongamos - siguió diciendo - que esta casa estuvo habitada hace tiempo por 
dos personas, el tío y el sobrino, un muchacho; el primero, anciano rígido, 
enérgico; el sobrino, humilde y sumiso. El tío severo, ordenó a su sobrino que se 
casara con una dama sin compasión, sin amor, implacable, vengativa y más fría 
que el mármol. 

»Una vez celebrada la boda - seguía diciendo Blandois - los jóvenes esposos 
vinieron a residir a esta deliciosa mansión. Muy pronto la dama hizo un enojoso 
descubrimiento, de resultas del cual ardió en deseos de vengarse; y concibió un 
proyecto inicuo, obligando diestramente a su infeliz esposo a cargar con toda la 
responsabilidad. Quiso anonadar a su rival y lo logró. ¡Qué inteligencia tan 
superior! ¡Aquella mujer era un genio! 

La sangre fría de la viuda no pudo resistir tantos sarcasmos; en su boca se 
dibujó un pliegue y sus labios temblaron entreabriéndose a pesar de los esfuerzos 
que hacía por mantenerse impasible. Al fin, no pudiendo dominarse por más 
tiempo, su cólera estalló y exclamó impetuosamente: 

-¡Yo no soy la madre de Arthur! 

-Perfectamente - repuso Blandois-, ya veo que está entrando en razón. 

Hizo retroceder la silla para estirar las piernas y con los brazos encima 
contempló impasible a la viuda, que seguía hablando: 

-Nadie puede imaginar lo que es en una educación severa como la que yo 
recibí. Cuando el anciano señor Gilberto Clennam propuso a mi padre darme por 
esposo a su sobrino, mi padre me aseguró que mi futuro esposo había recibido 
una educación tan severa como la mía. Al año de casados descubrí que mi 
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esposo había pecado contra el Señor profiriéndome un agravio por sus relaciones 
culpables con una mujer. 

»Cuando obligué a mi esposo a darme el nombre y las señas de aquella mujer, 
o cuando la acusé y cayó a mis pies, no le hablé de mis agravios ni le reprendí su 
falta en mi nombre. Le exigí una penitencia; ¿sabe cuál? «Tiene usted un hijo - le 
dije - y yo no; usted le ama; cédamelo, creerá que es mío y pasará por tal. Yo me 
encargaré de su hijo. Todos deben ignorar su paradero y si ello le place podrá 
pasar por una mujer honrada ante los ojos del mundo, de todos, menos de los 
míos... Eso es todo» 

»La presencia de Arthur - siguió diciendo - era un continuo reproche para su 
padre, y si la ausencia de Arthur aumentaba las angustias de su madre, era la 
justicia de Dios. También podrían decir que la volví loca; cuando fueron los 
remordimientos los que la hicieron perder la razón. Cuando murió el padre de 
Arthur, me envió este reloj con su inscripción: «NO OLVIDES». Pues bien, yo no 
olvidé aunque no lea esta frase con los mismos sentimientos que él. 

-Sea por lo que fuere - la interrumpió Blandois - y por más que usted diga, lo 
cierto es que yo tengo, y a buen recaudo, esa adición lacónica al testamento del 
señor Gilbert o Clennam, escrito de puño y letra de una dama aquí presente, con 
su firma y la de ese viejo intrigante. Esa es la verdad y ustedes dos lo saben. 
Vamos, señora, despache usted porque el tiempo urge. Usted sabe que suprimió 
el acto y se guardó el dinero. 

-¡No fue por el dinero, miserable! - la señora Clennam hizo un esfuerzo por 
levantarse y, en su energía, llegó casi a ponerse en pie - Si Gilberto Clennam, 
reducido a un estado de imbecilidad, pudo tener remordimientos en su lecho de 
muerte y me dictó a mí, en un momento de debilidad, un codicilo destinado a 
compensar los inmerecidos padecimientos de aquella desgraciada... 

-Señora - replicó secamente Rigaud, haciendo castañetear sus dedos ante el 
rostro de la anciana - El anciano tío dejó mil libras a la hermosa niña que el 
protector de aquélla pudiese tener, o en el caso de no haber ninguna, a la hija de 
menor edad de su hermano, un recuerdo de la desinteresada protección que 
habría dispensado a una joven huérfana y sin amparo. Tenemos pues, un total de 
dos mil libras esterlinas. ¿Llegaremos por fin a la cuestión del dinero? 

-En fin, ese Frederick Dorrit - repuso la anciana - fue la causa de todo. Si no 
hubiese sido tan aficionado a la música y no hubiera proporcionado los medios 
para que esa joven saliera de su humilde posición, no la hubiera precipitado en el 
abismo de la iniquidad. Pero como la joven tenía buena voz, creyendo hacer una 
buena obra tal vez, ese Frederick Dorrit le enseñó música para que fuera cantante. 
Después, el padre de Arthur, seducido por las llamadas «artes» conoció a Dorrit y 
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así fue como una persona huérfana, de la que se quería hacer una cómica, llegó a 
prevalecer sobre mí. Así se me traicionó... no a mí - añadió ella, sonrojándose - 
digo mal, pues esos agravios no me importan, nunca he pensado sino en las 
ofensas cometidas contra el Señor. 

Jeremiah Flintwinch, que se había ido acercando al canapé, colocándose junto 
a la viuda sin que ésta lo notase, hizo una señal negativa al oír las últimas 
palabras. 

-En fin - continuó la señora Clennam - pues ya llego al final de mi historia, de la 
que no volveré hablar nunca más... Cuando yo suprimí el codicilio, con 
conocimiento del padre de Arthur... 

-Sí, pero no con su consentimiento - interrumpió Flintwinch - ya lo recordará 
usted. 

-Yo no he dicho: con su consentimiento... - explicó la señora Clennam, que al 
ver tan cerca de ella a Jeremiah se apartó con creciente desconfianza - Usted, que 
sirvió de intermediario entre nosotros, cuando el padre de Arthur quería obligarme 
a publicarlo, sabe lo que pasó. Cuando suprimí ese documento no hice nada para 
suprimirlo. Lo guardé en esta casa durante mucho tiempo, pues como el resto de 
la fortuna del tío Gilberto recaía en el padre de Arthur, érame fácil, en un momento 
determinado, entregar las dos sumas a los herederos, fingiendo haber encontrado 
ese papel por casualidad. Durante mi larga enfermedad, no he tenido ningún 
motivo para divulgar lo que hasta hoy había mantenido oculto. Obedecer las malas 
inspiraciones de un momento de delirio, hubiera sido dar su recompensa al 
pecado. He cumplido estrictamente la misión que me fue encomendada y he 
sufrido, entre las cuatro paredes de esta habitación, cuanto el Señor le plugo 
hacerme sufrir. Cuando el codicilo quedó destruido - al menos así lo creí - la 
protegida de Frederick Dorrit había fallecido hacía ya mucho tiempo y su protector, 
en justo castigo a su maldad, estaba arruinado y reducido a la imbecilidad. No 
tenía hijos, pero sí una sobrina; y lo que he hecho por ella valía más que pagarle 
una suma de dinero de la que no se hubiera aprovechado. 

La señora Clennam quedó un momento pensativa, y al cabo de unos instantes 
de silencio, como si se dirigiera al reloj, dijo: 

-Esa joven era inocente, y tal vez no habría olvidado dejarle el dinero a la hora 
de mi muerte. 
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* * * * * * * * * * 

 

En resumen, he aquí como sucedieron las cosas. Al regresar Arthur Clennam y 
empezar con sus preguntas indiscretas, la señora Clennam indicó a Jeremiah el 
lugar donde estaba escondido el codicilio, en el sótano en medio de una serie de 
viejos registros y que le ordenó quemar en su presencia. Pero Jeremiah 
escamoteó el codicilio y lo que quemó fue un papel sin importancia, guardando de 
esa manera el codicilio, que podría servirle como arma contra su asociada. Para 
mayor seguridad se lo entregó a su hermano Efraim, junto con otros papeles 
comprometedores, sin tener en cuenta que su hermano era un hombre borracho y 
un degenerado. 

La señora Clennam escuchó las explicaciones de Fintwinch acerca de lo que 
había sucedido y oprimiéndose la frente con la mano se volvió hacia Blandois. 

-¡Explíquese, explíquese, miserable! 

Ante aquel fantasma rígido que hacía tantos años no podía moverse, Blandois 
retrocedió y bajó la voz, como si presenciara la resurrección de una difunta. 

-La pequeña Dorrit - explicó Blandois - está ahora junto al prisionero, 
cuidándole con solicitud. Antes de venir aquí he dejado en poder del carcelero un 
paquete y una carta en la que induce a esa joven lo que debe de hacer en interés 
de su amigo Arthur Clennam. Le repito que el tiempo urge. Cuando la campana 
haya tocado ya no estará en venta el paquete, pues pertenecerá a la señorita 
Dorrit. 

La viuda pareció luchar consigo misma. 

-Espéreme aquí - le gritó a Blandois y salió corriendo. 

 
* * * * * * * * * * 

 

Cuando ya hacía poco que había atravesado el puente se le ocurrió preguntar 
por el camino a un muchacho de aire dulce y tranquilo, y éste le dijo: 

-¿Busca la cárcel de Marshalsea? Yo estoy de guardia. Traviese la calle y 
sígame. 

La señora Clennam apoyó la mano en el brazo de aquel joven, que la condujo 
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al otro lado. Apenas llamó, abrióse la puerta, que se cerró tras ellos 
inmediatamente. 

En la portería, una luz amarillenta luchaba ya con las primeras sombras de la 
noche. El carcelero se volvió hacia su hijo, que era el joven que la había 
acompañado, y le preguntó: 

-¿Qué ocurre, John? 

-Nada de particular, padre. La visitante es una señora que no conocía el 
camino y yo la ayudé. ¿Qué desea, señora? - ¿Está todavía aquí la señorita 
Dorrit? 

-Sí, aún no se ha marchado. ¿Tiene la bondad de decirme su nombre? 

-La señora Clennam. 

-¿La madre del señor Arthur Clennam? 

Los labios de la viuda se apretaron, y después de vacilar un momento, 
contestó: 

-Sí, más vale decir que soy su madre. 

La señora Clennam, completamente perturbada, contemplaba aquella prisión 
tan distinta de la suya, cuando de pronto la estremeció una exclamación proferida 
por una suave vocecita. 

Ante ella estaba la pequeña Dorrit. 

-Dorrit, ¿sabe usted algo del paquete que debía serle reclamado a Arthur si 
nadie lo reclamaba? 

-¿Se refiere usted a éste, señora? - preguntó la muchacha presentándole el 
paquete. 

-Sí. Ábralo, por favor, y lea la carta que va dentro. Me ahorrará tener que 
confesarle muchas cosas. 

Dorrit la leyó y ella dijo: 

-Ahora que la ha leído, ya sabe usted lo que hice - dijo la anciana - Le 
devolveré a usted todo lo que nosotros le quitamos. Pero perdone mi falta. 
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-Le perdono a usted de todo corazón, señora Clennam - dijo la pequeña Dorrit. 

-Voy a pedirle otra favor - solicitó la anciana - Que oculte esto a Arthur hasta 
después de mi muerte. 

-Se lo prometo, señora. 

-Usted ama a Arthur. En su nombre le suplico que me acompañe hasta mi 
casa, a fin de que el hombre que ha señalado un precio a su silencio sepa que 
usted ya lo sabe. Tal vez así rebaje la cantidad. 

Avanzaron por callejuelas desiertas y silenciosas. Iban a franquear el umbral 
de la puerta cochera de la casa de la señora Clennam cuando se detuvieron 
asustadas al oír un ruido semejante a un trueno. 

Acompañando al ruido cayeron junto a ellas unos ladrillos fragmentados y por 
espacio de unos instantes vieron derrumbarse la vieja mansión donde Blandois se 
deleitaba con el cigarro en la boca. 

 
* * * * * * * * * * 

 

En aquel fortuito accidente murió Rigaud aplastado bajo las ruinas. Jeremiah, 
ausente en aquel momento, desapareció con los fondos de la familia Clennam. 

Tras lo ocurrido, Panks se culpó una vez más de que el señor Clennam 
estuviera preso por su culpa. «¿Qué podría hacer por él?», se preguntaba. 
Añadiendo a la pregunta esta otra: «¿Qué podría hacer por librarme del trabajo 
que me da ese buitre de Casby?» 

En la siguiente entrevista que ambos sostuvieron, éste apremió: 

-Hay que apretar a esos inquilinos, amigo mío. Que me abonen los recibos, 
pues yo le pago a usted para eso. 

Una hora después, en el barrio donde se encontraban las casas de Casby, 
volvieron a encontrarse los dos hombres. 

-¿Usted por aquí? - le dijo Casby - ¿Supongo que habrá apremiado a...? 

-Nada de eso, señor Casby. He venido porque sabía que le encontraría. Y 
delante de todos los vecinos a quienes usted expolia voy a gritar que es usted un 
tirano, un explotador, un ladrón. 
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-¡Bien dicho! - gritaron los vecinos que se habían ido concentrando. 

-¡Es el peor casero de Inglaterra! 

A tanto llegaron las cosas, que Casby tuvo que batirse en retirada. 

 
* * * * * * * * * * 

 

Mientras, Arthur, que había enfermado, era atendido por Dorrit. La cual había 
informado ya al señor Meagles de todo lo ocurrido por ser éste el único amigo de 
que Arthur podía disponer. Y Meagles, que continuaba ausente, contestó: 

«Lo más conveniente, querida amiga, es recuperar los documentos originales 
de la señora Clennam. Le prometo no regresar a Inglaterra sin haber hecho lo 
posible por hallarlos» 

En efecto: Meagles efectuó varias gestiones, visitando también a la señorita 
Wade, en Calais, sin resultado alguno. Cuando de regreso a Londres llegó a 
Marshalsea, Meagles exclamó: 

-¡Caramba! Si es Taty. Nosotros aguardábamos a la pequeña Dorrit y 
apareces tú. 

 
-Perdóneme - dijo ella. Y alargándole un cofrecillo, añadió - Aquí tiene el cofre 

que Blandois robó. Lo tenía en custodia la señorita Wade. Son documentos 
originales de los Clennam. 

 
* * * * * * * * * * 

 

Tattycoram volvió al hogar de los Meagles quienes comenzaron a gestionar la 
libertad de Arthur y el regreso del socio Doyce. Pocos días después, la pequeña 
Dorrit fue a ver a Arthur. 

-Debo confesarle algo, Arthur... Y es que soy tan pobre como usted. Mi familia 
confió su fortuna a las mismas manos que le arruinaron a usted. 

La pequeña Dorrit y Arthur fijaron la fecha de su boda. Y poco después, 
Meagles le recibió: 

-¡Hola, amigo mío! - exclamó - Doyce ha triunfado en el extranjero. Prepárese 
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para recibir una sorpresa... 

-¡Cuánto me satisface esto, señor Meagles! 

Meagles se dirigió a la puerta, hizo una señal y apareció Doyce en persona. 
Meagles y Doyce arreglaron los asuntos de Arthur y al día siguiente, la pequeña 
Dorrit ordenó a Maggy que quemara «un papel». 

-¿Por qué? - preguntó ésta. 

-Haz lo que te digo. 

Pronto el papel doblado en cuatro se convirtió en una brillante llama. 

Momentos después, cruzaron el patio, solitario a aquella hora, aunque más de 
un preso les observaba escondido detrás de las cortinas. En la portería 
encontraron a John. 

-¡Adiós, mi buen John! - dijo la pequeña Dorrit ofreciéndole su mano - Le 
deseo tanta felicidad como la que usted quisiera para mí. 

Desde la cárcel se trasladaron a la iglesia próxima donde Daniel Doyce les 
estaba esperando en su calidad de padrino de la novia. Allá se efectuó una 
sencilla ceremonia mientras el sol les iluminaba a través de la imagen del Señor 
pintada en uno de los vitrales. Después entraron en la sacristía para estampar sus 
firmas en los registros y así confirmar su matrimonio legalmente. Allí estaba 
Panks, convertido en primer empleado de la casa Doyce y Clennam y que en su 
calidad de testigo daba galantemente el brazo derecho a Flora y el izquierdo a 
Maggy. En último término se encontraban los Chivery, padre e hijo, con los demás 
carceleros que se habían ausentado unos instantes para ver a la feliz hija de 
Marshalsea. 

Cuando los recién casados hubieron firmado, todos se apartaron para dejarles 
pasar. Al salir de la iglesia, la pequeña Dorrit y su esposo se detuvieron en los 
escalones de la puerta para contemplar la perspectiva de la calle envuelta en los 
dorados rayos del sol otoñal. Descendieron lentamente y comenzaron a vivir... 

 
* * * * * * * * * * 

 

Y vivieron una larga existencia feliz. 

 


